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ROSA  E  ALESSANDRO  MUSSOLINI 

CON  RICONOSCENZA  DI  ITALIANO 
E  CARITÀ  DI  FIGLIO 


1.  0.  DeIiOROix.  Un  uomo  e  un  popolo. 


Benito  Mussolini  non  aveva  affatto  bisogno  del 
mio  libro  e  a/nche  per  questo  V'ho  scritto.  Non  ho 
preteso  di  rendere  un  servigio  nè  penso  di  essermi 
fatto  un  merito  :  chiuso  come  sono  in  me  stesso  a 
doppia  mandata,  non  ascolto  che  il  mio  oracolo, 
non  temo  e  non  spero  nulla  da  nessuno. 

Questo  libro  vuol  essere  un  atto  di  fede  e,  se 
non  dispiace,  una  prova  di  nobiltà  :  non  sarà 
male  aver  dimostrato  che  si  può  essere  non  del 
tutto  mediocri  e  riconoscere  apertamente  e  ammi¬ 
rare  con  gioia  la  grandezza  quando  si  trova.  Io 
credo  di  aver  trovato  il  tipo  di  eroe  della  nostra  età 
e  non  ho  potuto  far  vista  di  non  vederlo. 

Questo  libro  fu  concepito  e  cominciato  parec¬ 
chi  anni  fa  ;  nel  frattempo  sono  usciti  molti  vo¬ 
lumi  sullo  stesso  argomento  e  potrei  aver  Varia 
di  portar  vasi  a  Samo,  ma  fin  qui  non  mi  pare 
che  questo  eroe  abbia  avuto  il  suo  canto. 

In  questo  libro  si  ritroveranno  doli  e  notizie 
già  apparse  :  chi  vuole  appieno  intendere  e  rap¬ 
presentare  un  uomo  deve  prenderlo  sulla  soglia  e 
accompagnarlo  per  tutta  la  strada,  nè  io  potevo 
rifare  una  vita  a  modo  mio  per  il  gusto  e  V ambi¬ 
zione  della  novità.  I  fatti  sono  quello  che  sono  : 
non  si  possono  inventare,  ma  va/nno  interpretati  e 
può  darsi  che  lo  stesso  protagonista  in  qualche  pa¬ 
gina  abbia  il  piacere  di  far  la  propria  conoscenza. 

Questo  libro  vuol  parlare  al  popolo  :  io  ho  una 
voce  che  si  fa  sentire  alV aperto  ;  altri  con  più 
vocazione  e  con  più  tono  può  parlare  al  cenacolo. 


Questo  libro,  scritto  da  un  uomo  di  parte,  non 
vanta  quella  obiettività  storica  cJie  non  si  raggiunge 
nemmeno  a  distanza  di  tempo,  ma  si  sente  pieno 
di  onesta,  di  umana  serenità  ;  soprattutto  parla 
chiaro,  perchè  vuole  andare  fuor  delle  mura  e,  se 
fra  noi  può  bastare  il  fatto,  cdtrove  hanno  bisogno 
della  chiosa. 

A  questo  libro  non  ho  messo  nè  potevo  met¬ 
tere  la  parola  fine  perchè  le  pagine  più  belle  sa¬ 
ranno  scritte  domani. 


Cablo  Deloboix. 


Firenze,  gennaio  1928,  anno  VI. 
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RITRATTO 


Io  non  ho  mai  veduto  il  Duce,  ma  di  lui 
mi  sono  fatto  un’  immagine  viva  e  mia  che  mi 
piace  qui  rappresentare  quasi  per  mettere  il  ri¬ 
tratto  del  protagonista  in  prima  pagina. 

Questa  immagine  la  debbo  alla  voce  che  è 
segno  quasi  infallibile  per  indovinare  lo  spirito, 
non  solo,  ma  la  figura  ;  la  voce  tradisce  l’animo 
più  che  il  viso  e,  quando  di  un  uomo  si  tocca  il 
fondo,  la  sua  faccia  non  può  più  essere  un  mistero. 

Benito  Mussolini  ha  più  di  una  voce  o  piut¬ 
tosto  ha  quella  varietà  di  timbri  e  di  toni  che 
riconferma  la  pluralità  e  la  molteplicità  della 
sua  anima.  Nella  rara  intimità  la  sua  voce  è 
sommessa,  quasi  dolce,  mentre  alla  tribuna  può 
diventare  aspra,  tagliente,  talora  cupa  ;  ma,  an¬ 
che  nel  freddo  sdegno  o  nella  torrida  violenza, 
un  accento,  una  nota  bastano  a  rivelare  il  fondo 
di  viva  umanità  della  sua  natura. 

Uno  che  gli  fu  vicino  gli  riconobbe  la  testa 
classica  del  tiranno  e  invero,  dalle  bozze  della 
fronte  ai  volumi  del  cranio,  al  taglio  della  man¬ 
dibola,  il  suo  rilievo  ha  un’autorità  e  un  vigore 
cui  lo  sguardo  aggiunge  fascino  di  oscurità  e  di 
luce.  Ma  non  per  questo  io  credo  alle  dure  rap¬ 
presentazioni  che  di  lui  si  fanno  nei  troppi  ri¬ 
tratti  di  maniera  ;  sarà  che  egli  si  mostri  da¬ 
vanti  a  chi  non  vede  nel  suo  aspetto  più  natu¬ 
rale  e  tranquillo,  ma  io  non  gli  ho  mai  sentito 
nel  volto  quella  terribilità  che  artisti  e  scrittori 
spesso  ne  fanno. 

Nessuno  può  negare  che  un  Capo  debba  ispi¬ 
rare  rispetto  e  imporre  autorità  a  vista  e  io  so 
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di  molti,  e  non  dei  più  semplici,  che  sono  presi 
da  suggezione,  quasi  da  turbamento,  quando  egli 
aggrotta  la  vasta  fronte  pensosa  e  fissa  i  grandi 
occhi  dominatori. 

Ma  quella  è  una  faccia  di  servizio  che  la  gente 
di  comando  deve  avere  per  esprimere  anche  pla¬ 
sticamente  la  dignità  e  imporre  anche  fisicamente 
il  dominio. 

Chi  è  investito  del  potere  e  della  responsa¬ 
bilità  non  può  avere  la  faccia  domestica  del  buon 
uomo  ed  egli  che  sente  sommamente  la  dignità 
del  Capo,  vi  adegua  anche  il  volto  già  segnato  di 
forza  e  cinto  di  nobiltà,  ma  non  sempre  indurito 
in  quella  maschera  severa  che  ama  spesso  mo¬ 
strare  perchè  il  popolo  vuole  vedere  in  chi  lo 
regge  la  fisica  distinzione  che  fa  gli  uomini  degni 
di  ubbidienza. 

Arturo  Eossato  giunge  per  questo  a  chia¬ 
marlo  attore  e  non  credo  vi  sia  irriverenza  ;  si 
dice  sempre  che  nella  vita  e  nella  storia  ognuno 
deve  sostenere  la  propria  parte  e,  quando  autore 
e  attore  si  assommano  nella  stessa  persona,  quan¬ 
do  la  parte  è  così  necessaria  e  alta,  il  rappresen¬ 
tarla  non  è  più  un’arte,  ma  un  rito. 

Certamente  Bartolomeo  CoUeoni  non  avrà 
sempre  avuto  il  fiero  aspetto  che  dal  Verrocchio 
gli  fu  imposto  per  l’eternità,  ma  chi  cavalca 
davanti  alle  schiere  deve  mostrare  il  volto  bello 
e  severo  della  guerra  e  l’artista  avrebbe  avuto 
ragione  anche  se  smentito  dal  modello. 

Così  il  Duce  riscolpisce  se  stesso  perchè  sa 
di  muovere  alla  testa  di  un  popolo  in  marcia  ; 
ma  la  leggenda  di  uomo  senza  umanità  nè  sor¬ 
riso  gli  fu  fatta  da  un  amico  per  stupida  corti¬ 
gianeria,  o  da  un  nemico  per  bassa  vendetta. 

Io  non  lo  vedo  con  la  faccia  molle  di  chi 
voglia  farsi  perdonare  il  potere  o  con  la  bocca 
dolce  di  chi  stia  assaporando  la  propria  vanità, 
ma  nemmeno  con  il  ghigno  durq  di  un  tiranno 
irrigidito  dal  sospetto  o  con  la  grinta  insensi¬ 
bile  di  un  idolo  affumicato  e  implacabile. 
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Io  vedo  un  uomo  sano  di  spirito  e  di  sereno 
aspetto  che  porta  in  viso  il  segno  della  sua  forza 
e  del  suo  destino,  ma  lo  rischiara  con  un  bel 
sorriso  che  è  lume  di  vita  e  specchio  di  umanità. 

Se  il  mito  e  la  storia  tramandarono  un  tipo 
di  eroe  musone  e  superbo,  non  fu  del  nostro 
sangue  e  del  nostro  genio  ;  i  nostri  sono  tutti 
di  una  invincibile  allegrezza  e  di  una  terribile 
semplicità. 

Egli  è  fatto  di  questa  gioia,  di  questa  vita 
e,  quando  ride,  la  fronte  e  la  bocca  tornano  di 
fanciullo. 

Io  penso  alle  tre  incarnazioni  dello  spirito 
che  da  cammello  diventa  leone  e  bambino,  di  cui 
parla  Zarathustra  iniziando  la  sua  rivolta  e  il 
suo  cammino. 

Veramente,  ogni  uomo  per  rifarsi  innocente 
deve  varcare  in  s  è  il  limite  dell’audacia  e  della 
pazienza  :  il  vincitore,  come  il  bambino,  è  cru¬ 
dele  perchè  vuole,  è  innocente  perchè  crea. 

Se  mamma  Eosa  potesse  affacciarsi  in  quella 
grande  sala  della  Vittoria,  ritroverebbe  il  suo 
fanciullo,  poiché  già  il  cammello  ha  portato  la 
sua  soma  e  il  leone  ha  dato  il  suo  ruggito. 


LA  MISURA  DEGLI  EROI 


Eiconoscere  gli  eroi  è  sacro  dovere,  prima 
necessità. 

Koi  siamo  indotti  per  antica  malignità  a  ve¬ 
dere  dovunque  piuttosto  orpello  che  oro  e  la 
nostra  furberia,  che  vive  nello  spavento  di  essere 
ingannata,  sogghigna  soddisfatta  quando  vede  i 
suoi  sospetti  confermati  dalla  realtà  ;  ma  la  vera 
sapienza  sta  invece  nel  riconoscere  il  vero  per¬ 
chè  solo  allora  avremo  la  pietra  di  paragone  per 
discernere  il  falso. 

Purtroppo  noi  non  abbiamo  alcun  mezzo  per 
misurare  gU  eroi  e  anche  i  segni  di  distinzione 
che  essi  portano  ci  inducono  piuttosto  a  discu¬ 
terli  e  a  condannarli.  Il  fatto  che  molti  usur¬ 
parono  potere  e  fama  ci  rende  più  diffidenti  e 
perplessi  ;  quando  il  vero  eroe  si  presenta,  il 
nostro  dubbio  è  fatto  più  acre  dal  nostro  risen¬ 
timento  per  la  sua  forza,  per  la  sua  temerità. 

Perchè  gli  uomini  che  pensano,  ma  più  quelli 
che  fanno,  sono  destinati  a  urtare  il  prossimo 
provocandone  la  ostinazione  e  la  parzialità. 
«  Mostratemi  un  uomo  che  abbia  agito  e  non 
sia  divenuto  vittima  e  schiavo  della  propria 
azione  »,  dice  Emerson,  e  a  questa  amara  intima¬ 
zione  non  si  risponde. 

Veramente,  gli  uomini  di  azione  hanno  la 
più  dura  sorte  :  per  essi  non  basta  il  rogo  e  la 
calunnia  li  perseguiterà. 

Rassegnarsi  alla  sentenza  del  poeta  delle 
Satire  e  sprezzare  la  virtù  viva  per  lodarla  estinta, 
non  basta,  non  giova  ;  preoccuparsi  di  restare 
vergini  di  servo  encomio  e  di  codardo  oltraggio 
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e  aspettare  la  morte  per  sciogliere  un  canto, 
rinviando  ai  posteri  l’ardua  sentenza,  è  più 
comodo  che  bello  ;  è  necessario,  è  generoso  muo¬ 
vere  incontro  all’uomo  vivo  e  sforzarsi  di  mi¬ 
surarlo  senza  invidia  come  senza  bassezza  e 
rendergli  omaggio  e  dargli  ubbidienza  se  ci  parrà 
di  ravvisare  in  lui  quello  che  fu  invocato  per 
nostra  salute  e  fortuna. 

Meglio  sbagliarsi  nel  rendere  onore  piuttosto 
che  nel  far  calunnia,  quando  ciò  sia  fatto  con 
anima  pura  ;  meglio  in  tutti  i  casi  errare  che 
astenersi  per  viltà. 

Tommaso  Carlyle,  discorrendo  di  Cromweil, 
afferma  che  nulla  sarà  rimediato  finché  non  ri¬ 
pareremo  alla  difficoltà  che  i  popoli  hanno  di 
riconoscere  il  Capo,  perchè  il  compito  di  ogni 
società  con  le  sue  procedure  e  le  sue  leggi,  con 
le  sue  urne  e  i  suoi  parlamenti,  è  di  trovare 
l’uomo  più  degno  del  potere  e  di  investirlo  af¬ 
finchè  «  egli  possa  a  suo  agio  governare  secondo 
la  propria  facoltà  ».  In  verità,  qualunque  con¬ 
cetto  si  abbia  della  storia,  sia  essa  considerata 
creazione  di  eroi  o  costruzione  di  popolo,  il 
problema  sta  nel  trovare  l’uomo.  Giuseppe  Maz¬ 
zini  riconosce  solo  nel  popolo  il  principio,  la 
fonte  e  negli  eroi  vede  gl’  interpreti,  non  i  crea¬ 
tori  ;  ma  alla  fine  le  due  visioni  si  incontrano 
perchè  dare  la  parola  a  un  pensiero  inarticolato 
e  tradurre  in  azione  una  volontà  inesprimibile 
è  atto  di  vera  creazione. 

Giuseppe  Mazzini  doveva  essere  contradetto 
da  se  medesimo  :  scrivendo  alla  Sand  in  un  mo¬ 
mento  di  gran  distretta,  gli  avvenne  di  dire  che 
pochi  uomini  come  lui  sarebbero  bastati  a  de¬ 
terminare  la  storia  e  non  era  pretensione.  Eroe 
egli  stesso,  doveva  provare  come  un  uomo  possa 
ricreare  un  popolo  e  come  ogni  nazione  stenti 
a  ravvisare  il  suo  profeta. 

Noi  oggi  siamo  davanti  a  un  uomo  che  ha 
preso  nel  pugno  le  sorti  del  paese  e  da  prota¬ 
gonista  ne  impersona  il  dramma  ;  i  più  lo  accia- 
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mano,  ma  non  tutti  lo  riconoscono  e  non  si  può 
dire  quanti  lo  seguono  con  sincerità  e  quanti 
per  rassegnazione  o  per  convenienza,  nè  man¬ 
cano  dentro  e  fuori  della  patria  quelli  che  ripe¬ 
tono  gli  eterni  motivi  della  usurpazione  e  della 
impostura. 

Come  sempre,  il  popolo  è  il  più  schietto  ; 
ma  la  furberia  ammicca  e  tace  ;  la  inimicizia, 
non  potendo  più  gridare,  mormora  e  la  cortigia¬ 
neria  fa  un  grande  frastuono  per  mettersi  in 
mostra.  Il  protagonista  va  per  la  sua  via  e  fa 
sapere  che  egli  detesta  chi  lo  fa  oggetto  di  scritti 
o  di  parole  ;  in  questo  forse  non  è  sincero  o  forse 
ha  ragione  ;  ma  chi  guarda  più  che  all’uomo 
alla  missione  che  ha,  non  deve  preoccuparsi  di 
piacergli,  deve  guardarlo  con  occhi  chiari  e  con 
mente  pura  per  vedere  se  egli  sia  il  vero  eroe. 

I  più  troveranno  intempestivo,  anzi  impru¬ 
dente  scrivere  di  un  uomo  che  ha  tutta  la  vita 
davanti  a  sè  e  non  si  può  sapere  dove  nè  come 
approderà  alla  fine  del  suo  viaggio  ;  ma  non 
basta  e  non  giova  rimettersi  al  senno  di  poi 
quando  per  noi  stessi  e  per  tutto  il  popolo  dob¬ 
biamo  trovare  una  ragione  di  ubbidienza  e  un 
fondamento  di  fede  davanti  a  chi  ci  guida. 

Se  è  vero  che  ogni  uomo  appartiene  al  suo 
domani,  è  anche  vero  che  nel  passato  e  nel  pre¬ 
sente  possiamo  prendere  i  dati  e  i  segni  che 
permettano  di  impostare  e  risolvere  molte  delle 
incognite  del  futuro.  Sapere  di  un  uomo,  di 
dove  egli  venne,  che  disse  e  che  fece  prima  di 
mostrarsi  e  come  egli  apparve,  tutto  questo  fa 
luce  davanti  a  lui.  Ma  più  conta  vedere  quando 
egli  si  manifestò,  perchè  vi  sono  tempi  fatti  per 
un  uomo,  tempi  in  cid  si  aspetta  anche  se  non 
si  chiama,  tempi  di  oscurità  o  di  tumulto,  quando 
U  popolo,  non  avendo  più  chi  lo  interpreti  e  lo 
regga,  balbetta  e  si  sbanda  e  vuole  ubbidire 
se  pure  si  ribella. 

L’uomo  che  imprime  di  sè  la  storia  che  vi¬ 
viamo  è  apparso  in  una  di  quelle  età  tristi  e 
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propizie,  quando  nessuno  crede  e  tutti  aspettano  ; 
egli  ha  provveduto  a  una  necessità,  ha  riempito 
un  vuoto  e  questo  può  bastare  per  riconoscerne 
il  destino. 

Quando  egli  giunse,  il  popolo  aveva  versato 
il  sangue  per  sentirsi  dire  che  non  era  stato 
nulla  ;  davanti  alla  sua  grandezza  negata  e  alla 
sua  fede  delusa  si  svolgeva  un  duello  a  distanza 
tra  un  simulacro  di  autorità  e  una  maschera  di 
insurrezione  e  tutto  intorno  precipitava  e  anche 
lo  schianto  della  ruina  aveva  un  che  di  sinistra 
risata. 

Quando  egli  giunse,  il  posto  di  comando  era 
vacante  e  nessuno  lo  prendeva,  nessuno  dava 
una  rotta,  nessuno  indicava  il  porto  e  si  andava 
alla  deriva,  più  che  per  forza  di  mare,  per  nostra 
inanità.  Gli  idolatri  della  folla  sghignazzavano 
perchè  dallo  stagno  della  moltitudine  non  si  ve¬ 
deva  uscire  una  fronte  a  turbare  la  loro  sodi- 
sfatta  oscurità. 

Se  è  vero  che  gli  uomini  vanno  giudicati  da 
quello  che  hanno  provocato,  secondo  il  monito 
i  Gesù,  nessuno  può  negare  che  il  popolo  riac¬ 
quistò  la  fede,  che  abbiamo  un  comando  e  una 
meta,  un  principio  e  una  volontà. 

Ognuno  ha  i  suoi  oegreti  e  le  sue  ombre,  le 
sue  spinte  di  vita  e  i  suoi  pesi  di  umanità,  ma 
non  bisogna,  come  avverte  lo  Schiller,  «  misu¬ 
rare  con  troppe  querele  e  alla  stregua  della  per¬ 
fezione  il  magro  prodotto  della  realtà  ». 

L’uomo  della  nostra  età  è  appena  sorto  ;  la 
sua  fortuna  è  in  cammino,  ma  vi  sono  dei  linea¬ 
menti  definiti  nel  suo  volto,  dei  fatti  decisivi 
nella  sua  vita  e  il  mattino  promette  del  giorno. 


IL  CEPPO 


Se  vuoi  conoscere  un  popolo  siedi  alla  sua 
mensa  e  bevi  il  suo  vino. 

Il  vino  di  Eomagna  è  tipico  e  sincero  :  mette 
il  brio  e  lascia  la  malinconia,  ma  non  tradisce 
e  la  sua  forza  ha  un  fondo  di  soavità  e  di  pro¬ 
fumo  ;  cosi  la  gente. 

Storici  e  poeti  hanno  veduto  su  quella  riva 
un  tipo  di  società  primitiva  in  un  quadro  di 
campagna  pagana,  dove  istinto  di  violenza  e 
senso  di  natura  fanno  gli  uomini  assoluti  e 
ribelli,  assetati  della  vita  e  appassionati  del 
dramma. 

In  verità,  la  stirpe  è  del  più  autentico  sangue 
e  del  più  antico  spirito  nostro. 

Fra  le  nostre  terre  due  furono  meno  inqui¬ 
nate  dalle  invasioni  e  serbano  più  vivo  il  segno 
e  più  pura  la  voce  della  razza  :  quella  dove 
nacque  Dante  e  quella  dove  morì. 

Queste  due  stirpi,  finitime  e  distanti,  dispa¬ 
rate  e  affini,  ebbero  la  più  rara  sorte  e  quella 
potè  custodire  il  segno  del  genio  e  questa  potè 
serbare  il  carattere  del  popolo  da  riconsegnare 
alla  patria,  nè  sappiamo  quale  dono  sia  stato  più 
grande. 

Il  popolo  delle  sette  città  non  ha  mantenuto 
solo  nel  nome  la  radice  di  Eoma  perchè,  riscol¬ 
pendosi  in  Cristo,  restava  pagano  nella  sete  del 
dominio  e  nella  gioia  della  vita,  in  tutte  le  virtù 
eroiche  che  non  dovevano  morire  con  i  vecchi 
numi. 

I  racconti  omerici  di  ire  funeste  e  di  generosi 
doni,  di  cene  copiose  e  di  ludi  violenti,  rivivono 
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in  quella  terra  che,  tra  mare  e  monte,  sembra 
una  terrazza  aperta  sul  mattino  per  il  convito 
di  un  popolo  ebbro  di  giovinezza  che  sa  cele¬ 
brarla  col  vino  e  vendicarla  nel  sangue  e  conti¬ 
nuarla  con  la  morte. 

Il  primo  segno  della  gioventù  di  questo  po¬ 
polo  è  nella  voluttà  del  rischio  e  nello  sprezzo 
della  viltà,  perchè  i  più  ricchi  di  vita  sono  quelli 
che  sanno  spenderla. 

Si  direbbe  che  il  rischio  di  morire  sia  meno 
temuto  da  chi  non  ha  la  gioia  piena  di  vivere  ; 
ma  il  codardo,  che  questa  gioia  non  ha  perchè 
la  vita  è  soprattutto  donazione  e  ardimento, 
teme  di  giocarla  e  vi  resta  attaccato  come  un 
avaro  alla  ricchezza  cui  non  sa  chiedere  il  solo 
piacere  che  può  dare  e  la  tiene  senza  possederla. 

In  fondo  la  vita  sa  quello  che  fa  sacrificando 
i  più  avidi  di  gioia,  i  più  ardenti  di  giovinezza  ; 
gli  altri  rifiutano  quello  ehe  non  hanno  e  sono 
più  miseri  che  grotteschi  nel  fare  scudo  alla 
propria  ombra. 

La  Eomagna,  prodiga  per  natura  e  generosa 
per  tradizione,  ha  una  vocazione  guerriera  che 
in  pace  sfoga  con  le  fazioni.  Poiché  la  guerra  è 
triste  e  grande  privilegio  di  poche  generazioni, 
la  lotta  dei  partiti  diventa  la  palestra  quotidiana 
dove  nobilitare  la  cronaca  e  drammatizzare  la 
vita. 

Lotta  di  sentimenti  più  che  di  idee,  perchè 
fuori  delle  dottrine  questa  gente  si  batte  per 
una  intima  visione  à!  più  santa  umanità,  per 
una  convinta  aspettazione  di  più  vera  giu¬ 
stizia. 

Per  questo  amore  istintivo  della  giustizia  e 
per  la  inveterata  sfiducia  nella  legge,  ogni  uomo 
si  fa  giudice  e  tutto  il  popolo  si  sente  gonfalo¬ 
niere. 

Le  grandi  ire  si  scatenarono  sempre  per  una 
minaccia  di  sopruso  o  per  una  constatazione  di 
iniquità,  perchè  questo  popolo  è  cavaliere  e, 
pur  di  vivere  la  sua  avventura,  non  esita  contro 
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se  stesso.  La  sua  esuberanza  condusse  a  contra¬ 
dizioni  strane,  a  rovesciamenti  assurdi,  ma  dal 
contrasto  il  suo  carattere  esce  più  segnato  e  la 
sua  natura  risulta  più  autentica,  più  umana. 

Perchè  la  sua  abbondanza  di  sangue  e  il  suo 
eccesso  di  passione  raramente  hanno  varcato  il 
segno  e  perduto  lo  stile  :  faziosa  senza  scendere 
alla  sètta,  violenta  senza  passare  al  sopruso, 
ribelle  senza  giungere  alla  profanazione,  questa 
gente  ha  in  sè  una  misura  che  testimonia  della 
sua  antica  sapienza. 

Il  suo  ingenuo  e  impulsivo  romanticismo  non 
intacca  la  soda  e  quadrata  concezione  della  vita 
che  le  proviene  dalla  romanità  ;  forse  in  nessuna 
gente  appare  più  armonica  e  feconda  la  fusione 
di  tutti  gli  elementi  della  nostra  razza  e  della 
nostra  storia. 

Scolpirsi  in  Cristo  e  serbare  la  verità  non 
condannata  dalla  rivelazione,  fu  il  segreto  della 
chiesa  e  deve  essere  la  volontà  della  patria, 
perchè  la  nostra  grandezza  sorgerà  dalla  sin¬ 
tesi  e  sarà  cattolica  cioè  universale  e  più  pre¬ 
cisamente  romana. 

Questa  sintesi,  sia  pure  imperfetta  e  oscura, 
si  mostra  in  alcune  stirpi  nostre  come  in  questa 
che  forse  nel  dispotismo  delle  sue  passioni  soffre 
la  nostalgia  di  un  dominio  perduto  e  nella  ri¬ 
bellione  accusa  il  bisogno  di  una  autorità  nuova 
e  più  certa.  Solo  gli  eroi  possono  far  girare  le 
stelle  intorno  a  sè. 

Da  questo  popolo  uscì  il  dittatore  e  ne  fu  im¬ 
presso,  anima  e  volto. 

Vi  fu  chi  disse  che  gli  eroi  non  interpretano 
il  popolo  che  li  esprime,  ma  sono  gli  antagonisti 
della  loro  gente  e  della  loro  età  ;  invero  gli  eroi 
reagiscono,  non  rappresentano  e,  per  imperso¬ 
nare  la  stirpe,  la  rinnegano  nel  presente  incar¬ 
nandola  nel  futuro. 

La  loro  tragedia  e  quindi  la  loro  grandezza 
sta  in  questo  conflitto  con  la  moltitudine  che 
non  li  segue  se  non  dopo  la  morte  o  il  trionfo. 
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Questo  spiega  perchè  il  popolo  che  più  lun¬ 
gamente  attese  e  invocò  il  Messìa,  non  lo  rico¬ 
nobbe  quando  egli  giunse.  Ma  questo  non  toglie 
che  gli  eroi  siano  fatti  del  sangue  e  dello  spirito 
di  chi  li  crea  e,  per  rappresentare  la  opposizione 
del  popolo  a  se  stesso,  debbono  averne  tutti  i 
segni  e  le  forze. 

Gli  uomini  di  eccezione  sono  tali  in  quanto 
possono  staccarsi  da  ogni  suggestione  e  informa¬ 
zione  di  ambiente  ;  questa  forza  non  poteva 
mancare  al  lottatore  che  della  sua  vita  fece  un 
assiduo  cimento  dentro  e  fuori  di  sè. 

Ogni  creatura,  quanto  più  ascende  negli 
spazii  azzurri,  tanto  più  affonda  le  radici  nella 
terra  ;  quanto  più  estende  la  sua  visione  e  ii 
suo  dominio,  tanto  più  restringe  il  cerchio  delle 
necessità  e  degli  affetti.  Il  grande  fuoruscito, 
giunto  nel  regno  «  che  solo  amore  e  luce  ha  per 
confine  »,  pensa  alle  mura  della  cerchia  antica 
e,  ormai  prossimo  alla  contemplazione  di  Dio, 
rimpiange  la  casa  e  la  terra  ;  quanto  più  as¬ 
surge  a  interprete  di  tutti  gh  uomini,  tanto  più 
si  sente  cittadino  della  sua  città  e  fiigho  del 
suo  popolo. 

Democrito  dice  che  l’ infinito  è  un  cerchio 
che  ha  il  centro  in  tutti  i  punti  e  la  circonferenza 
in  nessun  luogo  ;  anche  l’uomo  ha  un  infinito 
in  se  ma  il  suo  cerchio  ha  il  centro  in  un  punto 
solo. 

Anche  ieri  nel  povero  camposanto  di  Dovia 
fu  visto  un  uomo  portare  una  ghirlanda  ;  era  il 
vincitore  che  dalla  grande  Eoma  tornava  al 
misero  borgo  per  attingere  forza  e  fede  dalla  terra 
c  dalla  Madre. 

Anche  oggi  che  alla  sua  opera  partecipa  un 
popolo  e  la  fama  risuona  per  ogni  contrada,  il 
suo  meridiano  passa  per  quel  borgo  e  le  ore 
della  sua  vita  battono  alla  vecchia  torre  delle 
Camminate  che  lo  veghò  fanciullo. 

Chi  conosce  la  Eomagna  ha  la  chiave  per  pe¬ 
netrare  il  chiuso  spirito  di  questo  dominatore 

2.  C.  Delcroix.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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€he  aSerma  con  aspra  gioia  di  appartenere  alla 
folla  perchè,  essendo  di  tutti,  può  non  essere  di 
nessuno  ;  per  poterlo  afferrare  bisogna  cercarlo 
nella  sua  gente. 

Se  per  intendere  un  uomo  bisogna  conoscerne 
la  nazione,  per  intendere  un  italiano  bisogna 
conoscerne  la  regione. 

La  patria  nostra,  come  ogni  unità  vera,  è 
fatta  di  differenze  e  le  sue  stirpi  hanno  tutte  una 
faccia  segnata  e  una  luce  certa,  come  cristalli 
che  danno  compattezza  e  splendore  alla  roccia. 

Questa  non  è  la  vanità  anarchica  della  re¬ 
gione  che  minaccia  la  sacra  unità  ;  questa  è  la 
coscienza  gerarchica  della  parte  che  nel  tutto 
sè  riconosce  e  ama.  Cosi  nel  paradiso  di  Danto 
ogni  cielo  ha  il  suo  moto  e  il  suo  destino  dentro 
la  legge  di  armonia  imposta  da  una  fermezza 
di  amore. 


IL  FOCOLARE 


Benito  Mussolini  nacque  tra  una  fucina  e 
una  scuola,  meglio,  tra  due  fucine  :  il  padre  era 
fabbro  e  la  madre  insegnava. 

Se  fosse  nato  in  un  palazzo  avito,  non  avrebbe 
trovata  tanta  ispirazione  di  nobiltà  quanta  ne 
ebbe  in  quella  povera  casa  dove  il  padre  forgiava 
il  ferro  e  la  madre  le  anime  con  lo  stesso  segreto 
del  fuoco. 

Per  questo,  non  vale  indagare  se  la  sua  di¬ 
scendenza  sia  più  remota,  se  il  padre  sia  stato 
il  tardo  e  magro  erede  di  una  casata  che  aveva 
torre  e  arengo  nella  città  della  Garisenda  e 
portava  quel  nome  forse  per  aver  fatta  fortuna 
nella  mercatura  dei  panni  forestieri. 

Senza  dubbio  il  nome  è  antico  e  di  perfetto 
suono,  ma  non  ha  importanza  accertare  se  gli 
antenati  furono  capitani  del  popolo,  uomini 
d’arme,  di  borsa  o  di  toga,  anche  perchè  è  bello, 
vorrei  dire  necessario,  che  questo  forgiatore,  che 
questo  seminatore  sia  figlio  di  un  fabbro  e  ni¬ 
pote  di  un  contadino. 

Se  un  poeta  volesse  inventare  il  mito,  non 
potrebbe  immaginare  un  incontro  di  segni  più 
raro  e  pieno. 

In  mezzo  ai  campi,  in  una  casa  due  volte 
sacra  alla  vita,  un  fanciullo  si  desta  al  ruggito 
del  fuoco  e  dalla  madre,  intenta  a  spartire  il 
primo  pane  alle  anime,  riceve  il  suo  nutrimento 
e  il  suo  insegnamento,  mentre  il  padre  martella 
il  rostro  dei  vomeri  per  le  nuove  arature. 

Se  la  storia  si  lavora  come  il  metallo  e  il 
popolo  va  educato  come  un  fanciullo,  se  la  vera 
arte  del  governo  sta  fra  quella  del  maestro  e 
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quella  del  fabbro,  nessuno  può  non  sentire  che 
in  quella  casa  di  Varano  di  Costa,  appartata 
sopra  un’altura  presso  il  borgo  di  Dovia,  in  quella 
sera  di  festa,  mentre  la  parrocchia  delle  Cammi¬ 
nate  osannava  con  tutte  le  campane  al  suo  santo, 
un  destino  si  compiva. 

Da  una  settimana  il  sole  era  entrato  nella 
costellazione  del  Leone  e  la  terra  di  Forlì,  ghi¬ 
bellina  e  repubblicana,  era  tutta  luccicante  di 
falci  e  bionda  di  spighe. 

29  luglio  1 883. 

Il  padre  si  chiamava  Alessandro  ed  era 
nato  a  Villa  Monte  Maggiore  nel  comune  di  Pre- 
dappio  da  una  famiglia  di  contadini  che,  avendo 
perduto  il  podere,  lo  mandò  ragazzo  a  imparare 
l’arte  del  fabbro  nella  vicina  Dovadola  ;  di  qui 
era  tornato  uomo  nella  borgata  di  Dovia  per 
mettere  su  famiglia  e  oflBcina. 

La  mamma  aveva  nome  Eosa  :  di  una  fa¬ 
miglia  appena  agiata  da  San  Martino  in  Strada 
nella  stessa  provincia,  aveva  fatto  gli  studi  di 
maestra  e  giovanissima  era  andata  a  insegnare  a 
Portico  in  Toscana  ;  di  qui  era  passata  alla  scuola 
di  Dovia  che  si  trovava  nella  stessa  dimora  del 
giovane  fabbro  che  doveva  farla  sposa. 

L’uomo  forte  e  quadrato  aveva  tutti  i  ca¬ 
ratteri  del  suo  popolo. 

La  donna,  fine  e  contenuta,  era  fatta  per 
una  vita  più  ornata  e  meno  dura  ;  ma  nella  po¬ 
vertà  teneva  il  suo  posto  e  il  suo  rango  con  lo 
stile  delle  anime  che  mutando  di  fortuna  non 
perdono  di  nobiltà. 

Così  diversi  e  distanti,  erano  stati  avvicinati 
dalla  vita  in  quella  casa  di  Varano  di  Costa  dove 
erano  giunti  per  necessità  e  dove  restarono  per 
amore. 

Sotto  lo  stesso  tetto  compievano  la  stessa 
fatica  ;  la  vita  che  nel  contrasto  raggiunge  le 
armonie  più  rare  volle  quella  unione  che  parve 
audace  ed  era  bella. 
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Il  sogno  non  dura  e  non  mancarono  avver¬ 
sità  nè  afflizioni  dopo  la  festa,  ma  il  fervore  delle 
opere  e  la  santità  degli  affetti  tennero  acceso 
il  focolare  e,  se  il  bisogno  è  la  pietra  di  paragone 
del  sentimento,  mai  più  viva  devozione  uni  due 
cuori.  La  donna  era  la  lampada  della  casa,  una 
di  quelle  creature  fatte  di  ardore  che  la  vita 
consuma  ma  non  piega  e  muoiono  quando  hanno 
finito  di  bruciare. 

Essa  reggeva  un  peso  più  grave  delle  sue 
forze,  portava  un  destino  più  vasto  del  suo 
petto  :  era  di  quelle  anime  che  vanno  in  pro¬ 
fondità  per  nascondere  il  volto  ;  il  male  che 
non  manifestava  la  piagava  dentro,  ma  alla 
dignità  di  chi  soffre  basta  non  affliggere  intorno. 

Madre  per  vocazione  e  nel  presentimento 
anche  prima  di  avere  accostato  i  misteri  dolo¬ 
rosi  e  gaudiosi  della  maternità,  visse  per  quello. 

10  penso  con  tristezza  alla  donna  che  sta 
soffocando  in  sè  la  madre  ;  e  la  vita  sarà  più 
che  mai  deserta  quando  allo  svolto  della  via 
non  troveremo  più  un  viso  di  amore  nè  vedremo 
sotto  la  croce  l’ombra  della  pietà. 

La  casa  del  fabbro  ebbe  la  sua  Madonna  e 
quelle  mura  videro  la  sua  pietà,  ma  non  seppero 
il  suo  strazio  ed  ella  si  affinò  nelle  mani  e  si 
asciugò  nel  volto  senza  dare  segno  di  stanchezza 
nè  voce  di  lamento. 

11  primo  figliuolo  fu  la  sua  gioia  e  il  suo  cruccio. 

Le  madri  dei  poeti  e  degli  eroi  sono  desti¬ 
nate  al  sacrificio  :  il  figHo  appartiene  loro  appena 
nel  grembo  e  già  la  cuna  è  un  primo  passo  di 
esilio.  Fanciullo,  lo  sentiranno  distante  ;  uomo, 
lo  vedranno  partire  per  un  lungo  viaggio  : 
avranno  gli  altri  figli  accanto  e  cercheranno 
sempre  quello,  il  prediletto,  quello  che  costa 
più  preghiere,  quello  che  più  pesa  di  pianto  ; 
invano  staranno  sulla  soglia,  invano  cerche¬ 
ranno  nella  via  e  dovranno  morire  senza  rive¬ 
derlo.  Forse  dal  chiuso  della  bara  lo  sentiranno 
picchiare,  piangere  e  allontanarsi  ancora. 
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Per  il  padre  è  diverso  :  egli  sa  che  il  figliuolo 
fu  fatto  per  camminare  e  sente  che  ritroverà 
la  patria  oltre  ogni  bando  ;  egli  intende  la  pas¬ 
sione  della  strada  e  la  necessità  del  viaggio 
perchè  la  voce  del  futuro  gli  risuona  dentro. 

Io  non  so  per  quale  misterioso  avvertimento 
un  padre  sappia  che  del  suo  figliuolo  si  parlerà 
nel  mondo  ;  forse  per  una  profonda  giustizia 
egli,  che  non  ha  voce  presso  la  cuna  nè  posto 
al  sepolcro,  prende  parte  alla  festa  almeno  nel 
presentimento. 

Alessandro  Mussolini  ebbe  questa  visione  e 
ne  fu  pieno  di  orgoglio  :  si  racconta  che,  quando 
fu  rifiutato  un  posto  di  scrivano  al  suo  figliuolo, 
gridasse  in  mezzo  di  strada  che  anche  Francesco 
Crispi  non  l’avevano  voluto  al  suo  paese  e  se 
ne  sarebbero  vergognati  un  giorno. 

Questo  popolano  non  era  del  volgo  e,  con  il 
senso  pieno  della  sua  dignità,  aveva  la  coscienza 
della  umana  tristezza.  Egli  avrebbe  potuto  ri¬ 
durre  la  vita  alla  sua  arte  e  la  terra  al  suo  muro 
e  chiedere  alla  fucina  il  pane  che  basta  e  al  fo¬ 
colare  la  gioia  che  dura,  senza  invelenire  le  sue 
piaghe  con  quelle  del  prossimo  nè  ingrossare 
la  sua  tristezza  con  quella  della  via  ;  ma  non 
era  fatto  per  il  chiuso  e  scendeva  in  piazza  an¬ 
sioso  di  più  vasti  incontri  e  conscio  di  più  grandi 
necessità. 

Tali  i  genitori  del  fanciullo  che  in  quella 
sera  di  estate  entrava  nella  casa  e  nella  vita, 
mentre  dalla  vecchia  torre  le  campane  suonavano 
a  festa  e  nel  cielo  infuocato  il  leone  teneva  il 
sole  sotto  il  suo  artiglio. 

Oggi  il  focolare  è  muto  e  la  fucina  è  spenta  : 
due  bare  sono  uscite  da  quella  porta  prima  che 
vi  entrasse  la  fama  con  i  suoi  canti  e  il  fabbro 
sogna  il  fuoco  e  la  donna  ride  alla  puerizia  dai 
grembo  della  nera  terra. 

La  vita  che  fu  lunga  per  la  pena  non  bastò 
alla  speranza  e  caddero  dopo  aver  tutto  bru¬ 
ciato  nell’attesa  del  giorno,  ognuno  sul  suo 
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iQucchio  di  cenere,  più  freddi  e  più  bianchi  dei 
mattino.  Il  figlio,  più  che  il  nome  e  la  memoria, 
ne  continua  la  vita  e  le  opere,  ne  rinnova  la 
figura  e  l’esempio.  11  mistero  della  somiglianza, 
il  più  geloso  della  creazione,  appare  strano  e 
profondo  in  lui  che  non  solo  nel  volto,  ma  nella 
sua  intima  natura,  fino  nei  particolari  moti 
della  persona  e  nello  stesso  accento,  rispecchia 
e  rammenta  chi  in  sè  1’  ha  portato  e  chi  di  sè 
1’  ha  fatto. 

A  Eoma,  in  un  giorno  di  vittoria,  gli  fu 
detto  di  continuare  la  sacra  arte  paterna  mar¬ 
tellando  armi  e  insegne  della  nuova  età  e  la 
folla  era  incandescente,  quasi  aspettando  il 
maglio. 

Forse  davanti  alla  infocata  anima  del  po¬ 
polo  ripensò  alla  vecchia  fucina  dove  era  entrato 
fanciullo  per  armarsi  prima  di  partire  per  la 
sua  avventura. 

Era  bella  quella  fucina  con  la  sua  oscurità 
di  fumo,  con  la  sua  nudità  di  ferro,  dove  il  rito 
del  fuoco  arrossava  le  mani  di  un  gigante,  mentre 
dalle  ginocchia  materne  il  predestinato  beveva 
con  la  gioia  della  fiamma  il  segreto  di  un’arte 
che  gli  doveva  servire  un  giorno. 

Il  buon  artiere  non  aveva  potuto  fargli  dono 
di  una  ricca  armatura,  ma  gli  aveva  data  un’anima 
che  lo  avrebbe  affidato  più  di  qualunque  arma  e 
una  volontà  che  lo  avrebbe  difeso  come  uno 
scudo. 

Cosi,  in  un  giorno  di  vittoria  e  davanti  al 
popolo,  il  padre  adusto  e  la  pallida  madre  gli 
sorrisero  da  lunge. 


LA  PORTA  SUI  CAMPI 


Benito  Mussolini  fu  sempre  avventurato,  ma 
tra  le  sue  fortune  io  considero  non  ultima  quella 
di  essere  nato  povero  in  un  borgo  diseredato  e 
di  essere  cresciuto  nella  via  a  contatto  del  po¬ 
polo,  della  sua  miseria  e  della  sua  nobiltà  :  i 
suoi  maestri  più  sapienti  furono  il  bisogno  e  la 
strada. 

Il  bisogno  è  una  severa  e  provvida  disci¬ 
plina  :  avvezza  alla  privazione,  educa  nUa  pa¬ 
zienza,  dà  il  senso  della  vita  e  la  misura  degli 
uomini,  soprattutto  serba  la  giovinezza  del  cuore 
che  va  presto  perduta  da  chi,  per  essere  esaudito 
prima  di  chiedere,  diventa  sazio  e  stanco  prima 
di  cominciare. 

Ma  la  disciplina  è  dura  se  tra  il  bisogno  e 
la  miseria  vi  ha  una  differenza  di  dolore  che  su 
questa  non  pesa. 

La  grande  povertà  come  tutte  le  avventure 
ha  la  sua  attrattiva  e  la  sua  gioia  :  non  posse¬ 
dere  nulla  è  un  principio  di  fortuna  perchè  dà 
il  diritto  di  chiedere  e  non  ha  più  senso  della 
necessità  chi  ne  ha  varcato  il  limite  e  perduto 
il  ritegno  ;  ma  il  costante  distacco  tra  quello 
che  si  è  e  quello  che  si  può,  la  lotta  diuturna 
per  adeguarsi  e  fare  la  rinunzia  salvando  il  de¬ 
coro,  il  continuo  gioco  di  onesti  ripieghi  e  di 
ingenui  affidamenti  per  non  essere  e  non  parere, 
tutto  questo  si  chiama  soffrire. 

Nella  casa  del  fabbro  non  vi  era  nè  si  pian¬ 
geva  miseria,  ma  la  famiglia  cresceva  e  ce  ne 
volevano  di  martellate  in  capo  al  giorno  per 
mantenerla. 
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La  madre  non  aveva  smesso  di  insegnare  e 
non  poteva  reggere  allo  sforzo  avendo  anche 
tre  figliuoli  e  ima  casa  da  guardare,  ma  il  suo 
magro  guadagno,  unito  ai  proventi  della  bot¬ 
tega,  era  necessario  per  arrivare. 

Quello  che  più  affligge  è  che  tante  angustie 
non  si  possono  nascondere  ai  figliuoli  e  si  vorrebbe 
che  nessuna  ristrettezza,  nessuna  contrarietà  ne 
appannassero  l’innocenza,  ne  incrinassero  la  fede. 

Ma  i  ragazzi  hanno  un  modo  di  guardare  e 
di  ascoltare  che  turba  i  grandi  :  fanno  delle  os¬ 
servazioni  che  sorprendono  e  delle  domande  che 
sgomentano,  sono  dei  testimoni  attenti  e  dei 
giudici  terribili. 

Nella  casa  era  venuto  un  secondo  maschio 
che  fu  chiamato  Arnaldo  e  poi  una  bambina 
che  ebbe  nome  Edvige  ;  ma  il  primo  per  la  sua 
età  e  per  la  sua  natura  era  il  più  pensoso,  il 
più  presente. 

Ogni  uomo  va  ricercato  nel  fanciullo,  ma  non 
si  può  trarre  il  presagio  e  scorgere  il  destino  da 
un  qualunque  atto  della  prima  età.  Vi  sono 
taluni  che  per  riconoscere  il  dittatore  nel  fan¬ 
ciullo  dànno  peso  ad  avvenimenti  consueti  ;  essi 
non  avvertono  che  questi  avvenimenti,  senza 
valore  nei  più,  ne  assumono  quando  sono  proiet¬ 
tati  nel  presente  di  un  uomo  giunto  al  sommo 
del  potere  e  della  fama. 

Ma,  anche  da  questo  punto  di  vista,  i  primi 
anni  del  dominatore  hanno  un  significato  e  un 
rilievo  ;  se  poi  si  considera  che  i  ragazzi  hanno 
un’anima  plastica  e  sensibile,  crescono  la  ne¬ 
cessità  e  l’ interesse  di  seguirlo  fin  dai  primi 
passi  quando  si  fanno  le  osservazioni  che  restano 
impresse  e  le  scoperte  che  contano  di  più. 

Il  primogenito  aveva  gli  occhi  di  sua  madre, 
neri  e  grandi,  pieni  di  dolcezza  e  di  volontà  ; 
vivace,  violento,  autoritario,  quando  giocava 
non  era  mai  stanco  e  voleva  essere  sempre  il 
capo,  ma  aveva  un  che  di  riservato  e  di  strano 
e  spesso  amava  appartarsi  e  star  solo. 
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Le  sue  prime  impressioni  erano  state  di  pena 
e  di  contrasto  negli  uomini  e  nella  natura. 

Il  borgo  di  Dovia  ha  uno  sfondo  di  cam¬ 
pagna  accidentata  e  brulla  e  un  torrente  si 
lagna  accanto  ;  frane  e  scoscendimenti  testimo¬ 
niano  intorno  della  violenza  delle  acque  non  più 
contenute  dai  boschi  sulla  montagna. 

La  torre  delle  Camminate,  da  un  ultimo  spe¬ 
rone  dei  monti,  domina  fino  al  piano  con  un’ombra 
di  austera  tristezza. 

La  terra  è  ferace,  ma  vuole  vedere  gli  uomini 
in  faccia  e  per  avere  il  suo  frutto  bisogna  strap¬ 
parglielo  con  molto  sudore.  Quello  dei  conta¬ 
dini,  dal  volto  segnato  e  dalle  mani  torturate, 
curvi  sulla  dura  terra,  era  il  quadro  offerto  al 
fanciullo  quando  usciva  di  casa. 

Passato  il  primo  stupore,  quando  vivere  è 
guardare  e  ogni  passo  apre  un  cielo  e  ogni  vista 
dà  una  meraviglia,  il  ragazzo  cominciò  ad  avvi¬ 
cinare  le  immagini,  a  connettere  le  impressioni 
e  una  vaga  sensazione,  un  puro  intuito  di  dolore 
fu  il  suo  risveglio. 

Le  angustie  della  famiglia,  nel  confronto  con 
i  più  ricchi  e  con  i  più  poveri,  dovevano  destare  i 
primi  sentimenti  e  i  primi  risentimenti,  dovevano 
dargli  quel  senso  drammatico  della  vita  che  fa  la 
sua  tempra  di  artista,  di  pensatore  e  di  uomo. 

Gli  anni  passavano,  il  quadro  non  mutava 
e  la  prima  impressione  di  tristezza  prendeva 
nella  sua  mente  un  senso  di  durata,  quasi  di 
condanna  :  la  crescente  misura  del  contrasto  gli 
dava  una  convinzione  di  ingiustizia  che  nei  più 
induce  alla  disperazione  e  in  lui  doveva  diven¬ 
tare  una  forza. 

Intanto  il  padre  faticava  e  le  sue  mani  cre¬ 
scevano  nello  sforzo  ;  la  madre  soffriva  e  il  suo 
viso  traspariva  nella  santità  e  molte  notti  la 
udiva  camminare  per  la  stanza  quando  i  pen¬ 
sieri  la  levavano  dal  letto  e  nel  moto  cercava 
di  placarli,  troppo  stanca  per  giacere,  troppo 
agitata  per  fermarsi. 
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Quel  doloroso  andare  lo  teneva  desto  e  sul 
mattino,  udendo  passare  i  carri  e  le  comitive 
avviate  ai  campi,  gli  pareva  che  tutti  portas¬ 
sero  un  giogo  e  vedeva  una  moltitudine  curva 
ad  una  vita  più  dura  della  terra. 

Ma  i  ragazzi  sono  come  il  cielo  di  marzo 
quando  non  ha  tempo  di  piovere  che  ritorna 
il  sereno.  I  suoi  intermezzi  di  meditazione  du¬ 
ravano  quanto  la  nebbia  del  mattino  e  dalla 
taciturna  malinconia  passava  alla  gioia  rumorosa 
nella  strada,  sui  campi,  in  mezzo  al  branco, 
tutti  rissosi  e  vocianti  come  rondini. 

Le  mamme  stanno  sempre  in  pensiero,  ma  i 
figliuoli  per  crescere,  per  farsi  hanno  bisogno  di 
uscire,  à  andare,  di  scontrarsi,  perchè  la  vita 
vorrà  trovarli  agguerriti  e,  stando  nel  chiuso 
a  portata  del  grembo,  non  acquistano  inizia¬ 
tiva,  non  prendono  coraggio,  non  maturano. 

Ci  vuole  il  contatto  deUa  natura  e  la  pratica 
degli  uomini. 

Chi  dubita  di  sè  ha  paura  della  strada,  ma 
la  strada  è  aperta  e  battuta,  è  priva  di  ripari 
e  piena  di  testimoni  ;  chi  vi  si  perde  andrebbe 
smarrito  lo  stesso  stando  in  casa. 

Poi  la  strada  è  il  teatro  della  vita  dove  agi¬ 
scono  tutti  e,  da  protagonista,  la  folla  con  le 
sue  cento  maschere  tutte  vere,  vive  e  parlanti  ; 
chi  cammina  impara  e  gli  insegnamenti  sono  dei 
più  onesti  e  dei  più  salutari. 

Un  poco  di  strada  non  fa  male  a  nessuno. 

Tutte  queste  cose  il  buon  fabbro  le  sapeva 
e  sapeva  pure  che  la  vita  non  ha  tanti  riguardi 
e  gli  uomini  non  possono  viaggiare  con  un  av¬ 
viso  di  fragilità  —  che  sarebbe  un  invito  di 
più  a  fracassarli  — ,  vista  la  santa  ingenuità 
del  prossimo  ;  così  aveva  voluto  che  fino  dai 
primi  anni  i  figli  imparassero  a  fare  da  sè  senza 
accucciarsi  e  guaire  ai  piedi  della  mamma  per 
ogni  contrarietà. 

Si  racconta  che  in  un  giorno  di  trebbiatura 
il  minuscolo  primogenito  giuocava  in  mezzo  a 
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un’aia  trasportando  con  un  carretto  la  pula 
dorata,  quando  uno  dei  più  grandi  gli  strappò 
il  balocco  e  lo  colpi  alla  faccia  ;  la  povera  vit¬ 
tima  corse  insanguinata  e  piangente  dal  babbo 
che  non  si  lasciò  commuovere,  ma  rincarò  la 
dose  avvertendo  che  gli  uomini  debbono  difen¬ 
dersi  e  non  farsi  compatire.  Il  piccino  non  in¬ 
tese  a  sordo  e,  acuminata  pazientemente  una 
pietra,  affrontò  il  suo  aggressore  e  non  smise 
di  picchiare  finché  non  vide  il  sangue. 

Questa  non  è  la  morale  dell’altra  guancia, 
ma  Gesù  predicava  il  perdono,  non  la  viltà  ; 
se  amare  è  degli  uomini  e  perdonare  è  dei  santi, 
per  chi  è  uomo  la  reazione  e  la  vendetta  sono  più 
oneste  e  generose  della  rassegnazione  per  im¬ 
potenza  o  paura. 

La  madre,  per  non  stare  in  ansia,  preferiva 
tenerli  nella  stessa  stanza  dove  insegnava  a 
costo  di  non  avere  più  pace  ;  il  primo  poi,  cam¬ 
minava  mani  e  piedi  sotto  le  panche  per  fare 
ogni  sorta  di  dispetti  alle  bambine  e  pareva  che 
una  gli  piacesse  di  più  perchè  non  la  lasciava 
mai  stare  e  quando  usciva  la  rincorreva,  la  pren¬ 
deva  per  le  trecce  e  le  diceva  tante  villanie  che 
a  modo  suo  erano  prove  di  attenzione  e  di  sim¬ 
patia. 

La  donna  amava  tenerli  con  sè  anche  perchè 
stando  nel  branco  non  perdessero  ogni  distin¬ 
zione  e  cadessero  nella  rozzezza  ;  era  troppo  di¬ 
stante  da  ogni  presunzione  meschina,  ma  aveva 
un  giusto  senso  di  decoro  per  la  famiglia  e  di 
ambizione  per  i  figliuoli  che  non  sentiva  desti¬ 
nati  allo  stagno  e  voleva  preservare  dalla  trivia¬ 
lità.  Le  sue  apprensioni  non  erano  vane  perchè 
la  strada  può  essere  maestra  di  vita  a  patto  di 
restare  presenti  a  se  stessi  ;  ma  specie  il  primo 
nato  era  per  natura  schivo  dai  grandi  abban¬ 
doni  e  ne  rifuggiva  anche  nella  espansività  della 
itmocenza  serbando  dentro  un  che  di  chiuso  e 
di  suo  dove  nessuno  era  ammesso.  Tale  restò 
megli  anni. 
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Così  aveva  potuto  avventurarsi  e  scorraz¬ 
zare  dovunque,  abbeverarsi  a  ogni  fontana, 
mescolarsi  a  ogni  branco  e  non  paventava  le 
ombre  del  bosco  nè  le  acque  del  torrente,  come 
non  sdegnava  le  bacche  delle  siepi  nè  i  grappoli 
delle  vigne. 

Egli  stesso,  raccontando  di  sè  e  della  sua  in¬ 
fanzia  in  alcune  pagine  piene  di  trasparenza  e 
di  sapore,  dichiara  di  essere  stato  un  ladro  cam¬ 
pestre  audace  ed  esperto. 

Non  per  fare  un  elogio  del  furto,  ma  chi  ha 
provato  la  dolcezza  dei  frutti  colti  sulla  pianta 
tra  la  gioia  di  far  man  bassa  e  la  paura  del  con¬ 
tadino,  non  può  commuoversi  più  davanti  ai 
eolmi  canestri  del  mercato  ;  un  grappolo  strap¬ 
pato  con  i  pampini  e  tutto  e  piluccato  dietro 
una  siepe  ha  un  valore  e  un  sapore  che  qua¬ 
lunque  uva  regolarmente  comprata  e  servita 
non  se  lo  sogna  nemmeno. 

Tutti  i  ragazzi  del  borgo  apprezzavano  questo 
sapore,  pur  non  potendo  fare  confronti  con  le 
ceste  del  mercato  ;  anche  nella  casa  di  Varano 
di  Costa  la  mensa  era  sobria  e  i  figli  del  fabbro, 
partendo  nascostamente  per  una  scorrerìa  nei 
campi,  non  rifuggivano  dal  pensiero  di  far  me¬ 
renda  sotto  un  filare  o  dentro  un  fosso. 

Il  capo  riconosciuto  e  autorevole  della  minu¬ 
scola  banda  che  batteva  la  campagna  alla  cat¬ 
tura  dei  nidi  e  alla  rapina  delle  viti,  era  lui  e  fu 
in  una  di  quelle  spedizioni  che  dette  prova  di 
un  animo  raro  alla  sua  età. 

Dei  molti  aneddoti  che  si  raccontano  per 
dimostrare  la  precocità  del  fanciullo  questo  ha 
veramente  un  significato. 

In  un  podere  vicino  un  melo  era  carico  da 
non  poterne  più  ;  sollevare  la  pianta  e  far  buona 
preda  sembrò  due  volte  necessario  e  partirono. 
Dapprima  cercarono  di  far  cadere  i  pomi  a  forza 
di  sassate,  ma  poi,  la  raccolta  essendo  scarsa, 
unoj^si  arrampicò  e  dai  rami  scossi  una  vera 
pioggia  piombò  al  suolo  ;  ognuno  aveva  fatto 
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la  sua  parte  e  stavano  per  andarsene  quando^ 
inaspettata  e  tremenda,  tuonò  la  voce  del  con¬ 
tadino  che  accorreva  armato  per  fare  la  sua 
giustizia. 

Frullarono  tutti  in  un  volo,  ma  quello  sul 
ramo,  preso  dallo  spavento,  precipitò  rompen¬ 
dosi  un  piede.  Sembrava  che  dovesse  restare 
dolorante  e  abbandonato  sul  campo,  quando  une 
tornò  ;  era  il  capo  che,  ormai  distante,  aveva 
udite  le  grida  di  strazio  e  senza  esitare  aveva 
rifatto  la  strada  sfidando  le  ire  del  padrone. 

Tranquillo  e  risoluto  si  avvicinò  al  ferito, 
se  lo  caricò  e,  con  la  faccia  di  chi  non  ammette 
di  essere  disturbato  nell’adempimento  del  pro¬ 
prio  dovere,  si  incamminò  ;  a  quella  vista  il 
villano  restò  interdetto  e  della  sua  indecisione 
il  ragazzo  approfittò  per  mettersi  in  salvo. 

Senso  di  responsabilità  e  sprezzo  del  peri¬ 
colo,  le  note  dominanti  e  costanti  del  suo  carat¬ 
tere,  erano  già  tutte  nel  fanciullo  e  giustamente 
fu  detto  di  lui  che  potè  fare  dei  torti  o  commet¬ 
tere  degli  errori,  ma  non  si  macchiò  mai  di  una 
viltà. 

Intanto  il  ragazzo  cresceva  a  vista  sempre  più 
strano  e  ombroso. 

Un  giorno  aveva  fatto  una  gran  corsa  per 
arrivare  dal  vecchio  FiUppone  che  stava  zap¬ 
pando  sul  monte  e,  senza  aprir  bocca,  gli  aveva 
tolta  la  zappa  di  mano  e  si  era  messo  al  suo 
posto  ;  così  aveva  durato  a  zapparle  per  lunghe 
ore  mentre  il  vecchio,  da  vero  saggio,  senza 
chiedere  spiegazioni  si  era  seduto  a  fumare 
sotto  una  pianta  ;  poi  se  ne  era  andato  come 
era  venuto.  Ora  egli  amava  appartarsi  e  star 
solo  più  di  frequente  ;  da  quando  aveva  impa¬ 
rato,  gli  piaceva  tanto  di  leggere  e  non  se  ne 
saziava.  Un  che  di  insoddisfatto  e  di  amaro  si 
disegnava  nel  suo  viso  e,  fra  stupore  e  turba¬ 
mento,  la  madre  si  riconosceva  in  quei  segni 
che  per  lei  erano  stati  presagio  di  oscurità  e  di 
dolore  :  quello  che  nella  donna  era  stato  an- 
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Qimcio  di  maternità,  nel  figlio  era  vigilia  di 
battaglia. 

Il  mattino  degli  uomini  cliiamati  alla  prova 
è  breve  e  pieno  di  inquietudini  e  di  presenti- 
menti  :  essi  maturano  fuori  stagione,  impazienti 
di  giungere  alla  rivelazione  dello  sconosciuto 
che  hanno  in  sè  ;  non  sanno  chi  sia  nè  che  voglia, 
ma  ^ùvono  in  una  aspettazione  che  ha  della 
sete  e  della  fede.  Dopo,  quando  la  sventura  li 
precipita  o  la  fortuna  li  solleva,  riconoscono  le 
voci  udite  nella  veglia,  ma  prima  debbono  aggi¬ 
rarsi  in  un  oscuro  tormento. 

Essi  camminano  al  buio  con  un  compagno 
dalla  faccia  nascosta  e,  quando  arrivano  a  sco¬ 
prirlo,  si  trovano  davanti  a  se  stessi,  quali  era 
detto  che  fossero. 

Per  questo  gli  uomini  chiamati  alla  prova 
conoscono  una  tristezza  che  sa  di  agonia  e  di 
nascimento  :  freddo  che  annunzia  il  mattino, 
afa  che  precede  la  tempesta. 

ÌTon  erano  compiuti  due  lustri  da  quella 
sera  di  estate,  quando  il  fanciullo  era  entrato 
nella  casa  e  nella  vita  ;  pochi  anni  erano  bastati 
a  segnarlo  e  anche  nei  giuochi  era  fatto  più 
contenuto  e  solingo.  I  bimbi  si  riconoscono  dai 
trastuUi  ;  quando  non  hanno  dei  balocchi,  se 
li  fanno  da  sè  e  in  quelli  si  scolpiscono. 

EgU  non  aveva  le  minuscole  case  dipinte, 
ma  le  costruiva  al  vero  con  le  pietre  e  la  terra 
nel  campo  ;  non  aveva  le  armi  di  latta  istoriata, 
ma  le  fabbricava  più  rozze  e  pesanti  nella  fucina  ; 
non  aveva  le  strane  bestie  di  legno  scolpito  e  di 
panno  tinto,  ma  si  divertiva  con  quelle  vive  ed 
era  il  suo  svago  preferito. 

Portare  il  cavallo  al  torrente  e  bagnarsi  in¬ 
sieme  in  una  gioia  di  acqua  e  di  sole,  trattenersi 
con  i  cani  randagi  a  scambiarsi  le  feste,  ralle¬ 
vare  gli  uccelli  ^  nido  aspettando  con  ansia 
di  udirli  cantare,  tutto  questo  lo  faceva  contento. 

Ma  la  sua  predilezione  era  per  la  civetta  che 
è  piena  di  contegno  perchè  sa  di  essere  stata  sa- 


era  a  Minerva  se  anche  oggi,  morta  ogni  sapienza, 
una  superstizione  cattiva  la  ingiuria  con  un  so¬ 
spetto  di  malaugurio. 

In  un  crepaccio  sotto  il  ponte  aveva  scoperto 
una  cova  e  con  grande  pazienza  e  scaltrezza  era 
riuscito  a  rapirvi  un  piccino  per  rallevarlo. 

Lo  teneva  con  sè  nella  stanza,  vicino  al  letto, 
e  di  giorno  provvedeva  al  suo  cibo  e  al  suo  am¬ 
maestramento  ;  di  notte,  quando  si  destava,  ve¬ 
deva  su  di  sè  girare  e  bruciare  i  tondi  occhi 
gialli  che  nel  buio  radiavano  più  che  gemme. 

Quando  il  bimbo  dormiva  il  sonno  pieno 
della  sua  innocenza,  la  civetta  lo  vegliava  e 
pareva  ammiccasse  rotando  gli  occhi  magici  : 
chissà  che  vedendo  nel  buio  non  leggesse  nel 
futuro  ! 


LA  FUCINA 


Gli  abitanti  di  Devia  avevano  fama  di  gente 
discorde  e  rissosa. 

Se  la  Eomagna  è  la  terra  promessa  delle  fa¬ 
zioni,  dove  parteggiare  e  vivere  sono  due  facce 
della  stessa  necessità,  quel  borgo  piantato  alla 
base  dei  monti  meritava  di  far  testo  al  popolo 
delle  sette  città.  Si  narra  infatti  che  le  discordie 
vi  erano  aspre  e  continue  tanto  che  portarono 
alla  scissione  della  stessa  borgata,  quando  un 
gruppo  di  case  si  accampò  contro  il  grosso,  pro¬ 
clamando  la  sua  indipendenza  e  prendendo  il 
nome  di  Piscaza. 

A  sua  volta  la  casa  di  Varano  di  Costa  era 
degna  di  stare  nel  borgo  ;  non  per  dissidi  dome¬ 
stici,  che  la  più  rara  e  dolce  armonia  vi  regnava, 
ma  fra  le  sue  mura  convenivano  i  più  focosi 
partigiani  delle  nuove  idee  che  U  fabbro  aveva 
iniziati  e  ogni  sera  riuniva  nella  fucina  assurta 
a  vera  e  propria  sede  di  assemblea. 

Alessandro  Mussolini  era  un  convinto  ed 
appassionato  banditore  dei  principi  rivoluzionari 
che  da  noi  ebbero  in  Andrea  Costa  il  primo  e 
più  commovente  assertore. 

Erano  quelli  tempi  di  grande  risveglio  nelle 
masse,  per  la  prima  volta  agitate  in  profondità 
da  una  propaganda  violenta  e  istintiva  che, 
denudandone  le  piaghe  e  i  bisogni,  addita^'a 
con  precisione  di  scienza  e  con  sicurezza  di 
fede  le  vie  e  i  modi  della  redenzione  e  della 
riscossa. 

Da  noi,  quelle  teorie  non  furono  in  principio 
accettate  e  sentite  in  quello  che  avevano  di 
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freddo,  di  duro,  di  meccanico,  ma  nella  ragione 
di  calda  umanità  che  le  rivestiva  e  trovava 
vivo  riscontro  nelle  condizioni  delle  plebi  afflitte 
da  tutti  i  mah  deU’  ignoranza  e  della  miseria. 
Quello  stato  di  abiezione  pareva  ed  era  tante 
più  indegno  e  iniquo  dopo  la  conseguita  unità  : 
prima,  la  sventura  della  nazione  oppressa  e  di¬ 
visa  non  faceva  vedere  la  tristezza  del  popolo  y 
ma,  restituita  alla  sua  dignità  e  alla  sua  mis¬ 
sione,  essa  non  poteva  senza  danno  nè  vergogna 
lasciare  le  masse  in  tanta  oscurità  e  squallore. 

Purtroppo,  il  risorgimento  era  stato  un 
dramma  di  eroi  e  di  poeti  nella  indifferenza 
delle  plebi  ;  ma  ora  bisognava  non  aggravare 
il  distacco  perchè,  se  la  risurrezione  della  patria 
aveva  potuto  essere  il  miracolo  di  pochi  santi, 
tutti  dovevano  e  potevano  parteciparne  alla 
vita  e  la  sua  potenza  non  sarebbe  sorta  senza 
un’opera  e  un  sacrifizio  concorde  del  popolo. 

Errori  di  visione  e  di  percezione,  immatu¬ 
rità  di  uomini  e  di  tempi,  imponenza,  e  gravità 
di  altri  problemi,  fecero  trascurare  questo  che 
di  tutti  era  più  vasto  e  doloroso  ;  per  estrema, 
iattura  il  primo,  il  solo  partito  che  poteva  par¬ 
lare  al  popolo  con  la  certezza  di  essere  udito 
si  accampò  fuori  della  patria,  contro  la  patria. 

Ma  non  si  va  lungamente  e  impunemente 
contro  la  natura  e  la  storia  :  quel  partito  dovette 
frantumarsi  nello  sforzo  inane  di  staccare  il 
popolo  dalla  nazione,  prima  di  aver  potuto  spez¬ 
zare  questa  sacra  unità  e  dopo  di  avere  rese 
un  grande  servigio  alle  moltitudini  e  alla  na¬ 
zione  stessa,  sollevandole  a  dignità  di  vita  e 
facendole  trovare  più  preparate  quando,  dope 
una  lenta  maturazione  e  uno  sforzo  cruento,  fu 
posto  mano  alle  opere  della  potenza. 

Allora  il  partito  era  alle  prime  armi,  fresco 
di  forze  e  ardente  di  vita  ;  anche  i  partiti  hanno 
una  giovinezza  che  li  fa  puri  e  beUi,  ma  poi  si 
intorbidano  e  si  appesantiscono  negli  anni.  Al 
suo  sorgere  non  era  una  turba,  ma  una  milizia  ; 
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non  era  una  superstizione,  ma  una  fede  :  par¬ 
lava  del  pane,  di  quello  vero,  di  quello  sacro 
che  gli  uomini  domandano  a  Dio  nella  preghiera 
del  mattino  ;  accarezzava  gli  istinti,  ma  non 
awihva  le  anime  e  aveva  una  sua  nobiltà  e 
una  sua  cavalleria. 

Il  grande  fuoruscito  era  ripudiato  nel  pen¬ 
siero,  ma  la  sua  anima  ardeva  e  le  fredde  astra¬ 
zioni  e  i  duri  sistemi  erano  avvivati  da  un  che 
di  religioso  e  di  umano  che  li  rendeva  più  affa¬ 
scinanti  e  più  vicini  al  nostro  spirito. 

Per  questo  il  partito  aveva  trovato  dei  gio¬ 
vani  che  per  affermare  e  diffondere  il  suo  verbo 
affrontavano  le  persecuzioni  e  la  galera  e  testi¬ 
moniavano  della  santità  dei  principi  e  della 
onestà  dei  fini  con  un’azione  audace  e  con  una 
esistenza  pura. 

La  Eomagna,  terra  propizia  per  ogni  espe¬ 
rimento  di  idee,  non  poteva  negare  ricetto  e 
seguito  al  nuovo  movimento. 

Alessandro  Mussolini  fu  preso  dal  fascino 
di  novità  e  dalla  suggestione  di  profezia  di 
questo  movimento  e  gli  dette  tutto  quello  che 
aveva  :  la  sua  ingenua  fede  e  la  sua  primitiva 
bontà,  i  suoi  averi  scarsi  e  la  sua  nuda  dimora, 
il  suo  primo  figliuolo  e  forse  anche  la  vita. 

Questi,  in  una  pagina  scarna  e  penetrante 
dedicata  alla  memoria  del  padre,  ne  rifà  la  vita 
lungo  le  tappe  della  sua  passione  e  del  suo  sa¬ 
crificio  per  la  causa,  ma  non  sa  dire  dove  nè 
quando  vi  fu  iniziato.  Racconta  che,  a  suo  ri¬ 
cordo,  la  casa  di  Varano  di  Costa  fu  sempre  il 
convegno  dei  correligionari,  la  meta  dei  pro¬ 
fughi  e  dei  ricercati. 

Il  padre  stesso  era  tra  i  perseguitati  e  do¬ 
veva  subire  una  lunga  ammonizione  inflittagli 
con  la  prima  condanna  scontata  nella  rocca  di 
Forlì,  dove  aveva  incontrato  gli  agitatori  più 
in  vista  della  sua  terra  ed  aveva  stretto  amicizie 
che  per  molti  anni  lo  tennero  in  rapporto  e  in 
contatto  con  i  capi  dei  movimenti  di  avanguardia. 
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Il  figlio  doveva  ripetere  ed  estendere  la  dura 
esperienza  paterna  passando  attraverso  le  car¬ 
ceri  di  molte  città  e  di  più  nazioni. 

Alessandro  Mussolini,  quando  prese  moglie, 
non  aveva  ancora  estinta  la  sua  pena  e  quel 
seguito  di  prigionia  lo  angustiava  e  lo  umiliava 
non  potendo  nemmeno  allontanarsi  dal  borgo 
per  la  cura  degli  interessi  e  per  le  necessità 
del  mestiere  senza  il  visto  della  autorità.  Ma  le 
durissime  prove  non  lo  avevano  nò  vinto  nè 
avvilito  e,  appena  giunto  a  Do  via,  aveva  costi¬ 
tuito  una  delle  più  forti  e  temute  sezioni  del 
partito. 

Deduci  dalle  gravi  opere  dei  campi,  gli  im- 
ziati  convenivano  al  santuario  che,  per  essere 
degno  della  nuova  religione,  aveva  stanza  nella 
fucina  e  qui,  scaldandosi  con  le  giovani  idee  e 
il  vino  nuovo,  vivevano  in  una  età  promessa 
di  più  sana  umanità  e  di  più  vera  giustizia  inneg¬ 
giando  ai  profeti  e  imprecando  ai  nemici  del 
popolo. 

Di  sopra,  la  donna  udiva  il  fracasso,  indovi¬ 
nava  lo  sperpero  e  se  ne  affliggeva,  non  per  ava¬ 
rizia  e  meschinità,  ma  perchè  sapeva  bene  che 
un’ora  di  oblio  doveva  essere  scontata  con  ogni 
sorta  di  ristrettezze  e  di  ripieghi  nel  resto  della 
settimana. 

11  suo  uomo,  addentrato  nella  discussione, 
non  aveva  più  preoccupazioni  e,  parlando  con 
vigore  di  semplicità  e  calore  di  convinzione,  tra¬ 
scinava  i  seguaci. 

Neppure  i  figliuoli  potevano  addormentarsi 
e,  seguendo  ogni  passo  e  ogni  clamore,  si  face¬ 
vano  una  festa  di  quegli  avvenimenti  che  do¬ 
vevano  conferire  una  grande  importanza  alla 
casa.  Il  maggiore,  se  poteva  con  qualche  astu¬ 
zia  evitare  di  coricarsi,  assisteva  inavvertito  alla 
discussione  ;  non  la  poteva  seguire,  ma  se  ne 
sentiva  soddisfatto,  quasi  lusingato,  intuendo  va¬ 
gamente  che  quegli  uomini  fatti  esprimevano  lo 
stesso  risentimento  e  la  stessa  amarezza  che 
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aveva  tanto  spesso  provato  senza  che  gli  riu¬ 
scisse  di  interpretarsi. 

Egli  udiva  parlare  di  oppressione  e  di  ingiu¬ 
stizia,  di  poveri  e  di  ricchi,  di  privilegiati  e  di 
schiavi,  della  necessità  di  dare  a  tutti  un  pane 
meno  duro  e  una  vita  più  umana. 

Il  ragazzo  chiariva  in  sè  quelle  parole  oscure 
riferendole  a  sentimenti  provati,  a  fatti  vissuti  ; 
ricordava  i  giorni  di  sagra,  quando  sulla  piazza 
erano  tante  baracche  piene  di  meraviglie  e, 
mentre  tutti  entravano  per  comprarle  o  per 
vederle,  egli  doveva  contentarsi  di  immaginarle 
sentendole  decantare  ;  ricordava  le  lunghe  soste 
e  le  inutili  voglie  davanti  ai  banchi  colmi  e  la 
sua  solitudine  e  la  sua  umiliazione  in  mezzo  aUa 
folla  rumorosa  e  contenta  che  lo  calpestava  coUa 
sua  indifferenza  e  lo  insultava  colla  sua  gio¬ 
condità. 

Cosi  gli  tornavano  in  mente  tutte  le  amare 
privazioni  e  gli  acri  avvilimenti  che  già  gli  erano 
stati  imposti  dalla  vita  :  sentiva  risuonare  den¬ 
tro  di  sè,  dolorosamente,  la  voce  stanca  di  una 
donna  alle  prese  con  troppi  pensieri  e  sentiva 
battere  sulle  tempie  il  suono  crudo  di  un  mar¬ 
tello  che,  da  quando  era  nato,  non  aveva  ces¬ 
sato  di  picchiare  come  per  segnare  il  tempo  di 
un  castigo  o  il  passo  di  un  destino. 

Gli  tornava  in  mente  la  inumana  fatica  dei 
suoi  che  non  valeva  nemmeno  a  procurare  un 
poco  di  gioia  ai  figliuoli,  una  gita  alla  fiera,  un 
giro  in  giostra,  un  balocco,  uno  solo  dei  minimi 
piaceri  che  fanno  il  paradiso  dell’  innocenza  : 
quella  fatica  doveva  essere  ingiusta  se  era  tanto 
vana. 

Forse,  per  questo  oscuro  pensiero,  il  bimbo 
godeva  delle  minacce  che  intuiva  e  delle  impre¬ 
cazioni  che  non  comprendeva,  ammirando  que¬ 
gli  uomini  quadrati  nella  persona  e  bruni  in 
volto,  e  una  forza  di  ribellione  gli  cresceva  den¬ 
tro,  quasi  che  avesse  potuto  da  solo  riparare 
tante  ingiustizie  e  vendicare  ogni  affronto. 
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Ma  era  più  impressionato  del  padre  che  par¬ 
lava  con  una  strana  voce  e  doveva  dire  delle 
grandi  verità  se  tutti  stavano  muti  :  come  gli 
era  parso  un  gigante  nel  riverbero  del  fuoco, 
ora  gli  sembrava  un  giustiziere  chiamato  a  rior¬ 
dinare  la  terra  con  una  volontà  di  ferro  e  con 
un  giudizio  di  amore. 

Alessandro  Mussolini  forse  non  pensò  mai 
alla  ripercussione  profonda  delle  sue  parole  e 
delle  sue  idee  nella  formazione  e  nel  destino  del 
suo  figliuolo  :  per  misurarla  basta  pensare  quanto 
possano  sulle  menti  che  si  svegliano  il  fascino 
e  il  prestigio  del  padre. 

Il  padre  si  ascolta  come  un  oracolo  :  la  sua 
parola  è  un  verbo  e  si  ripete  come  il  credo  e 
si  giura  per  la  sua  fede  ;  poi  il  giudizio  e  la 
critica  distruggono  il  mito  e  la  indiscussa  auto¬ 
rità  cede  al  consenso  o  al  contrasto  e  restano 
della  prima  religione  affetto  e  rispetto. 

I  genitori  spesso  non  badano  a  quello  che  di¬ 
cono  davanti  ai  figli,  ma  questi  lo  serbano  scritto 
6  vi  ritornano  in  segreto  e  finiscono  per  aprire 
la  strada  da  un  segno. 

Alessandro  Mussolini  non  pensò,  e  morì  prima 
di  constatarlo,  che  la  sua  predicazione  aveva 
fatto  un  duro  acquisto,  che  tra  le  sue  mura  e 
nel  suo  esempio  era  nato  e  cresciuto  il  vendica¬ 
tore  e  il  devastatore  del  partito  che  egli  amava 
e  in  cui  credeva.  Quel  piccino  che  gli  giuocava  ai 
piedi  un  giorno  ne  avrebbe  avuto  le  sorti  nel 
pugno  e  gli  avrebbe  dato  nuova  forza  e  nuova 
vita  e  lo  avrebbe  fatto  più  giovane  e  più  bello  ; 
ma  poi  lo  avrebbe  gettato  da  sè  come  ora  fa¬ 
ceva  con  il  suo  trastullo,  forse  perchè  irritato 
dalla  sua  faccia  di  idolo,  forse  per  averlo  tro¬ 
vato  senza  sangue  aprendolo  per  vedere  come 
era  fatto. 

Molti  non  sanno  che  ogni  uomo  deve  avere 
nella  sua  vita  tutte  le  contraddizioni  che  sono 
necessarie  per  combatterla  e  per  vincerla  e  vor¬ 
rebbero  stendere  un  velo  sul  passato  di  questo 
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antagonista  di  se  stesso,  quasi  vergognandosi 
per  lui  della  furia  iconoclasta  dei  primi  anni, 
delle  sue  aspre  negazioni  e  delle  sue  foUi  rivolte, 
dei  suoi  giorni  di  fame  e  delle  sue  notti  di  carcere. 

Ma  i  grandi  credenti  vengono  dalla  eresia  e 
i  veri  restauratori  arrivano  dalla  rivolta. 

Alessandro  Mussolini,  nella  sua  povertà,  fece 
più  di  un  dono  al  figliuolo,  non  ultimo  questo 
di  accostarlo  alla  sua  fede  e  incamminarlo  per 
la  sua  via.  Forse  vi  sarebbe  giunto  anche  se  non 
fosse  nato  dal  fabbro  di  Dovia,  perchè  tutti  gli 
uomini  della  nostra  età  sono  venuti  su  con  que¬ 
sto  segno  ;  ma  in  quella  casa  di  Varano  di  Co¬ 
sta  egli  trovò  tutto  :  la  vera  sapienza  del  bi¬ 
sogno  e  il  grande  segreto  dell’onestà,  la  pura 
gioia  degli  affetti  e  la  bruciante  tristezza  delle 
passioni  e  fu  uomo  prima  di  essere  fanciullo  e 
fu  partigiano  prima  di  essere  uomo. 


L’ORTO  CHIUSO 


Benito  Mussolini  ha  varcato  più  volte  la  so¬ 
glia  della  prigione  e  la  prima  fu  quando  entrò 
in  collegio.  Egli  stesso  lo  dichiara  narrando  con 
vivacità  di  ricordi  e  di  osservazioni  il  suo  in¬ 
gresso  in  un  istituto  di  Faenza  retto  dai  padri 
salesiani. 

Cresciuto  come  un  primitivo  nella  beata  anar¬ 
chia  di  Varano  di  Costa  dove  non  aveva  cono¬ 
sciuto  nò  frusta  nè  morso,  salvo  qualche  rara 
severità  del  padre  che  aveva  il  cuore  tenero 
come  le  mani  dure,  abituato  a  non  avere  davanti 
a  sè  nè  pareti  nè  porte,  angoloso  per  natura  e 
fatto  aspro  da  una  vita  vissuta  più  a  contatto 
della  terra  che  degli  uomini,  dovette  sentirsi  re¬ 
cluso,  trovandosi  tra  quattro  mura,  costretto  in 
una  esatta  disciplina  con  inquadramento  e  di¬ 
visa,  con  precetti  e  castighi,  tenuta  da  una  auto¬ 
rità  dura  nella  sua  mitezza  e  fredda  nella  sua 
bontà. 

Il  suo  più  vivo  dolore  non  fu  di  lasciare  la 
casa,  per  quanto  al  momento  di  separarsi  scop¬ 
piasse  in  pianto,  ma  non  essere  più  svegliato 
dal  suo  lucherino  sotto  la  finestra,  non  avere 
più  come  dama  di  compagnia  la  dignitosa  ci¬ 
vetta  dagli  occhi  gialli,  non  potere  più  condurre 
al  torrente  il  cavallino  tenuto  per  la  criniera  e 
montato  a  dorso  nudo,  staccarsi  da  questi  amici, 
i  più  vicini  alla  sua  età,  gli  costava  più  che  la¬ 
sciare  i  suoi  fratelli,  ancora  troppo  piccini  per 
soffrirne  la  lontananza. 

Il  figlio  destinato  alla  vita  nomade  affron- 
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tava  il  primo  distacco  che  doveva  essere  defini¬ 
tivo,  perchè  alla  casa  e  al  borgo  non  sarebbe 
tornato  se  non  per  brevi  soste  nelle  vacanze  de¬ 
gli  studi  e  nelle  tappe  dei  viaggi,  come  in  un 
porto  dove  la  sua  nave,  ansiosa  di  rotte  scono¬ 
sciute  e  amante  delle  lunghe  tempeste,  doveva 
approdare  senza  spengere  i  fuochi  per  fare  acqua 
e  nuovamente  salpare. 

In  un  dolce  mattino  di  ottobre,  tra  il  rossore 
e  la  nudità  dei  campi  goduti,  il  primo  nato  la¬ 
sciava  il  nido  in  cerca  della  sua  primavera,  co¬ 
minciando  il  suo  andare  senza  fine  e  senza  pace. 

I  genitori  restavano  al  focolare  per  le  attese 
che  dovevano  farsi  sempre  più  lunghe  e  sempre 
più  vane  finché  non  partirono  per  la  più  remota 
delle  lontananze  e  di  Varano  di  Costa  non  restò 
al  viandante  che  un  ricordo  senza  più  voce  e 
sulla  sua  strada  cadde  il  solo  muro  che  gli  dava 
ombra  e  riparo. 

La  sua  parve  durezza  di  cuore  nel  togliersi 
a  ogni  legame  che  lo  teneva  in  quello  specchio 
di  vita  sotto  la  torre  delle  Camminate,  ma  forse 
intuiva  già  quello  che  più  tardi  doveva  pensare  : 
che  non  apparteneva  nè  a  sè  nè  alla  casa  nè  al 
borgo,  che  apparteneva  a  tutti  e  a  nessuno, 
che  quella  era  la  sua  maledizione  e  non  poteva 
restare. 

II  padre  era  stato  risolutamente  contrario  a 
mandarlo  dai  preti,  ma  aveva  vinto  la  provvida 
insistenza  della  madre  che  intuiva  la  necessità 
di  dare  nutrimento  più  vivo  e  base  più  certa  a 
un’anima  così  avida  e  inquieta. 

Quella  concessione  dovette  costare  molta  ama¬ 
rezza  al  fabbro  di  Dovia  tanto  più  che  poteva 
essere  considerata  come  un’abiura  alle  proprie 
idee  :  era  anche  quella  una  superstizione  do¬ 
vuta  alla  predicazione  nuova  che,  propugnando 
la  irreligiosità  come  un  mezzo  di  riscatto,  allon¬ 
tanava  il  popolo  dal  solo  bene  che  nè  gli  uomini 
nè  i  tempi  gli  avevano  potuto  togliere,  senza 
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sostituire  alla  fede  un’  idea  che  avesse  forza  di 
suscitare  la  virtù  e  il  sacrifìcio,  le  sole  strade  che 
portano  alla  vittoria. 

Ma  anche  la  donna  doveva  fare  il  suo  dono 
al  figliuolo  ;  fino  dai  primi  anni  lo  aveva  por¬ 
tato  con  sè  in  chiesa  e  gli  aveva  insegnato  a 
pregare,  ma  ora  voleva  che  avesse  la  sua  guida 
nel  trapasso  alla  seconda  età  ;  voleva  che  una 
dura  disciplina  e  un  rigido  insegnamento  con¬ 
tenessero  la  piena  prossima  a  traboccare. 

Nessuno  può  dire  quale  traccia  abbiano  la¬ 
sciato  nell’uomo  i  lunghi  e  monotoni  giorni  tra¬ 
scorsi  in  quella  casa  di  S.  Francesco  di  Sales, 
nella  muta  Faenza  :  ogni  anima  ha  dei  sedi¬ 
menti  profondi  che  sfuggono  a  qualunque  scan¬ 
daglio,  ma  hanno  indussi  tanto  più  potenti  quanto 
più  sconosciuti. 

Il  fanciullo  provava  fìno  al  turbamento  la 
suggestione  dei  misteri  sacri  e  non  poteva  stare 
lungamente  in  chiesa  chè  i  concenti  dell’organo, 
la  cadenza  dei  cori,  lo  splendore  delle  pianete  e 
dei  candelabri  lo  stringevano  di  sgomento. 

Per  questo  gli  anni  della  più  risolutiva  età, 
vissuti  in  assidue  pratiche  religiose  fra  quelle 
mura  che  avevano  di  prigione  e  di  convento, 
non  possono  non  avere  lasciato  un  segno  e  un 
seme  in  fondo  alla  sua  anima. 

Oggi,  richiesto  degli  uomini  e  delle  opere 
che  hanno  lasciato  più  vasta  orma  nella  sua  vita 
e  nella  sua  mente,  non  cita  i  santi  padri  nò  le 
sacre  scritture  ;  ma  questo  non  perchè  quelli 
anni  siano  passati  nel  suo  cuore  come  la  caro¬ 
vana  nel  deserto,  ma  perchè  gli  uomini  non  pos¬ 
sono  separarsi  dalle  verità  che  sono  fatte  tes¬ 
suto  e  struttura  della  loro  mente. 

Non  si  riconosce  nel  sangue  il  pane  consu¬ 
mato  come  non  si  ritrova  nè  si  distingue  nello 
spirito  il  suo  primo  nutrimento  ;  gli  umori  che 
dànno  vita  alla  damma  lasciano  appena  un  pro¬ 
fumo.  Noi  ricordiamo  il  poeta  che  più  ci  ha  ra¬ 
pito  e  il  pensatore  che  ci  ha  tormentato  di  più, 
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ma  non  rammentiamo  da  chi  nò  quando  abbiamo 
avuto  la  parola  che  è  strumento  della  poesia  e 
arma  del  pensiero  ;  allo  stesso  modo  perdiamo 
il  sapore  e  la  memoria  del  latte  materno. 

La  religione  apre  in  noi  strade  dove  cammi¬ 
niamo  senza  esserne  accorti  :  i  suoi  principi 
sono  come  gli  assi  dei  pianeti  che  non  si  vedono, 
ma  reggono  il  moto  e  le  forze. 

Cosi  egli  doveva  passare  attraverso  tutte  le 
negazioni  per  ritrovare  nella  storia  i  principi 
di  verità  che  vi  discendono  dalla  religione  :  solo 
convincendosi  che  l’universo  è  ordine,  si  può 
pretendere  che  l’uomo  sia  ubbidienza  ;  solo  sco¬ 
prendo  che  la  vita  è  armonia  si  possono  trarre 
dalle  differenze  le  gerarchie,  queste  convergendo 
in  un  vertice  di  autorità  che  si  chiama  Dio. 

Il  padre,  con  il  suo  istinto  e  con  la  sua  forza, 
gli  aveva  dato  la  lanterna  e  il  piccone  del  mina¬ 
tore  ;  la  madre,  con  il  suo  intuito  e  con  la  sua 
fede,  gli  preparava  la  via  e  lo  spazio  per  rico¬ 
struirsi  e  ricostruire  :  l’uomo  e  la  donna  atten¬ 
devano  in  contrasto  alla  stessa  opera  di  ar¬ 
monia. 

Tutte  le  contradizioni  che  si  urtano  e  si 
compongono  in  questo  strano  tipo  di  aristocra¬ 
tico  plebeo,  di  tiranno  liberatore,  di  religioso 
eretico  e  à  rivoluzionario  restauratore,  erano 
vive  e  presenti  in  quella  unione  del  partigiano 
ribelle  con  la  rassegnata  credente,  del  rude  po¬ 
polano  con  la  soave  donna  :  due  concezioni, 
due  tradizioni,  due  ordini  dovevano  incontrarsi 
nel  figlio. 

Così  un  nemico  dei  preti,  cedendo  alle  pre¬ 
ghiere  della  sua  donna,  accompagnava  in  un 
istituto  di  religiosi  il  figlio  che,  dopo  aver  udito 
le  invettive  delle  assemblee  di  casa,  andava  a 
sentire  le  prediche  in  un  oratorio  ;  ma  non  era 
la  prima  volta  che  il  vecchio  agitatore  si  inchi¬ 
nava  alla  volontà  della  moglie  e  in  questo  se¬ 
guiva  una  tradizione  della  sua  gente,  perchè 
in  Eomagna  anche  gli  uomini  più  rozzi  hanno 
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un  sentimento  di  rispetto  e  di  cavalleria  per  la 
donna  e  di  devozione  per  la  madre. 

Nella  risoluzione  non  fu  però  estranea  la 
necessità  perchè  a  quei  tempi  in  quella  provin¬ 
cia  la  povera  gente,  per  mantenere  un  figlio 
fuori  di  casa  e  agli  studi,  non  aveva  che  gh 
istituti  dei  preti. 

A  Varano  di  Costa  di  più  incorreggibile  dei 
ragazzi  e  di  più  duro  del  ferro  vi  era  il  bisogno 
e  con  molti  stenti  fu  provveduto  al  corredo  e 
continue  privazioni  doveva  poi  costare  la  mi¬ 
sera  spesa  del  mantenimento. 

Quando  tutto  fu  pronto  partirono  con  un 
carro  tirato  da  un  ciuco  che,  appena  mosso,  urtò 
e  cadde  e  questo  fu  interpretato  dal  padre  come 
un  brutto  segno. 

Il  cammino  durò  molte  ore  ma  nessuno  parlò  : 
il  figlio  era  assorto  e  solo  attraversando  Forlì 
si  interessò  aUa  città  che  gli  fece  una  grande 
impressione  perchè  non  ricordava  nemmeno  di 
esserci  stato  da  bambino  ;  anche  il  ponte  di  ferro 
sul  Lamone,  che  unisce  Faenza  al  sobborgo, 
destò  la  sua  ammirazione  e  furono  queste  le 
sole  note  vivaci  del  viaggio. 

Quando  furono  entrati  nella  nuda  e  severa 
casa  dei  Salesiani  e  la  grande  porta  si  richiuse 
alle  loro  spalle,  il  ragazzo  senti  stringersi  il  cuore 
e  cominciò  a  piangere  ;  anche  il  padre  fu  preso 
dalla  commozione  e  non  badò  nemmeno  al  cen¬ 
sore  che  a  prima  vista  aveva  indovinato  la 
estrema  vivacità  del  figlio. 

Il  distacco  fu  affettuoso  e  doloroso  ;  quando 
si  trovò  solo  sentì  che  il  sogno  era  finito  e  co¬ 
minciava  la  vita. 

La  prima  umiliazione  doveva  provarla  la  sera 
stessa  scendendo  alla  mensa  ;  nello  stesso  refet¬ 
torio  vi  erano  tre  tavole  distinte  in  ordine  di 
dignità  e  naturalmente  egli  si  assise  a  quella  dei 
poveri. 

Ma  potè  rassegnarsi  tanto  più  che  a  casa  i 
pasti  erano  anche  più  sobri  a  base  d’ insalata  di 
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campo  che  la  nonna  coj^lieva  e  ripuliva  con  i>a- 
zienza  da  certosino  e  la  mamma  condiva  con 
parsimonia  francescana.  Gli  fu  invece  più.  duro 
sottoporsi  alla  disciplina,  non  perchè  vi  rico¬ 
noscesse  la  temuta  prigione,  ma  perchè  le  ore 
fisse,  i  compiti  imposti  e  tutte  le  necessità  di 
quella  vita  contrastavano  con  le  sue  abitudini 
e  con  la  sua  natura. 

Soprattutto  non  poteva  sofirire  il  continuo 
contatto  di  chi  gli  era  vicino  per  un  puro  caso 
e  non  perchè  spinto  da  una  affinità  o  chiamato 
da  una  simpatia  ;  così  non  strinse  intimità  e 
non  ebbe  amici  nemmeno  quando  passò  a  For- 
limpopoli  per  finire  gli  studi  nè  dopo,  quando 
con  istinto  giro\ago  frequentò  tutti  gli  ambienti 
senza  mai  legarsi  a  nessuno,  serbando  intera  la 
sua  solitudine  e  la  sua  ritrosia. 

Difficile  arte  quella  di  non  concedersi  e  tanto 
più  ardua  nella  povertà  che  tende  sempre  a 
fondere  e  a  livellare  ;  arte  necessaria  per  chi  si 
sente  chiamato  sulle  cime  e,  nel  dubbio  di  sor¬ 
tire  la  vera  amicizia,  raro  dono  e  più  rara  virtù, 
non  deve  impaniarsi  nelle  troppe  intimità  che 
potranno  pesargli  al  momento  della  ascesa. 

Questa  sua  indole  riservata  e  scontrosa  do¬ 
veva  attirargli  della  diffidenza,  forse  del  risen¬ 
timento  e  quello  stato  di  attrito  e  di  antipatia 
aveva  spesso  sfogo  in  atti  di  violenza  e  conse¬ 
guenti  rampogne  e  punizioni. 

11  ragazzo  era  venuto  su  rissoso  e  manesco  ; 
anche  il  giorno  prima  di  partire  per  Faenza  si 
era  attaccato  per  strada  e  nello  sferrare  un  pu¬ 
gno  aveva  battuto  nel  muro,  tanto  che  aveva 
dovuto  entrare  in  collegio  colla  mano  fasciata. 

Le  sue  liti  e  le  sue  violenze  fecero  perdere  la 
pazienza  ai  buoni  preti  che  volevano  rimandarlo 
a  casa  e  finirono  per  arrendersi  aUa  preghiera 
di  quella  povera  donna  che,  sapendo  le  inten¬ 
zioni  del  marito,  tremava  al  pensiero  di  vedere 
in  bottega  il  figliuolo  che  amava  tanto  lo  studio 
e  prometteva. 
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V 


La  disperazione  della  madre  e  le  buone  pro¬ 
messe  del  ragazzo  impetrarono  il  perdono  anche 
quando  per  una  mancanza  più  grave  il  suo  al¬ 
lontanamento  parve  non  potesse  più  essere  scon¬ 
giurato  :  sempre  in  seguito  a  un  alterco  era 
venuto  alle  mani  con  un  compagno  e  lo  ave%  a 
colpito  con  una  minuscola  lama  ;  la  ferita  era 
da  nulla,  ma  il  gesto  preoccupava  e  solo  dopa 
infinite  insistenze  il  provvedimento  fu  mutato 
in  un  severo  castigo. 

Per  due  settimane,  in  tempo  di  ricreazione, 
dovette  stare  ginocchioni  in  un  cantuccio  con 
la  faccia  contro  il  muro  ;  dopo  la  punizione  aveva 
le  giunture  piagate  e  l’anima  esacerbata  perchè 
nessuno  aveva  potuto  comùncerlo  del  suo  torto. 

Il  ragazzo  era  spinoso  e  insofferente,  ma  senza 
veleno  :  i  suoi  eccessi,  i  suoi  impulsi  non  move¬ 
vano  da  istinti  cattivi  ;  il  bruciore  d’una  offesa 
o  l’amarezza  di  una  umiliazione  lo  facevano  scat¬ 
tare  ma  non  serbava  rancore  ;  forse  la  precoce 
tristezza  della  sua  vita  lo  aveva  tirato,  inasprito 
e  gli  bastava  un  urto  per  scoccare. 

In  fondo  chi  parte  di  scatto,  chi  prende  su¬ 
bito  fuoco  dà  prova  di  sangue  generoso  e  di 
animo  schietto  ;  gli  animi  oscuri  non  mostrano 
nè  ira  nè  sdegno,  ma  covano  dentro  e  come  le 
acque  morte,  non  fanno  tempesta,  ma  non  per¬ 
donano.  Gli  atti  di  devozione  e  i  gesti  di  audacia 
sono  delle  nature  ardenti  che  sanno  con  la  stessa 
prontezza  accendersi  di  furore  e  illuminarsi  di 
bontà,  che  conoscono  tutti  gli  abbandoni,  quelli 
della  vendetta  e  quelli  del  sacrificio.  Perchè  il 
dominio  di  se  stessi  si  può  acquistare  cogU  anni, 
ma  spontaneità,  impeto,  ardore  sono  doti  che 
si  hanno  in  sorte  da  natura  e  che  la  vita  può 
se  mai  guastare. 

La  vera,  la  umana  bontà  non  ha  il  viso  bianca 
della  passione  contenuta  nè  i  freddi  modi  della 
compostezza  ostentata  ;  ha  i  suoi  impeti,  le  sue 
violenze  e  lo  stesso  Don  Abbondio,  che  non 
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aveva  soverchia  simpatia  per  la  gente  di  san¬ 
gue  caldo,  doveva  riconoscere  che  anche  i  santi 
hanno  l’argento  vivo  addosso. 

Intanto  la  sua  volontà  acquistava  di  tempra 
e  di  acume  nel  continuo  contrasto  con  gli  uomini 
e  con  le  cose.  In  quanto  a  tenacia,  era  nato  ser¬ 
vito  e  poi,  maneggiando  le  tenaglie,  aveva  im¬ 
parato  a  non  lasciare  la  presa  ;  nessuno  poteva 
strappargli  quello  che  afferrava,  nè  distoglierlo 
da  quello  che  voleva. 

Un  giorno,  aveva  ghermito  alcuni  uccelli  in 
un  paretaio  e  fu  scoperto  e  inseguito  dal  caccia¬ 
tore  ;  nella  pazza  fuga  sfondò  ìe  macchie,  saltò 
i  fossi,  scavalcò  i  muri  e  guadò  il  torrente,  ma 
non  lasciò  la  preda.  Il  primo  istinto  sarebbe 
stato  di  gettarla  per  non  essere  inseguito  e  tro¬ 
varsi  più  spigliato  nella  corsa,  ma  non  volle 
avvilirsi  con  la  resa. 

Così  era  tempo  perso  cercare  di  smuoverlo 
da  un  rifiuto  e  lo  provò  il  catechista  una  sera 
che  gli  ingiunse  di  confessarsi  dopo  averlo  atter¬ 
rito  con  la  minaccia  della  dannazione;  ma  il  ra¬ 
gazzo,  forse  perchè  non  si  sentiva  l’anima  nera, 
non  volle  sottostare  e  per  tutta  la  notte  restò 
accucciato  sotto  una  colonna  del  portico  tre¬ 
mando  di  freddo  e  di  paura  perchè  tirava  un 
vento  ghiaccio  e  sul  piazzale  due  grossi  cani  rin¬ 
ghiavano  e  ululavano  come  se  volessero  sbranare 
qualcuno. 

I  giorni  gU  stavano  davanti  tristi  e  uniformi 
come  truppa  nei  ranghi  e  gli  parevano  fermi 
in  quella  fissità  di  avvenimenti  ripetuti  senza 
mutamento  e  senza  fine  ;  ma  in  sè  faceva  passi 
da  gigante  e  cambiava  di  posto  e  di  fortuna 
vivendo  le  avventure  della  sua  mente  spronata 
dalle  prime  ambizioni  e  turbata  dalle  prime  con¬ 
quiste. 

Cominciavano  gli  anni  dei  grandi  sommo¬ 
vimenti,  quando  gli  uomini  vivono  in  poche 
stagioni  tutte  le  età  della  terra  :  il  primo  firma- 
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mento  si  incrina  e  una  caduta  di  stelle  intorbida 
lo  specchio  puro  della  vita  ;  rotto  il  ghiaccio  della 
mattutina  innocenza,  il  fuoco  comincia  i  suoi  mi¬ 
racoli  e  le  sue  magie. 

Da  Varano  di  Costa  giungevano  brutte  no¬ 
tizie  :  partendo  aveva  affidato  le  sue  bestie  a 
una  vecchia  contadina  che  non  aveva  provve¬ 
duto  a  nutrirle  e  il  povero  lucherino  era  stato 
trovato  disteso  nella  gabbia  e  la  sventurata  ci¬ 
vetta,  da  vera  matrona,  era  morta  di  fame  senza 
perdere  la  sua  compostezza. 

Ma  una  più  grave  notizia  doveva  seguire  la 
prima  :  anche  il  cavallino  era  morto.  Un  con¬ 
tadino  del  vicinato,  per  una  rappresaglia  stupida 
e  malvagia,  gli  aveva  fracassato  un  garetto  a 
colpi  di  pietra  e  il  babbo  aveva  dovuto  abbat¬ 
terlo,  ma  con  la  stessa  arma  avrebbe  fatto  giu¬ 
stizia  del  bruto  se  la  moglie  non  si  fosse  buttata 
in  mezzo  per  impedirlo. 

Aveva  aspettato  le  vacanze  come  una  festa 
e  quelle  notizie  gli  avvelenavano  la  gioia  del  ri¬ 
torno. 


IL  FUOCO  COPERTO 


Alessandro  Mussolini  fu  sindaco  di  Predappio. 

Dopo  anni  di  audace  e  paziente  propaganda 
aveva  affrontata  la  battaglia  per  la  conquista 
del  comune  e  aveva  vinto.  Erano  le  prime  lotte 
amministrative  del  partito  e  il  successo  di  Pre¬ 
dappio  menò  un  certo  scalpore. 

Fu  grande  onore  per  Dovia  dare  il  primo  ma¬ 
gistrato  al  comune  e  onesta  soddisfazione  per 
lui  passare  dalle  assemblee  nella  fucina  alle  adu¬ 
nanze  in  municipio. 

Da  buon  artigiano  mostrò  senso  pratico  giun¬ 
gendo  al  potere  e  volle  dare  al  suo  popolo  opere 
concrete  riattando  ponti  e  raccordando  strade 
per  congiungere  più  strettamente  il  Comune  al 
suo  territorio  e  al  resto  della  provincia.  Egli 
intuiva  che  anche  le  idee  hanno  bisogno  delle 
strade  per  camminare  e  con  quelle  opere  volle 
non  solo  promuovere  contatti  e  traffici  tra  le 
borgate,  ma  anche  sviluppare  il  paese  accostan¬ 
dolo  alla  città  e  alle  sue  più  progredite  condi¬ 
zioni  di  vita. 

Egli  aveva  senso  di  modernità  e  vedeva  con 
simpatia  tutte  le  innovazioni  che  promettessero 
di  giovare  al  popolo  ;  così  la  prima  macchina 
trebbiatrice  messa  in  opera  da  quelle  parti  fu 
introdotta  da  lui  che  fece  apposta  un  viaggio 
nella  città  di  S.  Ambrogio,  nonostante  i  contra¬ 
sti  e  le  diffidenze  dei  braccianti  preoccupati  di 
essere  mandati  a  spasso  da  quel  portentoso  or¬ 
digno  che  faceva  da  s è  in  poche  ore  un  lavoro 
che  avrebbe  impiegato  molti  uomini  per  una 
giornata. 

4.  C.  Delcroix.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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V 


Alessandro  Mussolini  per  fare  il  bene  sapeva 
anche  liberarsi  dalla  politica,  difficile  cimento 
per  un  partigiano  nato  e  per  un  forlivese  di 
razza  :  nello  stesso  anno  in  cui  il  figlio  fu  man¬ 
dato  a  Faenza  per  gli  studi  egli  fondò  un’asso¬ 
ciazione  a  contenuto  e  fini  prettamente  econo¬ 
mici  che  ebbe  lunga  e  prospera  vita  e  cui  ade¬ 
rirono  uomini  in  vista,  tra  questi  Antonio  Fratti 
che  gli  scriveva  da  Eoma  simpatiche  parole  di 
lode  e  di  incitamento. 

In  questa  attività  amministrativa  il  suo  fer¬ 
vore  fu  grande  come  il  suo  disinteresse  e  ada¬ 
mantina  la  sua  onestà  ;  più  tardi  ogni  carica 
volle  dire  prebenda,  ma  il  fabbro  di  Dovia  non 
era  uo*mo  da  vivere  sulle  sue  idee  e  continuò 
il  mestiere  da  cui  le  pubbliche  cure  spesso  lo 
distoglievano  con  grave  danno  per  sè  e  per  la 
sua  casa.  Fu  suo  vanto  avere  tutto  dato  senza 
prendere  ed  essere  restato  povero  dopo  avere 
sudato  tutta  la  giornata. 

Negli  archivi  della  prefettura  di  Forlì  giace 
ancora  una  domanda  che  la  maestra  Eosa  Mus¬ 
solini  indirizzava  in  quel  tempo  alle  Autorità 
descrivendo  le  sue  condizioni  di  bisogno  onde 
ottenere  un  sussidio  per  mantenere  agli  studi  il 
figliuolo  che  «  a  giudizio  dei  competenti  lusingava 
di  promettere  qualcosa  »  ;  il  sussidio  fu  negato  ma 
resta  il  documento  che  prova  la  nobile,  austera 
virtù  di  quella  casa  e  commuove  anche  per  il 
soave  ritegno  della  madre  nel  parlare  del  figlio- 
e  della  sua  speranza. 

Per  la  donna  non  si  trattava  di  speranza, 
ma  di  certezza  e  da  Faenza  giungevano  notizie- 
che,  di  contro  aUa  pessima  condotta,  il  ragazzo 
faceva  sperare  di  sè  nello  studio  ed  era  il  primo 
della  classe. 

Di  solito  chi  fa  grande  figura  a  scuola  non 
mantiene  la  promessa  nella  vita  ;  non  che  gli 
ultimi  debbano  essere  i  primi,  ma  la  passiono 
per  la  ^  soma  è  piuttosto  indizio  di  mediocrità, 
che  di  ingegno.  Egli  doveva  fare  eccezione  anche 
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in  questo,  perchè  la  sua  non  era  smania  di  elogi 
e  di  voti,  ma  avidità  di  sapere  e,  da  quando 
aveva  provato  lo  stupore  e  la  gioia  delle  prime 
scoperte,  si  era  buttato  alla  lettura  colla  frenesia 
di  chi  abbia  trovato  la  fonte  per  la  sua  sete. 

Fino  dai  primi  anni  aveva  manifestato  questa 
brama  di  conoscere  ;  dopo  il  lucherino  e  la  ci¬ 
vetta  il  libro  era  stato  il  suo  più  intimo  amico, 
tanto  che  non  di  rado  la  mamma  lo  aveva  sor¬ 
preso  in  quella  compagnia  e  gli  aveva  strappato 
i  fogli  di  mano,  preoccupata  della  sua  passione 
precoce.  Egli  avrebbe  poi  dovuto  constatare 
che  il  libro  è  il  solo  amico  che  non  mente  e  non 
pesa  e  la  sua  solitudine  spesso  amara  doveva 
rendergli  più  preziosa  questa  amicizia. 

Prima  di  lasciare  Varano  di  Costa  si  era 
imbattuto  in  una  di  quelle  opere  che  lasciano 
il  segno  ;  egli  aveva  ascoltato  la  lettura  dei  Mi¬ 
serabili  frequentando  una  casa  vicina  dove  la 
famiglia,  come  si  usa  in  terra  di  Eomagna,  si 
raccoglieva  nelle  lunghe  sere  d’ inverno  al  caldo 
della  stalla.  Mentre  fuori  batteva  la  tramontana 
il  più  istruito  della  veglia  leggeva  ad  alta  voce 
un  grosso  volume  unto  e  scucito  e  gli  uomini  fuma¬ 
vano  in  pace  e  le  donne  agucchiavano  con  i  bimbi 
addormentati  nel  grembo,  prestando  religiosa  at¬ 
tenzione  alle  vicende  del  nobile  forzato,  alle  sven¬ 
ture  della  santa  prostituta  e  vi  prendevano  parte 
fino  alla  commozione,  alla  gioia,  allo  sdegno. 

Il  libro,  nonostante  la  turgidità  dello  stile, 
è  pieno  di  forza,  vivo  di  umanità  e  doveva  ac¬ 
cendere  la  fantasia  e  stringere  il  cuore  del  ra¬ 
gazzo  che,  non  potendo  seguirne  le  immagini 
corrusche  e  le  turbinose  meditazioni,  ne  coglieva 
il  senso  più  vero  e  più  doloroso. 

Ma  ora  egli  veniva  in  contatto  di  più  vaste 
vite,  studiando  dei  popoli  antichi,  leggendo  di 
imperi  caduti  e  di  città  morte  e  il  suo  stupore 
aveva  del  rapimento  :  aver  creduto  che  la  terra 
finisse  ai  monti,  che  la  vita  fosse  cominciata 
con  lui  e  scoprire  una  vastità  senza  fine  e  rico- 
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noscere  un  passato  così  remoto  e  pieno  di  avve¬ 
nimenti  e  popolato  di  eroi,  gU  dava  la  vertigine. 

Vi  ha  un’età  in  cui,  più  che  il  futuro,  il  pas¬ 
sato  ci  attira  ;  tutto  quello  che  fu  ha  per  noi 
del  miracolo  e  quasi  proviamo  un  senso  di  no¬ 
stalgia  per  non  essere  vissuti  nel  tempo  remoto, 
quando  si  fondavano  le  città  e  si  conquistavano 
i  regni  e  gli  uomini  erano  più  forti  e  la  vita  più 
bella  perchè  tutto  si  faceva  come  nei  sogni  : 
imprese  temerarie  e  costruzioni  immense,  feste 
strepitose  e  stragi  orrende. 

Egli  era  nella  stagione  dei  continui  rapimenti, 
quando  si  dà  vita  alle  ombre  e  si  parla  alle  mura, 
quando  le  memorie  diventano  azioni  e  le  visioni 
fanno  da  avvenimenti;  gli  scudi  degli  antichi  eroi 

10  abbacinavano  come  specchi  incantati  e  le  porte 
delle  prische  città  gli  aprivano  strade  di  prodigi. 

Ma  fra  tutte  Eoma,  con  i  suoi  sacerdoti  e 
con  i  suoi  guerrieri,  con  i  suoi  templi,  con  le 
sue  triremi  e  con  le  sue  legioni  gli  agitava  i 
sonni  :  il  destino  di  quella  città,  sorta  al  do¬ 
minio  dal  nulla,  che  impone  le  sue  armi  e  le 
sue  leggi  al  mondo,  di  quella  città  ancora  viva 
dopo  un’eternità  di  tumulti  e  di  guerre,  continua- 
mente  riedificata  sulle  sue  rovine  e  sempre  ri¬ 
suscitata  dalle  sue  morti,  lo  turbava  di  mistero 
e  lo  esaltava  di  grandezza. 

Il  nome  di  Eoma  gli  si  imprime  dentro  e  ha 
bisogno  di  trascriverlo  sui  libri,  nei  banchi,  sui 
muri,  in  tutti  i  caratteri  e  in  ogni  verso  come 

11  nome  della  bimba  dalle  lunghe  trecce  lasciata 
a  Varano  di  Costa  e  quello  della  mamma  che 
comincia  allo  stesso  modo  ma  ha  più  profumo 
e  meno  forza. 

Intanto  gli  anni  passano  senza  mutamento 
tra  il  lungo  esilio  di  Faenza  e  i  brevi  ritorni 
delle  vacanze,  intermezzi  di  pazze  allegrie  e  di 
sfrenata  corsa  che  poi  fanno  più  aspro  il  morso  e 
più  triste  il  chiuso  ;  non  muta  di  carattere  nè  di 
condotta,  ma  conserva  il  primato  nello  studio  e  più 
non  si  appaga  delle  brevi  notizie,  dei  dati  scarsi 
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delle  lezioni  ;  cerca  da  a  è,  ansioso  di  estendere 
e  di  approfondire  per  farsi  un  giudizio  suo,  di 
verso  da  quello  dei  maestri,  anche  errato,  ma  suo. 

Cosi  passa  di  scoperta  in  rivelazione  incon¬ 
trando  schiere  di  eroi,  compagnie  di  poeti,  file 
di  santi,  cortei  di  re  e  la  prima  meraviglia  si 
converte  in  un  sentimento  nuovo  che  non  osa 
dichiarare  a  se  stesso,  tanto  lo  turba  :  la  gioia 
dei  primi  incontri  diventa  tormento  e  un  biso¬ 
gno  sconosciuto  lo  morde  che  non  sa  dire,  nè 
può  vincere. 

Ora  la  storia  non  è  più  sogno,  diventa  vita, 
acquista  un  peso  di  sangue  e  di  pianto,  prende 
la  maschera  del  dramma  ;  il  passato  con  i  suoi 
deserti  di  rovine  e  le  sue  moltitudini  di  morti 
impone  lo  sgomento  delle  cose  sacre  ;  il  ricordo 
delle  generazioni  tramontate  e  delle  stirpi  estinte 
dà  un  senso  di  umanità  e  di  destino  che  scon¬ 
forta  :  gh  eroi  non  hanno  più  il  volto  della  se¬ 
renità  mitica  e  mostrano  segni  di  dolore  e  ombre 
di  sforzo,  che  li  fanno  umani,  più  vicini  e  si¬ 
mili  a  chi  li  incontra. 

Egli  soffre  e  gode  di  questa  discesa  degli 
eroi  perchè  pensa  di  riviverli  almeno  nella  tri¬ 
stezza  che  è  per  essi  il  punto  d’ incontro  con 
gli  uomini  :  il  dolore  gli  sembra  più  accessibile 
della  grandezza.  Egli  non  sa  che  U  dolore  è  la 
strada  che  vi  conduce,  ma  deve  intuirlo  se,  non 
osando  proporre  a  se  stesso  le  imprese  dei  grandi, 
pensa  di  assumerne  i  segni  della  pena  e  dello 
sforzo  :  con  inconscia  sapienza  si  afferra  alle 
asperità  della  sua  vita  per  giungere  alle  altezze 
senza  strade  e  sotto  un  manto  di  umiltà  già 
sporge  il  rostro  della  sua  ambizione. 

Dividere  la  sua  umanità  di  tristezza  con  gli 
eroi  è  un  primo  passo,  un  primo  segno  di  vittoria  ; 
da  questo  varco  passa  la  grifagna  per  mettere 
il  suo  artiglio  che  farà  piaga  dentro  e  non  darà 
più  requie  nemmeno  quando  canterà  il  trionfo, 
che  anzi  inciderà  più  intimamente  e  con  un 
dubbio  farà  vana  e  amara  ogni  conquista. 
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Siamo  al  tempo  della  maturazione,  quando 
anima  e  volto  prendono  i  segni  definitivi  e  as¬ 
sumono  il  rilievo  che  gli  anni  non  potranno  più 
mutare  :  il  sangue  è  una  rischiosa  corrente  che 
cerca  la  sua  foce  e  il  pensiero  un  laberinto  dalle 
cento  porte  che  danno  sulla  notte  o  sul  mat¬ 
tino  ;  vivere  è  un  asprissimo  cammino  dove 
vanno  e  vengono  le  ombre  scoprendo  ora  la 
cima  e  ora  il  precipizio.  Il  bruto  e  Dio  si  cer¬ 
cano  a  tentoni  in  un  intrico  di  spiriti  e  di  sensi 
e  alla  fine  s’ incontrano  nell’uomo. 

Siamo  al  tempo  quando  il  mosto  diventa 
vino  :  ogni  vena  è  in  fermento  e  dà  febbre  ogni 
pensiero,  finché  il  dolce  e  torbido  succo  non 
sarà  fatto  trasparente  e  amaro. 

Sono  già  tre  lustri  :  la  faccia  ha  messo  tutte 
le  ombre  della  pubertà  affermando  gli  zigomi 
sulle  gote  scarne  e  incavando  gli  occhi  per  ac¬ 
crescere  il  dominio  della  fronte  ;  con  la  stessa 
forza  è  scolpito  dentro. 

Torturato  dal  dubbio  e  spronato  dal  suo 
orgoglio,  non  ha  più  una  fede,  ma  ha  già  U  suo 
partito  e  tutti  gli  studi,  tutte  le  scoperte  lo 
portano  alla  stessa  convinzione  di  ribelle  :  tale 
il  potere  della  giovinezza  che  riduce  al  suo  segno 
e  alla  sua  meta  tutto  quello  che  incontra  sul 
cammino.  La  sua  ambizione  non  ha  ancora  un 
nome,  ma  non  lascia  il  morso  e  per  interrogare 
il  suo  avvoltoio  si  fa  più  muto  e  più  solo. 

Ora  deve  lasciare  Faenza  e  non  per  ritornare 
a  casa,  ma  per  mutare  di  esilio  passando  in  un 
istituto  di  Forlimpopoh  dove  finirà  gli  studi  e 
ne  uscirà  maestro. 

Tanti  anni  di  chiesa  e  di  preghiera  non  lo 
hanno  sorretto  nella  fede,  ma  gli  hanno  dato 
una  lampada  segreta  che  brucierà  quando  farà 
più  buio  ;  ora  non  ha  bisogno  di  faci  nel  mattino. 

Ogni  giovinezza  ha  la  ribellione  della  superbia 
e  cerca  la  sua  fede  rovesciando  il  giogo  di  una 
verità  che  non  appaga  ;  ma  poi  giunge  per  strade 
di  dubbio  e  di  dolore  al  punto  dove  insorse 
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dalla  gioia  e  acquista  per  duro  prezzo  quello 
che  le  era  stato  offerto  in  dono  e  crede  per  forza 
di  intelletto  ciò  che  era  noto  per  ispirazióne.  . . 

A  Forlimpopoh  ricominciò  la  vicenda  aspra 
delle  violenze  e  delle  punizioni  ;  ma  la  generosa 
natura  e  il  vivace  ingegno  gli  cattivavano  il 
perdono  ;  la  costante  minaccia  del  padre  di 
prenderlo  con  sè  nella  fucina,  se  per  sua  colpa 
non  avesse  finito  gli  studi,  lo  faceva  contenere 
e  poi  il  preside  era  un  vecchio  pieno  di  tran¬ 
quilla  saggezza  e  di  umano  compatimento. 

Era  il  fratello  di  Giosuè  Carducci  e  il  poeta 
venne  una  volta  a  fargli  visita  a  Forlimpopoh 
nello  stesso  istituto  e  gh  studenti  gh  mossero 
incontro  con  la  fanfara  e  gh  fecero  gran  festa. 
Al  giovinetto  restò  il  ricordo  di  una  barba  ispida, 
di  due  occhi  vivissimi  e  di  una  voce  brusca  e 
paterna. 

Il  vecchio  commentava  spesso  i  canti  del  suo 
Giosuè  con  amorosa  compiacenza,  ma  un  giorno 
che  leggeva  le  quartine  di  «  Davanti  San  Guido  », 
la  piena  dei  ricordi  lo  trasportò  e  si  commosse 
tanto  che  fu  veduto  dai  discepoh  ;  di  questi 
uno,  il  più  chiuso,  queUo  che  non  aveva  dato 
mai  a  nessuno  la  soddisfazione  di  vederlo  pian¬ 
gere,  fu  preso  a  queUa  vista  daUa  più  viva  te¬ 
nerezza  e  pianse,  forse  anche  perchè  gh  parla¬ 
vano  quei  versi  di  una  fanciuhezza  come  la  sua 
riottosa  e  selvaggia. 

Anche  nel  nuovo  istituto  la  vita  andava 
suUo  stesso  tono  ;  nulla  di  attraente,  nuUa  di 
imprevisto,  ma  la  mente  più  matura  e  il  più 
vivo  interesso  degli  studi  lo  aiutavano  a  passare 
senza  disperarsi  gh  anni  che  lo  separavano  dalla 
meta.  Per  le  vacanze  tornava  a  Varano  di  Costa, 
ma  anche  i  suoi  amici  di  infanzia  non  lo  ricono¬ 
scevano  quasi  più,  tanto  si  era  fatto  distante 
per  la  diversa  vita  e  per  la  cresciuta  rustichezza 
del  costume. 

Faceva  lunghe  camminate  da  solo  e  anche 
in  casa  stava  più  pensoso  ;  si  dice  che  talora. 
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chiuso  fe  disteso  nella  sua  stanza,  si  abbando¬ 
nasse  alle  sue  immaginazioni  fino  ad  arringare 
foUe  fantastiche  a  voce  alta  e  concitata  e  la 
madre  correva  a  scuoterlo  spaventata  che  si 
sentisse  male  ;  si  dice  anzi  che  un  giorno,  sor¬ 
preso  in  una  di  queste  allucinazioni,  alla  donna 
che  turbata  lo  interrogava,  rispondesse  affer¬ 
mando  una  sua  audace  ambizione  di  comando 
che  doveva  poi  essere  avverata  così  pienamente. 

Lo  strano  aneddoto,  anche  se  inventato, 
meriterebbe  di  essere  vero  perchè  gli  uomini 
destinati  alle  grandi  affermazioni  non  sanno 
come  nè  quando  arriveranno,  ma  sanno  che  de¬ 
vono  arrivare  e  non  potremmo  dire  se  il  presen¬ 
timento  soccorra  la  volontà  o  la  volontà  faccia 
il  presentimento  ;  ma  nessuna  meraviglia  per  le 
concioni  fatte  alle  mura  perchè  chi  nasce  con 
quella  vocazione,  prima  di  parlare  alla  gente  viva, 
ha  bisogno  di  arringare  delle  turbe  immaginarie 
e  senza  ironia  vorremmo  dire  che  i  discorsi  più 
belli  sono  queUi  pronunciati  tra  sè  e  il  deserto. 

Egli  aveva  già  fatte  le  prime  armi  a  scuola  : 
chiamato  a  svolgere  un  tema  a  voce,  era  stato 
preso  da  tanta  foga  che  aveva  parlato  senza 
misura  e  senza  freno,  uscendo  di  argomento,  ciò 
che  gli  valse  la  stupita  ammirazione  dei  com¬ 
pagni  e  un  brutto  voto  dal  freddo  pedagogo. 

Anche  nel  nuovo  istituto  la  sua  fama  era 
fatta  :  era  il  primo  nello  studio  e  nessuno  gli 
teneva  dietro  nella  passione  di  fare,  di  sapere,  di 
affermarsi  che  lo  inchiodava  sui  banchi  alla  fatica 
imposta  e  più  alla  ricerca  spontanea  di  più  mi¬ 
nute  informazioni  e  di  più  vasti  ammaestramenti. 

Io  non  ammiro  gli  uomini  da  soma,  ma 
quando  la  virtù  di  tenacia  va  congiunta  alla 
dote  di  ingegno,  quando  la  volontà  si  unisce  al 
privilegio,  il  successo  non  può  mancare,  anzi, 
non  valgono  a  conquistarlo  prontezza  di  intuito 
e  acutezza  di  mente  senza  una  dura  e  costante 
disciplina  di  opere.  Egli  ebbe  questa  rara  sorte, 
più  rara  nei  giovani  che  non  intendono  la  neces- 
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8ità  e  la  fecondità  dello  sforzo  e  solo  con  gH 
anni  imparano  a  darsi  una  norma,  ma  prima 
sono  riluttanti  alla  disciplina  quanto  più  sono 
vivaci  di  animo  e  brillanti  di  ingegno. 

Lo  studio,  oltre  alla  più  intima  soddisfazione, 
gli  procurava  dei  riconoscimenti  che  non  pote¬ 
vano  non  lusingarlo,  come  quando  fu  scelto  fra 
tutti  per  tenere  nel  teatro  di  Forli  la  comme¬ 
morazione  di  Giuseppe  Verdi  :  era  ancora  un 
giovinetto  e  già  conosceva  il  dolce  e  acre  sapore 
del  successo. 

Un  anno  dopo  lasciava  Forlimpopoli  con  il 
titolo  di  maestro. 

Questo  nome  in  tempi  di  aspre  polemiche 
gh  fu  dato  con  un  senso  di  ironia,  quasi  per 
significare  uomo  improvvisato,  dilettante  del  pen¬ 
siero  e  apprendista  del  governo.  Infatti  il  nome 
di  maestro,  che  gli  apostoli  davano  a  Gesù  e 
fu  poi  dato  a  chi  impartisce  il  primo  pane  alle 
anime  perchè  nessuna  arte  parve  più  sacra  e 
nessuna  missione  più  bella,  decadde  in  un  ter¬ 
mine  di  ironia  e  di  disprezzo  nè  qui  vale  inda¬ 
gare  con  quale  giustizia  o  con  quanta  iniquità  ; 
conviene  piuttosto  considerare  che  spesso  un 
nome,  dato  per  ingiuria  e  con  sarcasmo,  finisce 
per  costituire  il  più  vero  e  il  più  alto  elogio. 

Benito  Mussolini  è  prima  di  tutto  un  maestro 
nel  valore  antico  e  nel  vero  spirito  di  questo 
nome. 

Avere  affermato  al  popolo  con  fredda  audacia 
e  ardente  convinzione  la  più  dura  e  amara  ve¬ 
rità,  quando  una  gara  di  osceni  cortigiani  gli 
riddava  intorno  per  carpirne  i  favori  e  corrom¬ 
perne  il  cuore  ;  avere  ripresa  la  predicazione  del 
dovere,  quando  la  superstizione  del  diritto  era 
degenerata  in  un  feticismo  degli  interessi  ;  avere 
restaurato  il  culto  degli  eroi  e  non  solo  di  quelli 
morti  sul  campo,  mentre  invidia  e  mediocrità 
guazzavano  nello  stagno  illuse  di  avervi  affo¬ 
gato  il  genio  e  la  virtù;  tutto  questo  si  chiama 
educare,  insegnare,  redimere. 


LA  SVOLTA 


Benito  Mussolini  ha  tutta  la  vita  davanti  a 
fiè,  ma  gli  anni  trascorsi  possono  dividersi  in  età 
distinte  e  ciascuna  segnata  da  un  evento  che 
fu  importante  per  l’uomo  e  per  il  suo  destino  ; 
il  momento  più  decisivo  fu  quello  del  trapasso 
dallo  studio  al  mestiere. 

Nessuna  tristezza  può  avvicinare  quella  del 
giovane  costretto  a  lasciare  gli  studi  a  metà 
per  guadagnarsi  il  pane,  che  non  può  aggiogarsi 
dopo  avere  gustata  la  nobile  fatica  e  non  è  abba¬ 
stanza  preparato  e  armato  da  affermarsi  per 
questa  via. 

Egli  era  diventato  maestro,  ma  sentiva  che 
non  poteva  fermarsi  perchè  nella  scuola  aveva 
imparato  i  primi  segreti,  aveva  avuto  i  primi 
ferri  del  sapere  e  ora  doveva  cominciare  lo  stu¬ 
dio  vero,  quello  fatto  da  sè  e  per  sè,  secondo  le 
proprie  vocazioni  e  fino  al  risultato  che  dia  ra¬ 
gione  deUo  sforzo  e  soddisfazione  al  desiderio  ; 
la  dura  necessità  gl’  imponeva  invece  di  scon¬ 
tare  subito  e  in  poca  moneta  quello  che  aveva 
acquistato,  perchè  a  Varano  di  Costa  vi  era 
una  donna  stanca  e  malata,  vi  era  un  uomo 
che  cominciava  a  invecchiare  e  il  martello  pe¬ 
sava  alla  sua  età,  perchè  egli  era  stato  mante¬ 
nuto  agli  studi  con  ogni  sorta  di  privazioni  ed 
era  venuto  il  momento  di  aiutare  ìq  casa  o  al¬ 
meno  di  non  essere  più  di  aggravio  e  di  preoccu¬ 
pazione. 

Egli  si  sarebbe  piegato  al  suo  dovere  ;  ma  chi 
scende  nella  vita  non  sa  di  trovare  le  strade 
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chiuse,  le  porte  sbarrate  e,  quando  dopo  di  avere 
studiato  per  tanti  anni  crede  che  gli  basti  mo¬ 
strarsi  per  essere  invitato  a  entrare,  si  accorge 
che  tutto  questo  non  è  stato  nulla  e  proprio  ora 
bisogna  cominciare  a  farsi  posto  e  umiliarsi  e 
aspettare  per  avere  alla  fine  la  propria  parte  di 
sole  e  di  pane. 

Egli  provò  queste  amarezze  tutte  insieme 
appena  uscito  sulla  via  ;  fino  a  quel  momento 
aveva  camminato  tra  scuola  e  casa  come  fra 
due  muri  e,  stando  sulla  porta,  la  mamma  lo 
poteva  accompagnare  ;  ma  ora  doveva  prose¬ 
guire  con  se  stesso  per  il  nuovo  viaggio,  quello 
vero,  che  non  si  sa  dove  faremo  sosta  nè  chi 
troveremo  ad  aspettare. 

Il  bivio  era  fra  la  tranquillità  oscura  della 
casa  e  del  borgo  con  tutto  previsto  e  assicurato 
nel  quadro  della  perfetta  mediocrità  e  la  bru¬ 
ciante  incertezza  della  lunga  avventura  con  la 
povertà  per  donna  e  per  compagno  il  dolore, 
ma  con  U  cielo  aperto  a  una  speranza  ;  nella 
scelta  fu  guidato  dalla  sua  temerità  ma  fu  anche 
aiutato  dalla  sorte. 

Gli  amministratori  del  comune  di  Predappio 
che  gli  rifiutarono  un  posto  di  scrivano  con  il 
pretesto  della  giovane  età,  ma  in  sostanza  perchè 
sospettosi  delle  sue  idee  e  spaventati  della  sua 
fama  di  ribelle,  gli  resero  un  grande  servizio 
nella  loro  cecità  ;  non  che  egli  si  fosse  rassegnato 
volentieri  a  far  lo  scriba,  ma  non  voleva  lasciare 
il  paese  perchè  la  mamma  lo  preoccupava  con 
la  sua  salute  tanto  delicata  e  ora  più  gravemente 
scossa  dalle  tribolazioni  e  dagli  affanni. 

Diflacilmente  sarebbe  rimasto  al  bindolo  con 
gli  occhi  bendati  per  girare  intorno  a  sè  fino  alla 
morte  ;  ma  gli  uomini  per  non  attecchire  non 
debbono  fermarsi  e  la  comodità  di  un  impiego 
vicino  a  casa,  il  pensiero  della  madre  e  la  forza 
delle  abitudini  che  fa  presa  anche  sugli  animi 
più  avventurosi  potevano,  se  non  deviare,  ritar- 
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dare  il  suo  cammino  e  spesso  un  giorno  perduto 
può  compromettere  una  vita. 

Fu  così  una  provvidenza  che  la  meschina 
avversione  dei  consiglieri  di  Predappio  gli  rifiu¬ 
tasse  un  posto  e  un  pane  ;  allora  ne  soffrì  grande 
amarezza  perchè  gli  parve  ed  era  una  malva¬ 
gità,  ma  poi  ne  fu  lieto  e  forse  non  rimpianse 
quella  quieta  cuccia  fra  le  carte  nemmeno  quando 
in  terra  sconosciuta  vide  più  duro  il  volto  del 
bisogno  e  provò  di  che  morso  sia  armata  la  fame. 

Dopo  molte  domande  ottenne  un  posto  di 
supplente  a  Gualtieri,  un  comune  fra  Guastalla 
e  B  eretto  a  breve  distanza  dal  Po  in  provin¬ 
cia  di  Peggio  ;  la  scuola  era  in  frazione  Pieve 
di  Saliceto  ed  ebbe  una  classe  numerosa,  una 
bella  nidiata  cui  prese  affetto  e  si  dedicò  colla 
pazienza  devota  di  quando  rallevava  il  lucherino. 

E  accomandato  ad  amici  del  partito,  non 
giunse  inaspettato  e  trovò  chi  seppe  indiriz¬ 
zarlo,  aiutandolo  a  sistemarsi  in  una  pensione 
che  gli  assorbiva  quasi  tutta  la  magra  mesata. 
Pieve  di  Saliceto  distava  dal  borgo  poco  più 
di  un  miglio  e  ogni  mattina  faceva  la  sua  cam¬ 
minata  per  recarsi  a  scuola  e  gli  pareva  più 
breve  la  sera  quando  rientrava  in  sè,  perchè 
non  solo  dei  libri  lo  aspettavano  nella  sua  stanza, 
ma  anche  un  violino  che  aveva  cominciato  da 
qualche  tempo  a  studiare  quasi  senza  maestro, 
mostrando  per  la  musica  un  singolare  talento 
che  gli  aveva  permesso  di  impadronirsi  a  ten¬ 
toni  di  uno  strumento  così  difidcile  e  geloso. 

Egli  sentiva  la  musica  fino  al  rapimento  e 
più  tardi  la  gioia  di  un  concerto  doveva  fargli 
dimenticare  la  fame  in  una  notte  di  allucinazioni 
e  di  tormenti  in  riva  al  Lemano  :  il  violino  gli 
sarà  compagno  di  ventura  e  a  lui  si  affiderà  nelle 
ore  di  contentezza  e  nei  giorni  di  dolore  per  es¬ 
serne  interpretato  e  consolato. 

ITei  primi  tempi  si  sentì  solo  e  ne  soffrì  perchè 
la  solitudine  è  bella  quando  si  cerca  e  triste  a 
subirsi,  ma  poi  fece  le  sue  conoscenze  e  si  trovò 
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bene  tanto  che  i  giorni  gli  fuggivano  e  vedeva 
con  inquietudine  approssimarsi  il  momento  del 
suo  ritorno  a  Varano,  dove  sarebbe  stato  di 
peso  alla  famiglia  e  nei  lunghi  ozi  avrebbe  potuto 
meditare  sul  suo  domani  pieno  di  incertezza. 

A  Gualtieri,  tutte  le  domeniche  per  le  osterie, 
nei  ritrovi,  suUa  piazza  non  si  faceva  che  ballare 
ed  egli  si  univa  alle  rumorose  comitive  che  in 
perfetta  letizia  celebravano  il  giorno  del  Signore  ; 
il  ritmo  e  la  danza  parevano  fatti  per  lui. 

La  terra  ferace  e  D  popolo  laborioso  e  sereno 
facevano  di  quella  contrada  un  luogo  di  abbon¬ 
danza  e  di  allegria  ;  lo  stesso  partito  si  era  fatto 
pingue  e  pigro  dormendo  sugli  allori  dopo  le 
prime  aspre  battaglie  che  avevano  conquistato 
alle  plebi  una  larghezza  e  un  decoro  di  vita 
sconosciuti  altrove. 

Ma  egli  soffriva  di  quella  tranquillità  soddi¬ 
sfatta  che  aveva  invigliacchite  le  masse  che, 
non  più  spronate  dal  bisogno  nè  agguerrite 
dalla  lotta,  continuavano  ad  ostentare  le  idee 
e  le  insegne  di  una  insurrezione  che  in  fondo 
deprecavano  per  tema  di  non  avere  nulla  da 
guadagnare  in  un  mutamento  ;  egU  sentiva  la 
tristezza  e  la  vanità  di  una  fede  che  non  serviva 
più  se  non  di  pretesto  ai  rumorosi  comizi  e  alle 
grasse  cene  do-ve  parole  e  vino  facevano  la  stessa 
spuma  finendo  di  addormentare  ogni  istinto  pu¬ 
gnace  in  una  mite  e  dolciastra  aspettazione. 

Cominciò  cosi  a  dare  i  primi  colpi  di  frusta 
ai  profeti  che  dalla  città  santa  delle  mense  guar¬ 
nite  promettevano  la  rivolta  con  le  buone  e  la 
conquista  per  accomodamento  :  erano  le  prime 
ostilità  di  una  guerra  che  non  molti  anni  dopo 
doveva  riprendere  con  più  forza,  con  più  auto¬ 
rità  e  con  piena  vittoria. 

Allora  la  sua  voce  non  fu  udita  nè  avrebbe 
potuto  turbare  i  sommi  sacerdoti  la  insolente 
eresia  di  quello  sconosciuto,  ma  nei  suo  scatti 
di  sdegno,  nei  suoi  accenti  d’ ironia  si  udivano 
già  sibilare  i  flagelli  che  dovevano  a  più  riprese 
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cacciarli  da  quel  tempio  dove  un  giorno,  non 
sentendo  più  la  presenza  del  nume,  egli  stesso 
finì  per  condannarsi  e  ne  uscì  in  cerca  della  sua 
vera  fede.  Era  il  manifestarsi  del  rivoluzionario 
di  stile  tratto  agli  estremi  da  un  prepotente  bi¬ 
sogno  di  azione  e  dalla  volontà  assoluta  del 
potere. 

A  Gualtieri  si  era  fatto  notare  per  i  modi 
vivaci  e  i  giudizi  roventi  della  sua  intransigenza 
partigiana,  ma  prima  di  partire  doveva  impres¬ 
sionare  popolo  e  comune  con  un  discorso  im¬ 
provviso  che  fu  la  sua  rivelazione. 

Si  doveva  inaugurare  il  monumento  a  Ga¬ 
ribaldi  sulla  piazza  del  paese  e  tutto  era  pronto 
per  la  cerimonia,  quando  all’ultimo  momento 
l’oratore  designato  non  si  fece  vedere  ;  fra  la 
costernazione  e  il  risentimento  la  festa  minac¬ 
ciava  il  tumulto,  ma  improvvisamente  un  gio¬ 
vane,  uscito  dalla  taverna  colla  giubba  sulle 
spalle,  si  avanzò  in  mezzo  alla  folla  chiedendo 
di  parlare  e,  arrampicatosi  sulla  tribuna  fra  lo 
sgomento  delle  autorità  e  la  curiosità  della  gente, 
ottenne  il  silenzio  e  cominciò. 

Giuseppe  Garibaldi  era  il  suo  eroe,  quello 
che  di  tutti  i  protagonisti  del  risorgimento  gli 
pareva  più  vero  e  più  grande,  senza  dubbio  il 
più  vicino  al  suo  istinto  e  il  più  sacro  alla  sua 
ambizione  ;  non  ebbe  che  abbandonarsi  alla  sua 
ispirazione  e  alla  sua  foga  per  far  vibrare  la 
moltitudine  e  le  sorti  della  giornata  furono  salve 
e  fu  fatta  la  sua  popolarità. 

Intanto  le  vacanze  si  avvicinavano  e  avrebbe 
dovuto  ritornare  a  Do  via  con  la  prospettiva  di 
ristagnarvi  chissà  per  quanto,  non  potendo  pre¬ 
vedere  se,  dove  e  quando  avrebbe  trovato  un 
nuovo  posto,  ma  anche  se  lo  avesse  avuto,  non 
si  sentiva  più  di  seguitare  quella  vita  grama. 

Meglio  la  miseria  avventurosa  che  la  ristret¬ 
tezza  cronica,  inasprita  dalla  immobilità  e  dalla 
soma  ;  avrebbe  sofferto  di  più,  ma  non  sarebbe 
stato  schiavo  di  nessuno  e  avrebbe  avuto  al- 
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meno  la  soddisfazione  di  muoversi,  di  provare, 
di  cimentarsi. 

Infine,  per  stare  lontano  da  casa,  tanto  va¬ 
leva  varcare  i  monti  e  tentare  la  fortuna  più 
lontano  ;  risoluto  a  far  partenza  per  la  Svizzera, 
scrisse  alla  madre  che  ormai  rassegnata  alla  sua 
sorte  non  protestò,  ma  non  potè  mandargli  che 
i  danari  appena  bastanti  per  il  viaggio. 

Per  avventurarsi  alla  sua  età  in  una  terra 
sconosciuta  dove  non  aveva  un  appoggio  nè 
un’amicizia  e  senza  avere  nemmeno  una  vaga 
idea  di  dove  sarebbe  andato  a  battere  e  di  queUo 
che  avrebbe  potuto  fare,  ci  volle  il  suo  coraggio, 
meglio,  la  sua  fede. 

Quella  repentina  determinazione  sapeva  di 
follia,  ma  gli  uomini  che  prima  di  partire  hanno 
bisogno  di  avere  il  piano  del  viaggio,  con  gli 
alloggi  prenotati  e  le  provviste  pronte,  non 
hanno  fatto  nè  faranno  mai  nulla  ;  egli  non 
aveva  troppo  pensato  come  e  perchè  partiva, 
ma  sentiva  che  doveva  partire  ;  egli  non  aveva 
una  strada,  ma  sapeva  che  le  strade  si  fanno 
camminando. 

In  fondo  era  in  lui  quella  forza  misteriosa 
che  spinge  il  popolo  nostro  attraverso  la  terra 
e  il  mare  in  cerca  del  suo  destino  :  il  bisogno 
non  basta  a  strappare  gli  uomini  dal  focolare 
per  lanciarli  in  una  avventura  incerta  e  lontana  ; 
non  basta  il  coraggio,  nemmeno  la  fede,  e  occorre 
quel  senso  di  poesia  che  fa  andare  incontro  allo 
sconosciuto  solo  per  la  voglia  di  sfatarlo  e  per 
la  gioia  di  vincerlo.  Per  questo  la  nostra  emi¬ 
grazione  fu  con  le  sue  tragedie  e  con  i  suoi  trionfi 
la  più  nobile  e  la  più  bella  avventura  di  popolo 
in  questa  età  delle  audacie  ragionate  e  delle 
meraviglie  previste. 

Così  egh  andò  incontro  alla  fame  e  al  car¬ 
cere,  alla  vita  randagia  e  aUa  fatica  bruta,  ma 
gli  fece  bene  :  vide  e  imparò  molto,  conobbe  gli 
uomini  e  misurò  le  cose,  diventò  saggio  più 
presto  6  si  fece  uomo  subito. 
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Parti  da  Gualtieri  il  12  luglio  1902  ;  giunto 
a  CMasso  scese  fra  due  treni  per  prendere  un 
giornale  e  quale  non  fu  il  suo  doloroso  stupore 
nel  leggere  che  suo  padre  era  stato  arrestato  e 
tradotto  alla  rocca  à  Forlì. 

Nelle  ultime  elezioni  amministrative  di  Pre- 
dappio  la  folla  aveva  fracassate  le  urne  per  im¬ 
pedire  la  vittoria  dei  conservatori  e  l’autorità 
giudiziaria  aveva  spiccato  molti  mandati  di 
cattura  e  uno  contro  il  fabbro  di  Dovia  che, 
non  avendo  partecipato  al  fatto,  fu  vittima 
della  prevenzione  e  del  sospetto  della  polizia. 
La  sua  innocenza  fu  pienamente  riconosciuta  al 
processo,  ma  intanto  aveva  scontato  molti  mesi 
di  duro  carcere  che  per  la  sua  età  e  per  la  sta¬ 
gione  avversa  dovevano  riuscirgli  funesti. 

Il  colpo  inaspettato  lo  riportava  al  bivio  : 
suo  primo  impeto  fu  di  tornare  indietro,  di  cor¬ 
rere  dalla  madre  rimasta  sola  in  casa  con  due 
figliuoli  sulle  braccia  e  il  marito  in  galera,  ma 
fece  forza  a  se  stesso  e  proseguì. 

Non  fu  durezza  di  cuore  nè  poca  coscienza  ; 
egli  vinceva  la  sua  pietà  di  figlio,  non  per  muo¬ 
vere  a  convito,  ma  per  andare  incontro  alla  sua 
prova,  per  camminare  a  piedi  nudi  e  dormire 
sotto  i  ponti,  per  caricarsi  di  sassi  e  spogliarsi 
di  illusioni  e  alla  madre  non  avrebbe  chiesto 
nulla  nei  giorni  della  miseria,  avrebbe  taciuto 
tutto  nelle  ore  della  angoscia  e,  solo  con  il  suo 
cuore,  sarebbe  andato  per  la  notte  e  il  deserto. 


LA  TRISTE  AVVENTURA 


Io  non  sono  mai  stato  in  carcere,  ma  credo 
che  sia  una  lacuna  ;  parlo  del  carcere  onorato 
de.gli  uomini  di  fede  e  di  azione,  di  quello  che 
rattrista  ma  non  degrada  e,  con  il  senso  dramma¬ 
tico  della  vita,  dà  la  misura  sacra  delle  proprie 
idee.  Infine,  la  prigione  è  un  mezzo  sicuro  per 
ritrovare  noi  stessi  dato  che  è  tanto  difficile 
incontrarsi  altrove  ;  le  grandi  sventure  hanno  la 
forza  di  mettere  Tuomo  a  tu  per  tu  con  se  me¬ 
desimo  ma,  se  una  porta  sbarrata  e  un  duro 
pancaccio  possono  fare  lo  stesso,  tanto  di  rispar¬ 
miato  per  il  cuore  che  ha  sempre  di  che  mace¬ 
rarsi. 

Benito  Mussolini  fu  arrestato  la  prima  volta 
a  Losanna  sotto  un  ponte  dove  aveva  trovato, 
dopo  molte  notti  allo  stellato,  una  camera  prin¬ 
cipesca  costituita  da  una  grande  cassa  per  im¬ 
ballaggio  abbandonata  da  una  vicina  stamperia. 
Egli  era  nella  fortunata  età  che  non  si  contenta 
mai  ma  può  essere  felice  con  nulla  e  si  accomodò 
nella  maestosa  cassa  con  la  dignità  di  un  prin¬ 
cipe  spodestato  che  rientri  al  palazzo  ;  di  primo 
mattino  fu  destato  bruscamente  da  un  servo  in 
montura  che,  invece  di  attendere  ordini,  gli  fa¬ 
ceva  delle  intimazioni.  Rimesso  dalla  sorpresa, 
seguì  il  suo  disturbatore  fino  al  più  vicino  ufficio 
di  polizia  e  di  qui  fu  tradotto  alle  carceri  dove 
passò  un  giorno  e  una  notte  in  compagnia  di 
ubriaconi  abbrutiti  e  di  sudici  mendicanti,  ma 
poi  fu  rilasciato  e  ricominciò  la  vita  randagia. 

Quella  della  prigione  non  era  stata  la  sua  più 
spiacevole  avventura  da  quando  era  partito  da 

5.  0.  Decciioix.  Un  uomo  e  un  'popolo. 
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Gualtieri  in  cerca  della  terra  promessa  ed  era 
giunto  sulle  rive  del  Lemano  a  provare  i  morsi 
della  nostalgia  e  non  quelli  soltanto. 

Poche  settimane  dopo  il  suo  arrivo  nel  can¬ 
tone  di  Losanna  scriveva  ad  un  amico  raccon¬ 
tando  le  prime  durissime  prove  sopportate  :  la 
massacrante  fatica  del  portatore  di  mattoni,  i 
modi  da  aguzzino  del  padrone,  la  disperazione 
errabonda  in  cerca  di  un  nuovo  posto  e  di  un 
pane,  la  tentazione  di  chiedere  e  la  volontà  di 
imprecare. 

Quelle  pagine  furono  vergate  a  mente  serena 
quando  ebbe  trovato  dove  mettere  il  piede  dopo 
avere  sentito  il  vuoto  ad  ogni  passo  errando  fra 
gente  e  per  strade  sconosciute,  solo  con  la  sua  om¬ 
bra  e  col  suo  destino  come  fra  due  guardie  mute. 

Per  questo  la  narrazione,  vivace  di  tinte  e 
sostenuta  di  tono,  non  sdegna  le  immagini  ispi¬ 
rate  *da  quella  natura  strana  e  possente  con  le 
montagne  sui  laghi  come  giganti  allo  specchio  ; 
ma  tutta  la  drammaticità  del  quadro  viene  dai 
fatti  esposti  in  nudità  senza  chiaroscuri  di  ri¬ 
flessioni  o  di  commenti. 

Kon  una  recriminazione,  tanto  meno  un  pen¬ 
timento  ;  la  gioventù  ha  già  messo  una  grande 
distanza  tra  sè  e  gli  spettri  della  sua  dispera¬ 
zione  di  un  giorno,  quando  fu  indotta  a  pensare 
se  quella  vita  valeva  la  pena  e  ora  parla  della 
sua  passione  di  ieri  come  di  un’avventura  non 
sua.  Viene  quasi  voglia  di  dubitare  del  docu¬ 
mento,  tanto  ivi  appare  distante  da  avvenimenti 
che  poche  settimane  prima  avevano  messo  tutte 
le  sue  energie  alla  prova. 

Ma  le  sue  peripezie  non  erano  finite  e  molte 
privazioni  e  cimenti  gli  erano  riservati  prima  di 
uscire  fuori  del  gorgo  dove  la  miseria  estrema 
prende  i  suoi  naufraghi  e  li  porta  a  fondo. 

Una  notte  davanti  ai  cancelli  chiusi  del  parco 
che  era  tutto  un  frusciare  di  sete,  un  bruciare 
di  gemme,  egli  aveva  avuto  la  tentazione  di  ten¬ 
dere  la  mano  e  il  ritegno  era  stato  più  forte 


della  fame;  ma  giorni  dopo,  vagando  nei  dintorni 
di  Losanna  con  la  faccia  e  la  mente  oscurate  dal 
digiuno,  dovette  arrendersi  aUa  necessità  che  fa 
uscire  il  lupo  dal  bosco. 

Fuggendo  la  città  che  lo  irritava  con  il  suo 
sfarzo  di  luci,  con  la  sua  ostentazione  di  abbon¬ 
danza  e  di  allegria,  capitò  davanti  a  ‘una  di 
quelle  case  di  campagna  pulite  e  ravviate  dove 
non  pende  un  filo  e  tutto  sta  al  suo  posto,  dai 
gerani  sulle  finestre  alle  cataste  nel  cortile,  come 
fossero  dipinte  ;  annottava,  la  famiglia  era  in¬ 
torno  al  desco,  composta  e  attenta  al  fumo  della 
minestra  e  alle  mani  della  massaia  che  faceva 
le  parti.  Egli  ristette  un  istante  come  in  preda 
a  un’ultima  esitazione  ;  poi  avanzò  risolutamente 
sulla  porta  e  chiese  aspro  e  cupo  in  tono  di 
comandare  ;  «  datemi  del  pane  ». 

hTon  era  il  falso  accattone  che  si  raccomanda, 
ma  l’uomo  che  ha  fame  e  non  si  umilia,  ma  pro¬ 
testa  perché  sente  un  che  di  sacro  in  fondo  alla 
sua  necessità. 

Un  movimento  di  timorosa  sorpresa  segui 
quella  apparizione  e  la  donna  fredda  e  contra¬ 
riata  obbedì  alla  richiesta,  ma  non  fu  un  atto 
di  carità,  fu  un  gesto  di  diflQdenza  ;  egli  lo  sentì 
e,  afferrato  il  tozzo  di  pane,  senza  guardare  nò 
parlare,  si  rifugiò  nella  notte  a  consumare  la 
triste  cena  udendo  dietro  di  sé  sprangare  le 
porte. 

Dopo  aver  battuto  indarno  a  molte  soglie 
per  vedere  di  occuparsi  secondo  le  sue  attitu¬ 
dini  e  i  suoi  mezzi,  dovette  piegarsi  alle  corbe 
dei  mattoni  e  farsi  nuovamente  stroncare  dalla 
fatica  finché  non  potè  fare  valere  le  sue  disposi¬ 
zioni  e  non  fu  promosso  muratore,  crescendo  di 
dignità  e  di  paga  e  sottraendosi  al  logorio  e  alla 
mortificazione  della  soma. 

Ci  corre  da  muratore  a  manovale  ;  la  stessa 
differenza  che  passa  fra  un’arte  e  la  fatica  bruta. 

Egli  giungeva  dalla  fucina  alla  fabbrica, 
passava  dal  ferro,  alla  pietra  e  ancora  il  martello, 
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sebbene  con  un  suono  più  sordo,  accompagnava 
la  sua  fatica  ;  egli  doveva  iniziarsi  alle  arti  più 
necessarie  e  sacre,  quelle  che  chiedono  il  sudore, 
ma  vogliono  essere  assistite  dalla  mente  e  dànno 
le  opere  che  servono  e  durano  di  più. 

Anche  oggi  egli  ricorda  con  schietta  compia¬ 
cenza  e  non  senza  rimpianto  di  essere  stato 
fabbro  e  muratore  e  volentieri  mostra  di  avere 
la  mano  esperta,  se  gli  capitano  i  ferri  del  me¬ 
stiere. 

Un  giorno,  poco  tempo  prima  della  marcia 
su  Boma,  guidava  la  sua  macchina  a  pazza  an¬ 
datura  per  le  strade  della  Brianza,  quando  un 
guasto  lo  fermò  ;  era  di  festa  ma  per  fortuna 
trovò  una  bottega  di  fabbro  non  ancora  chiusa 
e  vi  entrò  ;  U  padrone  era  solo  ed  egli  dovette 
aiutarlo  se  volle  essere  servito.  Questo  lo  mise 
di  buon  umore  e  allegramente  si  diede  a  riattiz¬ 
zare  la  forgia  e  a  reggere  il  ferro  sotto  la  mazza  ; 
ma  la  sua  più  viva  gioia  fu  di  riuscire  a  impa¬ 
nare  un  dado,  ciò  che  lo  stesso  operaio  non  era 
stato  buono  di  fare  ;  agli  amici,  che  facevano 
scherzando  le  lodi  della  sua  bravura,  rispondeva 
ridendo  colla  sua  faccia  più  chiara  e  ricordando 
i  bei  tempi  quando  a  Varano  di  Costa  aiutava 
suo  padre  e  che  mani  pesanti  gli  lasciava  andare 
sul  capo  quando  non  stava  attento  e  sbagliava  ! 

Quando  a  Parma  fu  posta  la  prima  pietra 
dei  monumento  a  Filippo  Corridoni  egli  rappre¬ 
sentava  il  governo  e  gli  fu  offerta  la  cazzuola 
d’argento  per  l’atto  di  rito  ;  ma  non  si  contentò 
di  gettare  la  consueta  mestola  di  calcina  e  voUo 
da  sè  murare  nel  macigno  il  cofano  della  perga¬ 
mena;  quando  ebbe  finito,  ai  volse  soddisfatto 
di  avere  dato  un  saggio  della  sua  arte  di  un 
tempo.  Cosi,  quando  si  iniziò  il  tracciato  della 
grande  strada  che  congiungerà  Boma  al  suo 
mare,  egli,  invece  di  dare  il  rituale  colpo  di  pic¬ 
cone,  si  dette  a  picchiare  colla  forza  e  la  ma¬ 
niera  dello  sterratore  finché  non  ebbe  fatta  una 
bella  fossa  quadrata  e,  volto  al  gruppo  incurio- 
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BÌto  delle  uniformi  e  degli  abiti  da  cerimonia, 
ammonì  allegramente  :  «  impara  l’arte  e  mettila 
da  parte  ». 

Egli  diventò  presto  muratore  di  prima  e  si 
specializzò  in  lesene  e  cornici  di  finestre,  lavori 
che  richiedono  più  estro  e  maestria  ;  ma  in  fab¬ 
brica  non  trattava  solo  le  pietre  e  i  mattoni, 
saggiava  gli  animi,  faceva  le  sue  osservazioni  e 
formava  i  suoi  convincimenti  sulla  gente  che 
soffre  e  dura  fatica. 

Egli  era  nato  e  cresciuto  nella  casa  di  un 
operaio,  ma  non  era  mai  vissuto  a  contatto 
della  massa,  partecipe  del  suo  sforzo  e  delle 
sue  privazioni,  testimone  del  suo  avvilimento  e 
dei  suoi  rancori  ;  quella  viva  e  dolorosa  cono¬ 
scenza  umana  doveva  servirgli  un  giorno,  perchè 
non  si  acquista  il  dominio  della  folla  senza 
impadronirsi  della  sua  strana  e  diversa  natura. 
Fra  i  troppi  tribuni,  quasi  tutti  gente  di  cat¬ 
tedra  e  di  toga  che  della  miseria  non  conosce¬ 
vano  che  le  finzioni  e  le  frasi  fatte  della  retto- 
rica  sovversiva,  egli  doveva  essere  un  vero  capo, 
quegli  che  può  perchè  sa  e  le  mani  callose  e  il 
pane  duro  non  sarebbero  stati  per  lui  spunti  e 
pretesti,  ma  segni  vivi  della  sua  carne  e  amari 
ricordi  della  sua  vita. 

Egli  si  fece  subito  notare  ed  apprezzare  dai 
compagni  e  cominciò  la  sua  opera  di  proseli¬ 
tismo  e  di  agitazione  che  doveva  essere  presto 
avvertita  dalle  vigili  autorità  e  il  suo  nome  fu 
segnato  nel  libro  nero  degli  stranieri  sospetti  e 
dei  sovversivi  pericolosi  da  arrestare  al  minimo 
pretesto  e  da  allontanare  aUa  prima  occasione  ; 
fra  breve  sarebbe  cominciata  la  ininterrotta 
serie  delle  prigioni  e  dei  bandi  che  dovevano 
sospingerlo  di  terra  in  terra,  sempre  persegui¬ 
tato  e  mai  domo. 

Ma  quella  sua  vita  tormentata  più  che  alla 
sua  sapienza  doveva  giovare  alla  sua  umanità  ; 
anche  oggi  che  ha  il  comando  della  nave  egli 
non  può  dimenticare  di  essere  venuto  dalla 
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ciurma,  non  può  dimenticare  che  per  ogni  uomo 
in  coperta  vi  sono  delle  ciurme  nella  stiva  che 
portano  i  pesi  e  mantengono  i  fuochi  e  sono 
sacre  al  viaggio  e  alla  vita  come  chi  regge  il 
timone,  come  quelli  che  eseguono  la  manovra 
sui  ponti  battuti  dal  vento  e  bagnati  dalla  luce. 

Intanto  la  cattiva  stagione  nemica  dei  po¬ 
veri  avanzava  a  gran  passi  e  tutte  le  costruzioni 
dovevano  essere  sospese,  perchè  non  si  può  mu¬ 
rare  quando  gela  e  tra  le  montagne  gli  inverni 
sono  lunghi  e  severi  :  egli  si  trovò  a  dovere  ri¬ 
solvere  nuovamente  il  suo  problema  e  per  for¬ 
tuna  fu  preso  come  garzone  da  un  vinaio  che 
lo  tenne  senza  paga,  ma  gh  passava  il  vitto  e 

10  faceva  dormire  in  un  solaio.  La  giornata  la 
rimediava  con  le  mance  e  la  mattina  partiva 
per  la  gita  a  piedi  nudi  tirando  U  barroccio  ca¬ 
rico  ;  qualche  brava  massaia  gli  lasciava  an¬ 
dare  il  mezzo  franco  di  rito  e  la  sera  rientrava 
morto  di  freddo  e  di  stanchezza  e  con  una  fame 
da  lupi. 

Spesso  dopo  il  giro  aiutava  a  smuovere  e  a 
travasare  le  botti  nella  cantina  che  era  fornita 
abbastanza  e  non  vi  mancava  nemmeno  un  fu¬ 
sto  di  quello  fatto  con  l’ uva  ;  quel  fusto  era 

11  complice  delle  sue  vendette  contro  la  pa¬ 
drona  che  non  gli  dava  mai  pace  quando  man¬ 
giava  e  gli  contava  i  bocconi  e  lo  guardava  con 
livore  e  spavento,  come  se  ogni  morso  di  pane 
le  venisse  strappato  di  dentro.  Quella  donna,  che 
stava  in  tirare  da  tutte  le  parti  e  passava  U 
santo  giorno  in  bottega  a  far  la  cura  delle  oche 
in  ingrasso,  non  poteva  capire  che  un  giovinetto 
di  quella  età,  con  quel  freddo  e  dopo  tante  ore 
di  strada  sotto  il  barroccio,  si  sarebbe  mangiato 
anche  l’arca  di  Noè  ed  egli  la  puniva  e  si  con¬ 
solava  bevendo  di  quello  buono  quando  restava 
giù  solo. 

A  Varano  di  Costa  non  si  sapeva  nulla  ; 
chiuso  nel  suo  orgoglio  e  trattenuto  dalla  pietà, 
non  aveva  mandato  nè  a  dire  nè  a  chiedere. 
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Chissà  che  cosa  avrebbe  sofferto  quella  po¬ 
vera  donna  se  appena  avesse  potuto  immagi¬ 
nare  ;  e  poi,  dopo  che  era  partito  in  cerca  di 
fortuna,  non  avrebbe  potuto,  senza  ridere  ama¬ 
ramente  di  sè,  raccontare  di  essere  finito  da  un 
vinaio  a  fare  le  mance  e  a  spillare  di  nascosto 
per  dispetto  alla  padrona. 

Ma  non  si  può  ingannare  una  madre,  tanto 
meno  una  madre  che  soffre  ;  la  signora  Eosa  si 
ammalò  e  lo  mandò  a  chiamare  ed  egli  corse 
disperatamente  e  ritornò  fanciullo  per  un  giorno 
tra  quelle  braccia. 

«  E  dolce  cadere  in  ginocchio  per  chi  volle 
stare  troppo  a  lungo  in  piedi  ». 


L’ETERNO  VIANDANTE 


Benito  Mussolini  ha  un  sovrano  disprezzo 
per  la  vile  pecunia  e  questa  è  la  sua  forza,  la 
sua  garanzia. 

Le  sue  ambizioni  sono  vaste  e  struggenti, 
ma  non  gli  ha  mai  fatto  gola  il  denaro,  questo 
mago  dai  molti  incantesimi  che  ha  stregato  in 
tutti  i  tempi  uomini  di  valore  nelle  armi,  di 
fortuna  nella  politica,  di  talento  nelle  arti. 

Vi  sono  molti  ponti  e  strette  per  giungere 
da  uomo  a  eroe,  ma  è  qui  dove  cadono  i  più, 
abbacinati  dallo  specchio  fatato  della  ricchezza  ; 
sono  i)ochi  i  guerrieri  che  non  abbiano  un  tallone 
di  Achille  se  la  freccia  è  d’oro.  Gente  che  non 
ha  piegato  costa  alle  più  laceranti  torture,  ai 
più  fieri  cimenti,  non  ha  resistito  agli  occhi 
magici  di  un  idolo  fatto  di  splendida  mota. 

Forse  la  vecchia  Roma  fu  più  grande  per 
le  rape  di  Fabrizio  che  per  le  armi  degli  Sci- 
pioni  e  la  sua  fine  fu  decretata  da  quando  i  suoi 
consoli  e  i  suoi  sacerdoti  non  se  ne  contenta¬ 
rono  più. 

Frate  Francesco,  quando  gettò  la  sua  man¬ 
ciata  di  monete  sulla  piazza  di  Assisi,  compì  il 
gesto  più  eroico  che  si  conosca  da  quando  la 
leggenda  e  la  storia  ci  parlano  della  umana  virtù. 
La  povertà  è  la  compagna  mistica  che  porge  lo 
specchio  di  perfezione  perchè  possiamo  ricono¬ 
scerci  oltre  la  vita,  ma  fornisce  anche  la  salda 
armatura  perchè  possiamo  combattere  e  vincere 
entro  la  vita. 

Benito  Mussolini,  quando  partì,  non  farneti¬ 
cava  di  ricchezze,  non  pensava  di  tornare  al  suo 
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borgo  ad  affondare  mani  rapaci  in  colmi  for¬ 
zieri;  la  fortuna  che  egli  tentava  era  quella  po¬ 
vera  e  dura  che  può  sorridere  agli  uomini  sospinti 
dalla  più  temeraria  ambizione,  quella  di  non  mo¬ 
rire. 

Chi  vuole  ascendere  tanto  da  essere  ricono¬ 
sciuto  da  tutti,  chi  vuole  arrivare  a  segnare  il 
suo  nome  in  un  cielo  dove  non  faccia  notte, 
non  può  portare  zavorra  con  sè,  nemmeno  di 
pietre  preziose. 

Se  egh  fosse  partito  per  avidità  di  guadagno, 
gh  sarebbe  bastata  la  prima  lezione  e,  ritornato 
a  Varano  di  Costa  per  la  provvida  malattia 
della  madre,  non  avrebbe  nuovamente  affron¬ 
tato  il  viaggio. 

Invece,  appena  la  signora  Eosa  si  fu  rimessa, 
non  potè  più  stare  nè  lo  trattenne  la  cura  del 
padre  che  era  uscito  dal  carcere  malandato  e 
immalinconito,  anzi,  portò  con  sè  il  fratello  Ar¬ 
naldo  e  i  vecchi  restarono  colla  figlia  Edvige 
che,  prossima  a  farsi  donna,  avrebbe  riempito 
di  sè  la  solitudine  di  quella  casa. 

Non  si  sa  quello  che  sarebbe  tornato  a  cer¬ 
care  fra  quelle  montagne  se  un  insistente  pre¬ 
sentimento,  un’oscura  promessa  non  ve  lo  aves¬ 
sero  chiamato  :  egli  doveva  sentire  che  quello 
strano  paese,  posto  al  punto  d’ incontro  delle 
grandi  strade,  meta  dei  sovversivi  di  ogni  na¬ 
zione  e  favella,  convegno  dei  profughi  e  dei 
perseguitati  di  tutte  le  reazioni,  era  la  sua  pa¬ 
lestra  nò  avrebbe  potuto  procurarsi  altrove 
quella  vasta  conoscenza  di  uomini  e  di  idee  che 
può  fare  di  un  seguace  un  capo  e,  nel  quadro 
delle  grandi  necessità,  dà  la  misura  delle  forze 
proprie. 

Già  durante  il  primo  travagliato  sog^orno 
aveva  avuto  modo  di  fare  le  sue  armi  in  un 
foglio  che  usciva  tutte  le  settimane  in  Losanna 
e  ne  aveva  assunto  la  direzione  insieme  a  un 
compagno  e  compatriotta  ;  ora,  tornando  dopo 
il  duro  noviziato,  sapeva  bene  il  da  farsi  e  avrebbe 
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speso  con  più  senno  il  sno  tempo,  si  sarebbe 
dato  agli  studi,  avrebbe  preso  contatto  con  gU 
ambienti  affini  e  utili  alle  sue  idee. 

Arnaldo  trovò  presto  da  occuparsi  in  cam¬ 
pagna  ed  egli  ritornò  a  fare  il  muratore,  il  me¬ 
stiere  che  più  gli  piaceva  perchè  più  gli  lasciava 
di  tempo  per  costruire  se  stesso. 

Cominciò  a  frequentare  qualche  corso  presso 
la  università  di  Losanna  e  il  maestro  che  più 
lo  persuase  fu  il  Pareto  per  la  larghezza  e  onestà 
del  suo  pensiero  che,  anche  nello  studio  dei 
più  freddi  ed  esatti  problemi,  faceva  posto  alle 
forze  imprevedute,  agli  elementi  del  mistero  o, 
per  dirla  con  lui,  alla  somma  degli  imponde¬ 
rabili  che  inaspettatamente  giocano  in  ogni  fatto 
umano,  nel  campo  stesso  dei  fenomeni  e  delle 
leggi. 

Questo  riconoscimento  degli  imponderabili 
era  il  primo  sintomo  di  una  contradizione  co¬ 
mune  ai  giovani  che  non  sono  più  credenti,  ma 
cominciano  ad  essere  superstiziosi  e,  non  vo¬ 
lendo  chiamare  Iddio  con  il  suo  nome,  ricorrono 
alle  più  strane  definizioni  per  affermare  in  basso 
quello  che  hanno  negato  in  alto. 

Il  nome  di  Dio  gli  tornerà  suUe  labbra  dopo 
che  avrà  distillato  in  sè  le  acque  torbide  di  tutte 
le  correnti  che  hanno  fatto  gorgo  nella  sua  mente 
per  la  piena  di  primavera,  quando  il  pensiero 
di  ogni  scuola  e  di  ogni  religione  precipita  in 
noi  e  stordisce  con  le  più  contrastanti  voci  e 
inebria  con  i  più  strani  aromi  ;  allora  pronun¬ 
zierà  quel  nome,  il  solo  che  valga  nelle  ore  gravi 
quando  la  responsabilità  e  il  potere  fanno  chie¬ 
dere  aiuto  alle  potenze  sconosciute  che  sovra¬ 
stano  le  umane  imprese. 

0  Così  Iddio  mi  assista  nel  condurre  a  termine 
vittorioso  la  mia  ardua  fatica  s  :  con  questa  in¬ 
vocazione  chiuderà  il  suo  dire  tra  le  mura  sorde 
e  grigie  assumendo  davanti  alla  storia  e  al  po¬ 
polo  il  terribile  peso  del  potere.  Forse  non  è  an¬ 
cora  la  fede,  ma  è  già  il  bisogno  della  fede. 
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Kon  meno  che  gli  studi  lo  attirava  quel  biz¬ 
zarro  ambiente  degli  studenti  di  ogni  paese,  in 
gran  parte  russi  e  donne  ;  come  ogni  sovversivo 
che  si  rispetta,  ebbe  la  sua  amante  slava  che  non 
si  chiamava  nè  Katia  nè  Sonia,  ma  era  giovane 
e  divorziata,  aveva  tutto  il  fascino  del  suo  stato 
e  della  sua  razza. 

Certo,  erano  piene  di  interesse  quelle  riunioni 
intorno  al  samovar,  pigiati  in  una  stanza  dove 
non  ci  si  vedeva  dal  fumo,  tra  discussioni  che 
non  finivano  mai,  condotte  con  sottigliezza  e 
riprese  per  cavilli  con  la  torturante  indagine 
propria  di  quella  gente  portata  al  gioco,  anzi 
al  supplizio  cinese  in  tutte  le  attività  del  suo 
genio.  Soprattutto,  stando  con  i  profughi  russi, 
doveva  avere  la  sensazione  vaga  e  paurosa  della 
rovina  imminente  ;  come  i  personaggi  del  teatro 
e  del  romanzo,  anime  malate  e  caliginose,  vo¬ 
lontà  febbricitanti  e  convulse,  dovevano  far 
sentire  un’afa  e  un  turbamento  di  tempesta 
vicina.  Quelle  donne  dalle  idee  maniache  e  quegli 
nomini  dalle  passioni  contagiose,  corrotti  fino 
alla  depravazione  e  puri  fino  alla  follia,  erano 
il  ritratto  del  popolo  più  vicino  alla  catastrofe 
e  avevano  un  che  di  acerbo  e  di  sfatto  che  accu¬ 
sava  un’età  di  grandi  mutamenti,  quando  dal 
crollo  e  dal  macero  la  storia  ricostruisce  e  ri¬ 
nasce  la  vita. 

Egli  trovava  tempo  per  tutto  :  faceva  il 
muratore,  frequentava  gli  studi,  si  perfezionava 
nel  francese,  imparava  il  tedesco,  masticava  lo 
spagnuolo  e  non  trascurava  il  violino.  Furono 
gli  anni  delle  sue  letture  più  decisive,  quando 
indagò  la  storia  del  pensiero  umano  dai  titani 
della  Grecia  agli  ultimi  demolitori  e,  cercando 
nutrimento  in  tutti  i  testi  delle  scritture  sovver¬ 
sive,  trovò  in  Giorgio  Sorel  il  suo  autore. 

Fu  in  quel  tempo  che  egli  ebbe  il  suo  primo 
e  più  grande  infortunio  oratorio  in  uno  scontro 
con  Vandervelde,  scaltro  e  raflSnato  interprete 
di  quel  sovversivismo  addomesticato  che  aveva 


72 


sostituito  il  nome  troppo  agitato  e  compromet¬ 
tente  di  rivoluzione  con  quello  più  comodo  e 
più  tranquillo  di  riforma  ;  era  una  riproduzione 
in  grande  di  quei  santoni  che  avevano  fatto 
recitare  al  maestro  di  Gualtieri  il  suo  rosario 
di  invettive. 

Il  compagno  di  Fiandra  era  venuto  a  Ginevra 
per  tenere  un  discorso  su  Gesù  che  da  un  pezzo 
i  preti  rossi  cercavano  di  travestire  da  profeta 
del  partito,  nel  tentativo  di  ravvivare  la  pili 
fredda  e  irreligiosa  delle  dottrine  colla  luce  del 
cristianesimo.  Sforzo  vano  e  insincero  che  però 
era  destinato  a  far  presa  sul  popolo  il  quale 
ama  la  poesia  anche  quando  ne  vede  appena  la 
maschera. 

Benito  Mussolini  era  fresco  della  lettura  di 
Nietzsche,  il  più  temerario  e  senza  dubbio  il  più 
potente  assahtore  del  Vangelo,  superbo  e  inane 
nella  volontà  di  rovesciarlo  ;  i  discorsi  di  Zara¬ 
thustra,  pieni  di  acre  poesia  e  di  pensiero  ribelle, 

10  avevano  trascinato  e  in  Gesù  non  vedeva 
che  il  Galileo  dalle  rosse  chiome  che,  ascendendo 

11  Campidoglio,  aveva  condannato  Eoma  al 
servaggio. 

Era  quello  il  tempo  delle  negazioni  veementi, 
più  aspro  per  lui,  come  per  tutti  quelli  che,  avendo 
vissuto  in  istituti  religiosi,  aggiungono  alla  ribel¬ 
lione  il  risentimento  del  sopruso  subito  e  si 
fanno  convulsi,  forse  perchè  sentono  che  non 
riusciranno  a  cancellare  in  fondo  a  sè  quello  che 
vi  fu  scritto  dalla  fede. 

Egli  si  recò  al  teatro  risoluto  a  prendere  il 
contradittorio  e  ci  volle  del  fegato  perchè  la 
folla  acclamava  a  più  non  posso  il  suo  avver¬ 
sario  ;  dopo  molte  proteste  ottenne  la  parola  e 
sparò  tutte  le  sue  cartucce  in  una  carica  a  fondo 
contro  il  cristianesimo,  perniciosa  dottrina  di 
rinuncia  e  di  umiliazione,  rivendicando  il  pri¬ 
mato  del  Buddo  su  Gesù,  perchè  tutta  una  vita 
di  digiuni  e  meditazioni  valeva  ben  più  di  quattro 
parabole  gettate  alla  moltitudine. 
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Forse  Vandervelde  non  era  più  di  lui  pene¬ 
trato  del  cristianesimo,  ma  gli  dette  buon  gioco 
la  avventatezza  del  giovine  che,  preso  dalla  foga, 
non  aveva  tenuto  conto  che  Gesù  non  potè 
meditare  tutta  la  vita  perchè  a  mezzo  del  cam¬ 
mino  gli  era  toccato  sul  Calvario  il  modesto 
infortunio  che  tutti  sanno.  Questo  frizzo  lan¬ 
ciato  con  fredda  maestria  provocò  uno  scoppio 
di  risa  e  non  vi  ha  di  peggio  del  ridicolo  per 
smontare  un  uomo  ;  anche  la  bionda  amica,  ve¬ 
nuta  ad  assistere  alla  tenzone,  non  aveva  potuto 
contenersi  e  fu  la  fine  ;  la  giornata  era  perduta  . 

Ma  le  autorità  del  cantone  non  vollero  per¬ 
dere  il  pretesto  e  gli  decretarono  il  bando  ;  fu 
il.  principio  di  una  persecuzione  che  lo  mandò 
ramingo  per  diverse  città  e  finì  con  il  suo  allon¬ 
tanamento  da  tutto  il  territorio  dello  stato. 

Costretto  a  lasciare  Losanna,  si  recò  ad  Anne- 
masse  nella  vicina  Francia,  dove  rimase  per 
qualche  tempo  e  visse  facendo  il  muratore  e 
dando  delle  lezioni.  Il  suo  talento  nel  far  par¬ 
lare  i  tarocchi  gli  propiziò  la  moglie  del  capo 
del  distretto  che  fu  da  lui  informata  di  una 
grave  malattia  della  madre  e  in  pari  tempo 
assicurata  della  guarigione  ;  la  riconoscenza  per 
la  doppia  profezia  avverata  doveva  rendergli 
più  serena  la  permanenza  in  quella  città,  dove  il 
temibile  agitatore  era  stato  segnalato  e  le  auto¬ 
rità  avevano  cominciato  a  sguinzagliare  dei  se¬ 
gugi  suUe  sue  peste. 

Egli  aveva  imparato  a  fare  le  carte  a  Devia 
dalla  vecchia  Giovanna,  una  donna  dalla  faccia 
ermetica  e  dal  passato  pieno  di  oscurità,  che 
aveva  avuto  tre  mariti  e  i  primi  due  erano  morti 
in  circostanze  strane  che  avevano  sollevato 
molte  congetture  in  paese  e  le  avevano  fatto 
una  leggenda  di  poteri  occulti  e  di  paurosa 
magìa.  Le  mamme  si  servivano  del  suo  nome 
per  atterrire  i  bambini  cattivi,  ma  per  lui  la 
minaccia  era  vana,  eh  è  anzi  era  entrato  nelle 
simpatie  della  vecchia  fattucchiera  che  gli  aveva 
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raccontato  tante  fiabe  e  lo  aveva  messo  in 
guardia  contro  le  molte  iatture  e  malie  ammae¬ 
strandolo  in  ogni  sorta  di  superstizioni.  Con  gli 
g,TìTìi  si  scordò  delle  fiabe,  ma  le  superstizioni 
le  serbò  ;  è  un  vezzo  di  molti  ostentare  spavento 
per  la  iettatura  come  tenere  gran  conto  dei  pre¬ 
sagi  e  non  lo  fanno  per  ignoranza  nè  per  fatuità. 

Prima  di  lasciare  Annemasse  volle  fare  una 
scappata  sulle  rive  del  Lemano  per  trovare  la 
buona  amica  russa  che  gli  fece  molte  feste  fino 
a  cedergli  il  suo  letto  perchè  potesse  passare  la 
notte  e  riposare  della  lunga  via  che  aveva  do¬ 
vuto  fare  a  piedi  onde  evitare  i  rischi  e  le  noie 
di  un  viaggio  in  treno. 

La  donna  uscì  per  farsi  ospitare  altrove  ed 
egli  si  coricò,  ma  ebbe  presto  a  pentirsi  di  avere 
accettato  perchè  il  padrone  di  casa,  accortosi 
della  sua  presenza,  fu  messo  in  sospetto  e,  par¬ 
lando  nella  stanza  vicina  con  la  moglie,  faceva 
sentire  le  sue  congetture  e  ripeteva  il  proposito 
di  chiamare  le  guardie. 

Come  Dio  volle  fece  giorno,  ma  prima  di 
partire  volle  fare  la  sua  beffa  alle  autorità  del 
cantone  e,  per  dare  atto  della  sua  presenza  a 
dispetto  del  bando,  mandò  il  suo  biglietto  al 
capo  di  polizia. 

Il  suo  ultimo  soggiorno  prima  del  rimpatrio 
forzato  fu  a  Zurigo,  dove  si  trovò  in  un  ambiente 
nuovo  e  potè  misurare  la  differenza  di  razza, 
non  solo  dalle  mura,  dal  costume,  dalla  faccia 
della  gente,  ma  dallo  stesso  atteggiamento  del 
partito  che  in  quella  città  sentiva  più  immediati 
e  potenti  gli  influssi  degli  scrittori  tedeschi,  da 
Marx  a  Bebel,  cosi  ricchi  di  dottrina  ed  esatti 
nei  sistemi,  ma  poveri  di  umanità  e  freddi  di  vita. 

Egli  non  amava  gli  ingegnosi  inventori  di 
formule,  i  rigidi  costruttori  di  meccanismi  che, 
raggiunto  un  sistema,  pretendono  di  imporlo  alla 
vita  come  una  camicia  di  Kesso,  senza  tenere 
conto  che  non  vi  ha  nulla  di  più  incostante  e 
imprevedibile  del  fatto  umano. 
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Egli  non  faceva  mistero  della  sna  predile¬ 
zione  per  gli  scrittori  più  vicini  a  noi  di  sangue 
e  di  genio,  come  Babeuf,  Proudhon,  il  nostro 
Buonarroti  e  lo  stesso  Sorel,  che  affermano  il 
principio,  ma  non  imprigionano  se  stessi  e  gli 
altri  in  una  costruzione  arbitraria,  seppure  per¬ 
fetta  nel  suo  piano  astratto  ;  che  prendono  l’uomo 
vivo  per  quello  che  è,  senza  pretendere  di  farne 
un  dato  di  teoria  o  un  pezzo  di  macchina  ;  che 
si  propongono  indagini  umane  e  storiche  e  si 
impongono  dei  metodi  di  azione  senza  assogget¬ 
tarsi  a  formule  preconcette  troppo  spesso  con¬ 
tradette  ed  eluse  dalla  vita. 

Ma  gli  giovò  molto  approfondire  anche  le 
opere  dei  dottrinari  tedeschi  e  si  dette  a  tradurre 
alcuni  volumi  insieme  ad  Angelica  Balabanoff, 
uno  dei  più  caratteristici  campioni  del  femmi¬ 
nismo  russo,  saturo  di  dottrine  e  invasato  di 
manie  rivoluzionarie,  che  egli  conobbe  appunto 
a  Zurigo. 

Gli  ambienti  dei  profughi  russi  erano  a  quei 
tempi  frequentati  da  un  certo  i^Ticola  Lenin, 
un  giovane  sbiadito,  dalla  faccia  di  tipo  mon¬ 
golico  con  gli  occhi  tirati  e  gli  zigomi  sporgenti, 
miope,  piuttosto  malandato  ed  estremamente  ri¬ 
servato  ed  enigmatico.  Il  figlio  del  fabbro  di 
Dovia  era  anche  fisicamente  il  suo  contrario  : 
quello  freddo,  impenetrabile,  ieratico  e  questo 
impetuoso,  evidente,  umano  ;  due  razze  diverse, 
due  cieli  distanti,  due  storie,  ma  una  stessa  vo¬ 
lontà,  un  destino  simile. 

Forse  poterono  incontrarsi  e  senza  dubbio  si 
conobbero  se  il  dittatore  rosso  ebbe  più  tardi  a 
pronunziare  un  deciso  e  preciso  giudizio  sul 
duce  delle  legioni  nere. 

La  sua  attività  negli  studi  e  nella  propa¬ 
ganda  non  era  stata  mai  più  intensa  e  vivace 
quando  fu  colpito  da  un  nuovo  e  ultimo  bando. 

Le  autorità  del  cantone  di  Berna,  dopo  il 
precedente  di  Ginevra,  non  vollero  prestarsi  alla 
canzonatura  e,  prima  di  farlo  accompagnare  al 
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confine  sotto  buona  scorta,  gli  fecero  prendere 
i  dati  somatici  come  si  usa  indistintamente  per 
i  delinquenti  famosi  e  per  i  grandi  agitatori. 

Questo  affronto  lo  indignò,  ma  chi  gli  pren¬ 
deva  le  misure  tentò  di  placarlo  facendogli  con¬ 
siderare  che  era  un  segno  di  notorietà  e  in  fondo 
un  privilegio  e  un  riconoscimento  concesso  solo 
a  pochissimi  sovversivi  di  grande  stile. 

Il  viaggio  fu  lungo  e  penoso  :  giunsero  a 
Lucerna  di  sabato  santo  e  le  guardie,  non  vo¬ 
lendo  fare  la  Pasqua  in  treno,  lo  lasciarono  in 
custodia  nel  cellulare  della  città  dove  si  trovò 
con  un  altro  italiano,  espulso  per  vagabondaggio, 
che  avrebbe  proseguito  con  la  stessa  scorta. 

Era  questi  un  giovane  macilento  dagli  occhi 
febbricitanti  che,  entrato  in  discorso,  gli  fece 
una  paurosa  confessione  :  pochi  giorni  prima  per 
essersi  intromesso  in  una  rissa  aveva  avuto  una 
coltellata  in  un  fianco  e  in  un  impeto  d’ ira 
aveva  steso  morto  il  suo  feritore  ;  farsi  medicare 
voleva  dire  denunziarsi  e  andare  incontro  alla 
forca  ;  con  la  forza  della  disperazione  aveva  te¬ 
nuta  nascosta  la  sua  ferita  e  ora,  fattosi  nel 
cantuccio  più  oscuro,  la  mostrava  sotto  i  panni 
appiccicati,  profonda  e  sanguinante. 

Egli  frenò  a  stento  il  raccapriccio  e  non  potè 
di  meglio  che  cercare  di  tamponarla  con  la  pez¬ 
zuola  e  fece  la  sua  Pasqua  in  vista  di  quello 
strazio. 

L’ultima  tappa  fu  eterna  ;  erano  in  un  carro 
bestiame  e  lo  sciagurato  seguitava  a  perdere 
sangue  e  ne  copriva  le  macchie  con  la  paglia, 
mentre  per  non  tradirsi  si  sforzava  di  atteggiarsi 
alla  presenza  degli  agenti  mascherando  di  un 
sorriso  funebre  la  sua  agonia. 

Giunti  a  Bellinzona  si  separarono  ;  egli  scese 
e  l’altro  continuò  il  supplizio  e  il  viaggio. 

Il  moribondo  avviato  al  giudizio  di  Dio  e  il 
giovane  pieno  di  vita  che  moveva  al  suo  fato 
si  strinsero  al  petto  e  non  fu  mai  tanta  distanza 
fra  due  uomini  uniti  in  un  abbraccio. 
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Alla  stazione  trovò  un  gruppo  di  compagni 
che,  a  giorno  delle  sue  disavventure,  lo  avevano 
aspettato  per  fargli  festa. 

Fu  accolto  in  casa  di  Giuseppe  Eensi  con 
ogni  cura  :  una  provvida  cena  gli  rimise  le  forze 
e  più  fu  ristorato  da  quella  schietta  intimità. 
La  sera,  quando  fu  accompagnato  nella  sua 
stanza  e  si  trovò  solo  davanti  a  un  candido 
letto,  fu  preso  da  soggezione  e  il  ricordo  dei  fa¬ 
stidiosi  inquilini  della  prigione  gli  impedì  di 
coricarsi.  Si  sedette  e  aspettò  il  mattino. 

Colla  stessa  riguardosa  umiltà  il  fante,  scen¬ 
dendo  dalle  trincee  con  gli  abiti  pieni  di  fango, 
si  arrestava  davanti  a  una  coperta  bianca  per 
paura  di  contaminarla  come  fosse  una  tovaglia 
di  altare  :  era  una  nuova  rinunzia  fatta  alla 
santità  della  casa  da  chi  si  era  imbestiato  tra 
la  mina  e  lo  strame  per  difenderla  da  ogni  pro¬ 
fanazione. 


6.  C.  Delcroix.  Un  uomo  e  un  'popolo. 


IL  FIGLIUOL  PRODIGO 


Benito  Mussolini  è  un  bersagliere  nato  :  come 
sagoma,  sembra  tagliato  apposta  ;  come  carat¬ 
tere  è  quello. 

Chi  pensò  di  tarpare  le  penne  ai  bersaglieri 
non  era  un  uomo  della  nostra  età,  non  sentiva 
che  tutti  noi  siamo  fatti  su  quel  modello,  che 
la  patria  cammina  con  quel  passo. 

In  verità  noi  oggi  assistiamo  alla  trasfusione 
nel  popolo  dello  spirito  della  «  fiamma  »  ;  la  ri¬ 
voluzione,  per  la  sua  parte  più  viva,  sta  in 
questo  riplasmarsi  della  stirpe  secondo  uno  stile 
^  volontà  e  di  ardimento. 

Il  bersagliere,  agilità,  impeto  e  brio,  gioia 
di  forza,  bisogno  di  pericolo  e  passione  di  impre¬ 
visto,  è  il  nostro  tipo  nuovo. 

Doveva  star  bene  alla  sua  età  con  le  penne 
mosse  sul  volto  e  più  che  bene  gli  dovevano  fare 
gli  anni  passati  sotto  le  armi  neUa  città  degli 
Scaligeri. 

Un  giorno  che  visitava  il  museo  dei  bersa¬ 
glieri  in  Castel  8.  Angelo,  era  già  Capo  del  Go¬ 
verno,  ricordò  nostalgicamente  le  corse  mattu¬ 
tine  lungo  le  rive  del  nostro  fiume  più  azzurro 
e  dichiarò  di  non  avere  mai  perduto  il  senso 
alacre  e  gioioso  della  vita  acquistato  tra  le 
8  fiamme  ».  Kon  era  una  frase  :  chi  non  sapesse 
che  egli  fu  bersagliere,  da  quello  che  ha  fatto 
lo  indovinerebbe. 

Egli  giunse  al  reggimento  preceduto  da  una 
cattiva  fama,  ma  trovò  nel  capitano  e  nel  co¬ 
mandante  del  suo  plotone  uomini  di  inteUette 
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e  di  cuore  ;  non  solo  non  ebbe  la  persecuzione 
che  temeva,  ma  anzi  fu  contento  di  non  aver 
dato  ascolto  ai  molti  che,  per  indurlo  alla  reni¬ 
tenza,  gli  avevano  dipinta  quella  vita  come  un 
inferno  dove  avrebbe  dovuto  scontare  tra  il  di¬ 
giuno  e  la  cella  i  suoi  trascorsi  di  ribelle. 

Alla  vita  dura  era  più  che  avvezzo  ;  quel  tipo 
di  disciplina  non  gli  dispiacque  e  fino  da  adora 
mostrò  quella  simpatia  per  la  milizia  che  do¬ 
veva  diventare  un  aspetto  della  sua  virilità. 

In  quel  tempo  gli  mancò  la  madre  :  non  le 
era  stato  quasi  mai  viciuo  in  vita  e  non  potè 
assisterla  in  morte. 

La  signora  Eosa  si  era  spenta  dopo  avere 
compiuta  la  sua  fatica  e  fatto  il  suo  dono,  quando 
la  vita  avrebbe  dovuto  ripagare  di  un  sorriso 
la  lunga  rassegnazione  della  sua  bontà  :  vera¬ 
mente  ella  aveva  fatto  la  volontà  di  Dio  e  non 
le  era  stata  concessa  nemmeno  un’ora  di  quella 
pace  promessa  sulla  terra  a  chi  santifica  il  suo 
nome  e  seconda  il  suo  regno. 

Gli  ultimi  righi  che  aveva  ricevuto  erano  così 
incerti  e  tremanti  che  parevano  scritti  da  una 
vecchia  ;  nel  guardarli  un  acuto  presentimento 
gli  aveva  attraversato  le  carni  nè  si  era  ingan¬ 
nato.  Uno  di  quei  richiami  che  dicono  tutta  la 
verità  quanto  più  cercano  di  nasconderla  gli 
fece  vivere  in  un  viaggio  senza  fine  la  lenta 
agonia  di  sua  madre  e  giunse  appena  in  tempo 
per  abbattersi  sul  letto  di  morte. 

Che  cosa  avrebbe  dato  per  richiamare  un 
minuto  solo  della  sua  vita  di  ieri,  quando  era 
andato  lontano,  senza  pensare  che  al  ritorno 
avrebbe  trovato  la  via  sbarrata  dai  cancelli 
del  camposanto  :  i  lunghi  anni  di  esilio  da  Va¬ 
rano  di  Costa,  il  pensiero  di  aver  perduto  in 
vane  avventure  il  tempo  che  avrebbe  potuto 
passare  in  adorazione  ai  suoi  ginocchi  gli  ina¬ 
spriva  la  disperazione  col  rimorso. 

Ora  la  fredda  eternità  stava  tra  loro  più 
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buia  che  la  notte,  più  sorda  che  il  deserto  e  la 
inanità  del  suo  grido  gli  pareva  il  castigo  della 
superbia  e  si  sentiva  schiacciato  e  vinto. 

Fu  in  quei  giorni  di  oscurità,  quando  l’uomo 
si  cerca  disperatamente  per  paura  di  perdersi 
nel  dolore,  che  dalla  sua  anima  ferita  sgorgarono 
generose  parole  di  patria,  come  se,  davanti  a 
quella  bara  chiusa  sulla  vita  della  sua  vita,  la 
voce  di  un’altra  maternità  gli  risonasse  dentro. 

Cosi  scriveva  rispondendo  al  suo  capitano 
che  gli  aveva  dato  conforto  :  «  Ora  non  mi  resta 
che  seguire  i  consigli  di  mia  madre  e  onorarne 
la  memoria  compiendo  tutti  i  doveri  di  soldato 
e  di  cittadino.  A  femmine  s’addicono  lunghi 
gemiti  e  pianti,  —  agli  uomini  forti  soffrire  e 
morire  in  silenzio  —  piuttosto  che  lagrimare  — 
operare  e  operare  sulla  via  del  bene,  onorare  le 
memorie  domestiche  e  quelle  più  sacre  della 
patria,  non  con  lamentazioni  sterili,  ma  con 
opere  egregie.  È  bene  ricordare,  commemorare 
gli  eroi  che  col  loro  sangue  hanno  cementato 
l’unità  della  Patria  ;  ma  è  meglio  ancora  prepa¬ 
rarci  onde  non  essere  discendenti  ignavi  ed  op¬ 
porre  invece  valido  baluardo  di  petti  qualora  i 
barbari  del  nord  tentassero  di  ridurre  l’ Italia 
un’espressione  geografica  ». 

Queste  affermazioni  fatte  in  un’ora  di  grande 
sincerità,  quando  la  più  atroce  delle  sventure 
gli  aveva  strappate  tutte  le  maschere  che  gli 
uomini  debbono  portare  per  guardarsi  da  sè  e 
dagli  altri,  hanno  un  valore  di  rivelazione  e 
spiegano  perchè  egli  non  abbia  avuto  bisogno 
di  cadere  sulla  via  di  Damasco  per  riconoscere 
la  voce  del  Signore. 

Utile  a  sapersi  che  il  furioso  iconoclasta  era 
pronto  a  fare  umano  baluardo  contro  i  nemici 
della  sua  patria  ;  interessante  notare  come  egli 
intravedesse  da  quale  parte  pendeva  la  minaccia 
e  sarebbe  venuta  la  guerra. 

A  quel  tempo  tutti  gli  altri  del  suo  partito 
vedevano  nella  patria  un  idolo  da  abbattere  e 
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una  menzogna  da  sfatare,  ma  sopra  tutto  un 
pericolo,  da  fuggire  e  un  dovere  da  evitare. 

Se  Dio  vuole,  gli  uomini  restano  quello  che 
sono  nonostante  ogni  travestimento  e  ogni  frode  : 
chi  era  pronto  a  battersi  vestì  la  divisa  e  versò 
il  sangue  al  momento  buono,  mentre  gli  altri 
restarono  nel  sinedrio  a  discutere  e  a  rinnegare 
la  verità  perchè  riconoscendola  avrebbero  do¬ 
vuto  prendere  le  armi  in  suo  nome. 

Tornato  al  reggimento,  fu  presto  rinviato  in 
congedo  per  la  grave  età  di  suo  padre  che  da 
quando  era  uscito  di  carcere  non  era  stato  più 
bene  e  ora  con  la  morte  della  sua  compagna 
aveva  avuto  il  colpo  di  grazia  ;  da  un  pezzo 
aveva  lasciato  il  suo  vecchio  mestiere  perchè 
il  ferro  e  il  fuoco  non  facevano  più  per  lui  e  la 
fucina  sonante  aveva  dato  posto  a  una  tranquilla 
osteria  con  le  botti  in  mostra  e  i  tavoli  e  gli 
sgabelli  piazzati  lungo  i  muri,  dove  la  sera  dopo 
cena  la  gente  tornata  dai  campi  si  ritrovava 
per  la  discussione  e  per  la  partita. 

Il  figlio,  non  potendo  abbandonare  il  suo 
vecchio,  si  era  rassegnato  a  una  sosta  e  gli  fa¬ 
ceva  da  aiuto  in  bottega  mettendo  a  profitto 
la  pratica  fatta  dal  vinaio  di  Losanna  :  a  ma¬ 
niche  rimboccate,  andava  e  veniva,  mesceva  e 
riscoteva,  travasava  e  discuteva,  come  se  non 
avesse  fatto  nè  dovesse  far  altro  per  tutta  la 
vita. 

Potersi  adattare  senza  sforzo  ad  ogni  muta¬ 
mento  di  stato  6  di  occupazione,  passando  con 
allegra  semplicità  dai  ponti  di  una  fabbrica  alle 
aule  degU  studi,  dai  tavoli  della  bettola  ai  banchi 
di  una  redazione  e  con  la  stessa  disinvolta  pe¬ 
rizia  tradurre  il  tedesco  e  tagliare  il  vino,  spen- 
gere  la  calce  e  arringare  la  folla,  commentare 
un  pensatore  e  portare  i  mattoni,  tutto  questo 
è  segno  di  vera  nobiltà,  di  spirito  fine  e  sereno. 

Si  dice  che  a  notte  tarda,  dopo  aver  messo 
le  bande,  i  due  uomini  restassero  soli  in  bottega 
e,  prima  di  sabre  su  nelle  fredde  stanze  dove 
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ogni  passo  destava  un  rimpianto,  si  intratte¬ 
nessero  lungamente  fra  i  tavoli  e  le  botti  a 
ragionare  di  cose  gravi  e  a  consultare  le  opere 
dei  grandi  :  il  figlio,  con  i  gomiti  sul  banco  e 
i  pugni  contro  le  tempie,  leggeva  e  interpretava, 
mentre  il  vecchio  prestando  ascolto  non  per¬ 
deva  di  vista  il  paiolo  del  vino  cotto  dove  ogni 
tanto  pescava  col  ramaiolo  per  riempire  le  tazze. 
Pare  che  fra  gli  altri  il  Machiavelli  fosse  di  quelle 
riunioni  notturne  e  vi  parlasse  a  bocca  amara 
del  governo  degli  uomini  e  della  difesa  degli  stati, 
lasciando  perplesso  il  buon  vecchio  e  portando 
a  scoperte  improvvise  e  a  fulminei  consensi  il 
giovane  ansioso  e  penetrante. 

Intanto  erano  passati  quasi  due  anni  e  quello 
spirito  errante  cominciava  già  a  soffrire  il  chiuso 
dando  segni  di  inquietudine  e  di  impazienza  ; 
invano  si  cercò  di  mettergli  il  morso,  di  farlo 
stregare  da  una  giovane  fata  del  borgo  vicino 
che  pareva  nata  per  lui  e  poteva  indurlo  a  re¬ 
stare.  Egli  non  volle  fermarsi  e  si  spiegò  con 
una  romanza  dove,  con  la  scusa  che  a  guardarlo 
la  bimba  si  poteva  bruciare,  il  periglioso  cava¬ 
liere  riprendeva  la  sua  avventura  incerta. 

La  romanza  non  ebbe  fortuna,  ma  il  cantore 
potò  passare  ad  altri  veroni,  ad  altre  serenate 
colle  belle  friulane  che  seppero  farsi  amare 
senza  patti  giurati  nè  sacre  catene,  senza  co¬ 
stringerlo  a  dipingersi  tenebroso  come  aveva 
fatto  nella  canzone  per  spaventare  la  fata  che 
lo  doveva  incantare. 

Era  andato  a  finire  in  Carnia  dove  aveva 
trovato  un  posto  nelle  scuole  di  Tolmezzo  e  fu 
un  anno  di  pazza  gioia,  un  anno  di  sfogo  dopo 
la  lunga  sosta  e  prima  del  grande  cimento  :  tra 
breve  sarebbe  andato  a  fondo  nella  lotta  in  cui 
non  avrebbe  avuto  nè  dato  più.  tregua  e  biso¬ 
gnava  abbandonarsi  a  follia  prima  ^  essere  co¬ 
stretto  a  rinsavire  ai  bruschi  richiami  della  vita, 
prima  di  avventurarsi  fra  gli  uomini  per  la 
scherma  serrata  dove  chi  non  ha  mente  fredda 
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e  ferma  mano  non  può  pretendere  vittoria  nè 
sperare  pietà. 

Lassù  ricordano  ancora  le  sue  prodezze,  le 
sue  stravaganze  e  i  suoi  amori  :  brutti  scherzi 
giocati  ai  semplici,  fingendo  gli  spettri  fra  le 
rovine  della  rocca  a  forza  di  panni  bianchi  ; 
notti  passate  tra  le  mura  del  camposanto  decla¬ 
mando  versi  alle  tenebre  e  ai  sepolcri  ;  lunghe 
corse  a  capo  scoperto  sotto  la  tramontana  e 
improvvise  soste  sul  fiume  per  vedere  la  corrente 
fuggire  e  lasciarsi  frustare  dal  vento  ;  sfrenate 
danze,  condotte  fino  al  mattino,  in  uno  scialacquio 
di  vino  e  di  canti  con  la  bionda  gioventù  delle 
donne  dalla  faccia  di  latte  e  di  sangue,  piene 
di  forza  e  di  vita,  atte  ad  amare  e  ad  oprare. 

Egli  ebbe  molte  donne  nella  sua  vita,  ma 
nessuna  donna  ebbe  lui  :  gli  uomini  di  comando 
hanno  necessità  di  amare,  ma  una  provvidenza 
li  porta  da  quelle  che  sanno  darsi  senza  pre¬ 
tendere. 

Per  il  lottatore  la  donna  deve  essere  uno 
spazio  di  intimità  e  di  quiete  dove  potersi  inchi¬ 
nare  senza  umiliazione,  dove  poter  disarmare 
senza  pericolo  ;  deve  essere  un  campo  aperto 
alla  sua  umanità  di  passione  dove  deporre  la 
maglia  e  scoprire  le  ferite  dei  petto,  dove  alzare 
la  visiera  e  mostrarsi  fuor  della  guardia  con  il 
proprio  segreto  in  viso. 

I  grandi  lottatori  sono  i  grandi  amatori, 
non  solo  per  la  maschia  gioia  del  possesso  che 
è  degli  uomini  forti,  ma  anche  per  un  bisogno 
del  sentimento  che  li  fa  ripiegare  su  di  s  è  in 
cerca  di  bontà  per  soffrire  e  di  tristezza  per  so¬ 
gnare  :  senza  questo  potere  di  passione  e  di 
immaginazione  non  si  conquista  il  popolo,  perchè 
ogni  dominio  si  fonda  nelle  anime  e  per  farvi 
presa  non  bastano  il  senno  e  la  forza. 

Gli  uomini  di  comando  sono  uomini  di  senti¬ 
mento  quanto  più  ostentano  una  durezza  che 
non  sentono  e  una  freddezza  che  non  hanno  : 
non  si  può  essere  seguiti  senza  essere  amati  e 
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non  suscita  amore  chi  non  fn  combattuto  tra 
la  virtù  e  la  passione,  chi  non  arse  e  non  sanguinò 
nel  cuore  prima  di  levare  la  fronte. 

Ognuno  che  fu  promesso  al  dominio  ha  questo 
privilegio  di  passione,  ma  deve  affidarsi  alla 
donna  che  lo  riconosca  e  lo  rispetti,  che  sappia 
avvincerlo  senza  fargli  peso  e  amarlo  senza 
fargli  danno.  Egli  conobbe  dalla  prima  gioventù 
questo  segreto  e  per  la  prima  volta  il  nome  di 
tiranno  gli  fu  dato  in  amore. 

La  vita  gioconda  non  gli  impediva  di  dedi¬ 
carsi  ai  suoi  studi  e  alle  sue  contese  :  con  grande 
spregiudicatezza,  mentre  inveiva  contro  chie¬ 
riche  e  sagrestie,  aveva  preso  un  dotto  prelato 
per  maestro  di  lettere  antiche  ;  da  tutte  le  parti 
lo  cercavano  per  assemblee  e  comizi  e  molti 
fogli  ambivano  i  suoi  scritti  così  vivaci  e  ag¬ 
gressivi. 

Per  un  violento  attacco  alle  istituzioni  si 
parlò  del  suo  arresto  e  dovette  darsi  alla  macchia 
e  aspettare  sui  monti  che  la  minaccia  svanisse  ; 
tutto  questo  gli  aveva  fatto  un  ambiente  di 
curiosità,  di  avversione  e  di  simpatia,  ma  il 
giorno  della  commemorazione  di  Giordano  Bruno 
sulla  piazza  di  Tolmezzo  egli  fece  la  sua  grande 
uscita  e  si  affermò  di  schianto  come  molti  anni 
prima  a  Gualtieri.  Questa  volta  non  sostituì 
un  assente,  ma  fu  imposto  di  autorità  dalla 
folla  indispettita  per  la  scarsa  facondia  di  un 
malcapitato  tribuno  ;  issato  di  forza  sul  palco, 
si  conquistò  gli  allori  della  giornata  con  una 
fortunata  improvvisazione  che  mandò  in  visi¬ 
bilio  quella  gente  per  sua  natura  difficile  a 
prender  fuoco. 

Intanto  si  chiudevano  le  scuole  e  natural¬ 
mente  non  fu  riconfermato  per  il  nuovo  anno  j 
aveva  fatto  quello  che  aveva  potuto  con  quel 
branco  di  montanari  in  erba,  pieni  di  furbizia 
istintiva  e  di  selvatica  vivacità,  ma  insofferenti 
del  chiuso  e  disamorati  allo  studio  ;  per  te¬ 
nerli  a  posto  ci  voleva  il  suo  cipiglio  e  li  faceva 
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tremare  quando  si  corrugava  ma,  non  potendo 
fare  a  meno  di  qualche  imprecazione,  se  la  pren¬ 
deva  col  Buddo  forse  per  rifarsi  di  quello  che 
gli  era  capitato  nel  contrapporlo  a  Gesù. 

Quelle  innocenti  e  dotte  imprecazioni  furono 
prese  per  bestemmie  e  qualche  timorato  di  Dio 
lo  denunziò  alle  superiori  autorità  ;  si  fece  un’  in¬ 
chiesta  e  fu  assolto,  ma  anche  questo  non  do¬ 
vette  contribuire  a  mantenergli  il  posto. 

Cosi  fu  costretto  a  lasciare  la  Carnia  e,  sceso 
dalla  montagna  al  mare,  sostò  per  qualche 
tempo  a  Oneglia  dove  insegnava  francese  in 
un  istituto  privato,  ma  non  riusciva  ad  avere 
quiete  in  sé  nè  fuori  di  sè.  Essere  continua- 
mente  spiato  e  pedinato  gli  ripugnava  e  si  ri¬ 
solse  a  varcare  la  frontiera  per  recarsi  a  Mar¬ 
siglia  dove  però  il  suo  soggiorno  doveva  essere 
movimentato  e  breve. 

La  plebe  di  quel  porto,  in  gran  parte  gente 
nostra,  fu  terreno  ferace  per  le  sue  idee,  tanto 
che  riuscì  presto  a  metterla  in  agitazione,  ma 
fu  tratto  in  arresto  e  riaccompagnato  dai  gen¬ 
darmi  a  Ventimiglia.  Di  qui  tornò  in  Eomagna 
dove  aveva  sentito  odor  di  polvere  per  la 
lotta  delle  trebbiatrici,  uno  degli  aspetti  più 
pittoreschi  e  violenti  della  guerriglia  di  fazione 
che  il  popolo,  diviso  sotto  le  insegne  rosse  e 
gialle,  combatteva  a  colpi  di  mano  e  imboscate 
su  ogni  aia,  intorno  a  ogni  carro,  spesso  dege¬ 
nerando  in  risse  e  tumulti  che  provocarono  la 
repressione  del  governo. 

Egli  diventò  a  Dovia  lo  stratega  della  sua 
parte  e,  come  uno  dei  più  focosi  capi  fazione, 
ebbe  presto  il  suo  mandato  di  cattura  e  molti 
segugi  suUe  sue  tracce.  Gli  fu  fatta  intimazione 
di  arresto  mentre  stava  leggendo  e,  con  fermezza 
di  antico  tribuno,  volle  finire  la  pagina  prima 
di  consegnarsi  ;  poi  si  incamminò  ed  era  tale 
la  dignità  del  suo  incedere  e  il  raccoglimento 
del  suo  viso  che  gli  stessi  scalmanati  che  lo 
seg^aivano  in  folla  non  osarono  fare  schiamazzo. 


—  se¬ 
chi  assistè  a  quella  muta  processione  dietro  un 
uomo  ammanettato  racconta  che  ne  fu  impres¬ 
sionato  come  da  una  scena  di  rivoluzione. 

Dopo  una  breve  sosta  nella  rocca  di  Forli, 
diventata  ormai  il  carcere  di  famiglia,  fu  rila¬ 
sciato  e  tornò  in  paese,  ma  per  rimettersi  presto 
in  cammino. 

Egli  non  può  star  fermo,  ma  sa  già  dove 
andare  ;  non  è  più  la  convulsa  inquietudine  del 
giovane  che  va  alla  ventura  pur  di  secondare 
d  suo  pungolo  ;  egli  non  sa  in  quante  tappe 
nè  per  quali  strade,  ma  non  dubita  di  giungere 
perchè  vede  il  suo  destino  segnato,  perchè  sente 
la  sua  meta  certa. 

EgU  non  farà  più  nè  il  fabbro  nè  il  muratore 
nè  il  maestro,  ma  tutte  queste  cose  insieme  ; 
anche  lo  scrittore  resterà  chiuso  dall’uomo  di 
azione  e  non  si  rivelerà  se  non  in  quanto  potrà 
dare  armi  e  polveri  al  combattimento. 

Delle  molte  attitudini  del  suo  spirito  che 
potevano  fare  di  lui  un  pensatore,  un  artista, 
un  poeta,  una  prende  forza  e  misura  di  passione, 
diventa  la  necessità  della  sua  vita,  la  sua  forma, 
il  suo  destino  o,  come  egli  dirà,  la  sua  male¬ 
dizione. 


ALLE  PORTE 


Cesare  Battisti  è  più  grande  della  sua  sorte  ; 
il  martirio  per  lui  non  fu  la  inasi^ettata  luce 
che  allunga  a  dismisura  l’ombra  di  un  uomo  e 

10  fa  ad  .un  tratto  gigante  :  il  patibolo  è  un  pie¬ 
distallo  f  che  basta  da  sè  alla  grandezza  di  chi 
vi  ascende. 

Per  Cesare  Battisti  il  martirio  fu  il  corona¬ 
mento  di  tutta  una  vita,  fu  il  suo  risultato,  il 
suo  scioglimento  e  si  potrebbe  dire  che  egli 
aveva  camminato  tutta  la  sua  giornata  per 
giungere  in  quella  sera  di  pieno  solo  alle  porte 
del  Castello  a  confessarsi  ed  esigere  la  morte 
come  un  premio  alla  sua  fede,  come  un  diritto 
del  suo  ardimento. 

Chi  fu  con  lui  tra  gli  alpini  ricorda  di  averlo 
udito  spesso  lamentare  per  la  sua  gente  la  man¬ 
canza  di  un  martire  ;  egli  sentiva  la  necessità 
di  un  testimone  del  sangue  versato  e,  quando 
cadde  prigione,  non  rimpianse  la  morte  sul 
campo,  non  cercò  di  sottrarsi  al  suo  fato  perchè 
gli  fu  manifesto  il  decreto  della  Provvidenza 
che  aveva  scelto  in  lui  il  martire  da  lui  invocato. 

Egli  era  giunto  di  lontano  a  quella  svolta  : 
chi  vive  da  apostolo  deve  essere  pronto  a  morire 
da  eroe. 

Cesare  Battisti  era  stato  il  fondatore  ed  era 

11  capo  del  movimento  proletario  nel  Trentino, 
ma  aveva  sdegnato  di  prestarsi  al  gioco  del  suo 
partito  che  rendeva  grandi  e  riconosciuti  ser¬ 
vigi  alla  duplice  monarchia  ;  infatti  trasformare 
la  lotta  delle  stirpi  nella  lotta  delle  classi  era 
garanzia  di  sicurezza  per  uno  stato  composto 


da  sette  popoli  diversi  anelanti  di  essere  resti¬ 
tuiti  a  se  stessi. 

Egli  invece  metteva  a  base  della  sua  propa¬ 
ganda  la  necessità  del  riscatto,  condizione  prima 
di  ogni  vittoria  del  popolo  per  ferrea  legge  della 
storia  che  non  permette  siano  invertiti  i  termini 
e  i  tempi  delle  sue  creazioni  ;  per  questo  era  in 
sospetto  nel  suo  partito,  discusso  nei  salotti  e 
odiato  nelle  sacrestie,  spesso  incompreso  dalle 
plebi  che  molto  amava  e  molto  doveva  perdo¬ 
nare  fino  ad  averne  pietà,  quando  sul  carro 
infame,  come  Cristo  alla  colonna,  fu  coperto  di 
sputi  e  di  ingiurie. 

Benito  Mussolini  giunse  a  Trento  per  reg¬ 
gere  quella  camera  rossa,  invitato  dai  compagni 
austriaci  del  partito,  forse  con  la  seconda  inten¬ 
zione  di  contrapporlo  all’uomo  che  non  aveva 
voluto  vendere  aUa  fazione  la  patria  ;  ma  il 
gioco  non  riuscì  perchè  il  giovane,  se  appena 
arrivato  non  potè  orientarsi  e  si  avvicinò  al 
gruppo  di  falsi  sovversivi  austriacanti  che  fa¬ 
ceva  capo  a  un  foglio  battezzato  con  il  nome 
presuntuoso  di  Avvenire,  non  tardò  a  ricredersi 
e  strinse  amicizia  e  si  legò  in  consuetudine  di 
opere  e  di  affetti  con  Cesare  Battisti. 

Strano  incontro  questo  di  due  uomini  che 
dovevano  avere  un  posto  nella  storia  ;  così  di¬ 
versi  e  distanti,  furono  avvicinati  e  non  senza 
destino  in  quella  città  oppressa,  alla  vigilia  del 
grande  evento  che  doveva  rivelarli  a  se  stessi  e 
al  popolo. 

Un  santo  e  un  capitano  :  una  faccia  ascetica 
dagli  occhi  chiari  e  un  volto  classico  daUa  ma¬ 
scella  dura  ;  una  figura  alta  e  composta  di  cava¬ 
liere  e  una  sagoma  quadrata  e  possente  di  le¬ 
gionario.  Essi  erano  ciascuno  la  rappresentazione 
plastica  del  proprio  carattere  e  del  proprio  de¬ 
stino  :  ciascuno  fece  la  sua  strada  e  compì  la 
sua  promessa  e  ora  non  si  può  pensare  senza  tur¬ 
bamento  a  quel  tratto  di  vita  che  percorsero  in¬ 
sieme  come  tra  maestro  e  discepolo,  l’uomo  de- 
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stillato  alla  santità  e  il  giovane  promesso  al 
dominio. 

L’uomo,  che  pure  aveva  in  sè  la  forza  che 
gli  doveva  dare  tanta  padronanza  sulla  morte, 
era  pacato  nelle  idee  e  contenuto  negli  atti  a 
paragone  del  giovane  così  aspro  nei  giudizi  e 
impetuoso  nei  modi  ;  ma  vi  ha  una  (Sflerenza 
dai  monti  di  Trento  alla  piana  di  Forlì. 

Pur  nel  divario  dei  temperamenti  avevano  la 
stessa  virtù  di  tacere  e  di  fare,  ciò  che  bastava 
ad  avvicinarli,  tanto  più  che  erano  sangue  di 
popolo,  sinceri  e  rudi,  audaci  e  tenaci  di  un 
modo.  Lavorando  insieme  si  intesero  ed  era 
grande  fervore  nella  casa  patriarcale  dove,  a 
prezzo  di  ogni  sforzo  e  privazione,  si  dava  vita 
a  un  foglio  che  era  degno  di  chiamarsi  con  il 
nome  del  popolo. 

Cesare  Battisti  vi  consacrava  ogni  sua  ri¬ 
sorsa,  vi  trasfondeva  se  stesso  e  non  sdegnava  le 
fatiche  più  oscure  ;  il  giovane  gli  fu  di  grande 
aiuto  con  la  prontezza  e  la  maestria  della  sua 
penna. 

Egli  faceva  di  tutto,  trafiletti,  pezzi  di  cro¬ 
naca,  articoli  di  fondo  e  a  suo  tempo  sfacchi¬ 
nava  ;  scriveva  anche  le  novelle  per  la  terza 
pagina  e  buttava  giù  un  romanzo  a  forti  tinte 
su  fondo  storico  per  la  rivista  della  domenica. 

Da  Cesare  Battisti  gli  era  stato  suggerito  il 
soggetto  di  Claudia  Particella  ovvero  la  storia 
degli  amori  del  Vescovo  Madruzzo  Principe  di 
Trento  ;  ancora,  a  qualche  distanza  dalla  città, 
ostenta  la  sua  torre  tozza  il  castello  di  Toblino, 
piantato  sulla  roccia  in  mezzo  al  lago  dello 
stesso  nome,  già  maniero  dei  Madruzzo,  dove  la 
bella  amante  fu,  non  si  sa  bene  se  strangolata 
nel  sotterraneo  o  precipitata  nelle  acque,  per  ge¬ 
losia  e  vendetta  di  cortigiani. 

Pare  che  lo  scrittore  avesse  fortuna,  tanto  da 
essere  costretto  a  moltiplicare  i  colpi  di  scena 
e  le  stragi  per  allungare  la  proiezione  ;  ma  il 
prezzo  della  sua  fatica  doveva  essere  modesto 
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e  per  contro  notevole  il  suo  bisogno,  se  fu  in 
dotto  a  chiedere  al  suo  amico  qualche  corona 
di  più  per  tirare  avanti  il  romanzo  e  la  vita. 

Ma  la  povertà  è  compagna  degli  apostoli 
come  dei  poeti  ed  egli  non  ebbe  corone  se  non 
queUe  di  alloro  che  gli  decretavano  per  iscritto 
molte  ragazze  romantiche  eccitate  dai  suoi  rac¬ 
conti  di  notti  di  piacere  e  di  scene  di  sangue. 
Lo  scherzoso  eppure  malinconico  dibattito  fini 
con  questa  laconica  dichiarazione  del  roman¬ 
ziere  :  «  visto  che  tu  non  puoi  essere  generoso 
con  me,  io  non  sarò  generoso  con  Claudia  Par¬ 
ticella  e  la  farò  morire  alla  prossima  puntata  ». 

Ma  queste  allegre  fatiche  non  gl’  impedivano 
di  studiare  con  una  intensità  e  con  una  serietà 
che  facevano  fede  di  una  età  e  di  una  mente 
più  mature. 

Prima  di  lasciare  Dovia  aveva  finito  il  suo 
interessante  saggio  su  Kietzsche  e  a  Trento  ebbe 
il  coraggio  di  leggersi  tutta  la  Messiade  di  Klop- 
stock  per  una  chiara  indagine  critica.  Scrisse 
anche  una  vita  di  Giovanni  Huss  che  fu  tra¬ 
dotta  in  boemo  e  di  cui  non  resta  più  traccia. 
Tornò  poi  alla  poesia  e  dedicò  al  Platen  alcune 
limpide  pagine  dove  si  sente  la  sua  simpatia 
per  chi  gU  aveva  cantata  la  patria  mostrando 
di  conoscerla  a  fondo  e  di  amarla  davvero.  In¬ 
fine  compì  la  sua  storia  della  filosofia  che  gli 
era  costata  tempo  e  fatica  e  doveva  esser  vit¬ 
tima  di  una  donna  più  gelosa  che  colta  ;  lo 
scartafaccio,  scambiato  per  un  diario  amoroso, 
fu  dato  al  fuoco  e  così,  per  avere  egli  avuto 
un’avventura  di  più,  il  pensiero  ebbe  una  sto¬ 
ria  di  meno. 

Intanto,  più  il  tempo  passava,  più  gli  bru¬ 
ciava  la  vergogna  di  quella  città  nostra  neUe 
mani  dei  barbari  che  avevano  ridotto  a  una  ler¬ 
cia  caserma  anche  lo  splendido  castello  dei  Ve¬ 
scovi  :  fra  le  mura  dove  Bernardo  desio  aveva 
adunato  tutte  le  grazie  del  suo  spirito  e  della 
sua  età,  risuonavano  le  scarpe  ferrate  e  le  or- 
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libili  favelle  dei  contadini  ungheresi  e  dei  pa¬ 
stori  croati  ;  il  fumo  dei  bivacchi  anneriva  le 
pareti  istoriate  e  le  volte  adorne  a  ingiuria  del 
nostro  genio  e  a  sfregio  delia  nostra  storia. 

Si  dice  bene  che  la  nazione  è  un  idolo  da 
abbattere  e  un  pregiudizio  da  sfatare,  ma  basta 
varcare  i  monti  per  sentire  in  noi  un  che  di  più 
vivo  del  sangue  e  di  più  fondo  della  coscienza 
agitarsi  e  parlare  ;  vedere  poi  baionette  nemi¬ 
che  e  genti  strane  battere  le  sue  strade  è  più 
che  vergogna,  più  che  afflizione. 

Tutto  questo  il  giovane  vedeva  e  sentiva 
e  forse  cominciava  a  pensare  che  non  bastava 
essere  pronti  a  far  baluardo,  ma  bisognava  pre¬ 
pararsi  a  fare  ariete,  che  non  bastava  promettere 
di  fare  guardia  alle  porte,  ma  bisognava  pensare 
aUa  sortita  e  aggredùe  il  nemico  nelle  sue  tende  ; 
questi  pensieri  erano  in  lui  una  vera  eresia  e 
li  teneva  per  sè,  ma  fu  provocato  e  scattò. 

Le  autorità  del  partito,  deluse  dal  suo  avvi¬ 
cinamento  alle  tendenze  separatiste  dei  compa¬ 
gni  di  Trento  e  di  Praga,  lo  richiamarono  alla 
più  stretta  osservanza  dei  suoi  impegni  perchè 
si  dedicasse  unicamente  agli  organismi  camerali 
che  facevano  capo  a  Vienna  ;  anche  le  molte 
chieriche,  prosternate  più  al  trono  che  agli  al¬ 
tari,  soffiavano  nel  fuoco  e,  irritato  da  tanta 
burbanza  e  viltà,  non  potè  contenersi  e  stampò 
che  i  giusti  termini  non  erano  ad  Ala. 

Le  autorità  non  chiedevano  di  più  e  lo  mi¬ 
sero  dentro  in  attesa  di  sfrattarlo. 

Così,  per  non  venir  meno  a  se  stesso,  faceva 
ritorno  dopo  avere  subito  arresto  e  bando,  ma 
quel  triste  anno  vissuto  tra  il  popolo  in  servitù 
non  doveva  restare  senza  traccia. 

Dalle  notizie  ottenute,  dalle  osservazioni  fatte 
e  dai  giudizi  maturati  in  quel  tempo  doveva 
uscire  un  libro  veramente  prezioso,  perchè  spiega 
U  suo  mutamento  verso  la  nazione  che  non  fu 
improvvisa  ribellione  del  sangue  davanti  al  pe¬ 
ricolo,  ma  naturale  e  violenta  ripresa  di  un  sen- 
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timento  che  era  nato  con  lui  e  le  falsificazioni 
dottrinarie  e  le  superstizioni  faziose  avevano  av¬ 
vilito,  non  spento. 

Il  libro  non  è  privo  di  importanza  come  do¬ 
cumento  della  sua  precoce  maturità  di  giudizio 
e  di  indagine  ;  quella  prosa  nutrita,  concisa  e 
chiara  mostra  uno  stile  fatto,  un  uomo  com¬ 
piuto  e  fa  sentire  quella  forza  e  convinzione 
di  sè  che  gli  daranno  rilievo  di  politico  e  di 
scrittore. 

Il  libro  ha  un  solo  torto,  che  è  poi  il  suo  più 
grande  privilegio,  quello  di  non  rispondere  al 
titolo  ;  infatti,  non  si  può  dire  che  in  quelle 
pagine  il  Trentino  sia  visto  da  un  indifferente 
al  diritto  e  al  sentimento  della  nazione,  quale 
doveva  essere  un  uomo  della  sua  parte  e  come 
il  frontespizio  pare  voglia  assicurare.  Per  quanto 
egli  si  sforzi  di  fare  un  esame  freddo  e  spassio¬ 
nato,  non  può  contenere  il  suo  ardore  tanto  da 
non  tradirsi  e  spesso  sotto  la  ostentata  indiffe¬ 
renza  si  sente  battere  il  cuore. 

Egli,  facendo  in  principio  un  preciso  e  chiaro 
riassunto  dei  più  eminenti  scrittori  del  panger¬ 
manismo,  mostra  di  vedere  il  fondo  della  que¬ 
stione  di  cui  il  suo  argomento  non  è  che  un 
aspetto  :  il  problema  di  Trento  è  inquadrato 
nella  più  grande  lotta  di  razze  e  di  nazioni 
che  dovrà  alla  fine  essere  scontata  con  molto 
sangue  in  un  tremendo  cozzo  di  armi. 

Egli  non  ride  delle  pazzesche  stravaganze  e 
dei  goffi  raggiri  di  quei  forsennati  ragionanti 
che,  pur  di  convincersi  che  non  vi  fu  mai  genio 
uUa  terra  se  non  di  marca  teutonica,  fanno 
diventare  pronipoti  di  Arminio  i  nostri  titani  da 
Giotto  a  Dante,  da  Leonardo  a  Michelangelo  e 
a  questo  fine  ne  storpiano  i  nomi  ;  non  ride 
perchè  indovina  che  dietro  i  puri  folli  vi  sono  i 
responsabili  pronti  ad  affermare  con  la  forza  il 
primato  della  stirpe  degli  eletti  con  lo  sterminio 
delle  genti  che  prendono  il  nome  e  il  destino 
di  oscurità  da  E  orna. 
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Egli,  bruno  campione  delle  teste  tonde,  della 
razza  da  tiro  e  da  soma  destinata  a  portare  acqua 
e  spaccare  legna  per  il  popolo  padrone  dagli  oc¬ 
chi  chiari  e  dalle  fulve  chiome,  non  può  non 
essere  preso  da  sdegno  e  più  da  ironia  davanti 
alla  matta  presunzione  della  razza  pura  ;  ma 
sente  che,  per  ridurre  una  gente  fanatica  e  in¬ 
vasata  di  sè  fino  alla  violenza,  non  basta  lo 
scherno  nè  la  facile  ira  delle  invettive  e  bisogna 
tenersi  pronti  a  ribattere  sul  terreno  la  sua  pro¬ 
tervia,  a  infrangere  la  sua  armatura  per  umi¬ 
liarla. 

Egli  non  avventa  profezie  nè  trae  auspici  di 
guerra  ;  non  starebbe  a  un  uomo  della  sua  parte 
e  non  rientra  nei  fini  del  suo  studio,  ma  la  stessa 
gravità  del  suo  accento  fa  pensare  che  la  co¬ 
scienza  della  vastità  e  della  necessità  del  con- 
fiitto  gli  impedisca  di  divertirsi  alla  barba  di 
quei  profeti. 

Cosi,  posta  la  questione  nel  suo  quadro  sto¬ 
rico,  procede  a  una  minuta  rassegna  delle  forze 
e  delle  attività  nemiche  nel  duello  mortale  che 
si  combatte  alla  testata  delle  valli  trentine  fra 
le  due  lingue,  quindi  fra  le  due  nazioni,  secondo 
la  massima  giobertiana  che  egli  fa  sua.  Un 
luogo  comune  vuole  che  le  cifre  siano  aride,  ma 
la  forza  emotiva,  il  significato  drammatico  di 
quel  bilancio  impressiona  lo  stesso  scrittore  che 
non  fa  mistero  della  sua  amarezza  per  la  scarsità 
e  il  disordine  delle  nostre  difese  e  finisce  per 
rasserenarsi  quando  può  constatare  che  la  colata 
barbarica  non  guadagna  terreno,  anzi,  il  nostro 
idioma  avanza  fra  le  stirpi  ladine  che  cingono 
la  patria  come  di  una  vivente  armatura  :  si 
vede  che  la  nazione  ha  radici  più  vaste  e  pro¬ 
fonde  degli  stessi  abeti  che  fanno  foresta  alle 
sue  porte  e  invano  li  squassa  la  rabbia  degli 
aquiloni. 

Ma  il  politico  si  affretta  a  segnare  con  mano 
maestra  le  rispettive  e  reciproche  posizioni  dei 
tre  partiti  in  campo. 

7.  C.  Delcroix.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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Al  partito  borghese  non  rimprovera  il  suo 
professato  rispetto  alla  tradizione  e  al  senti¬ 
mento  di  patria,  anzi,  lo  flagella  senza  pietà 
per  la  sua  inerzia,  per  la  sua  ignavia  e  non  am¬ 
mette  che  si  possa  vestire  la  livrea  per  inchi¬ 
narsi  al  vecchio  imperatore  ;  lo  chiama  partito 
pipistrello  per  i  suoi  atteggiamenti  ambigui, 
per  le  sue  affermazioni  crepuscolari  ;  lo  accusa 
di  tradire  i  suoi  principi,  di  mancare  ai  suoi  Ani 
e  ne  predice  la  morte. 

Del  partito  clericale  riconosce  la  forza  e  la 
scaltrita  attività,  ma  lo  vede  prosternato  ai  pa¬ 
droni  e  lo  disprezza  per  la  sua  aperta  avversione 
agli  interessi  e  alle  idee  della  italianità. 

Al  terzo  partito,  al  suo  partito,  nega  qua¬ 
lunque  avvenire  perchè  in  quella  provincia 
mancano  le  masse  che  dovrebbero  dargli  nerbo 
e  fortuna,  ma  gli  rivendica  per  il  passato  il  vanto 
della  campagna  per  le  autonomie  che  gli  altri 
avevano  lasciato  cadere  e  che  esso  riaccese  fuori 
di  ogni  vana  affermazione  di  annacquato  irre¬ 
dentismo,  sostenendo  sul  terreno  più  concreto 
gli  interessi  e  i  diritti  della  nazione. 

Si  direbbe  che  quelle  pagine  siano  scritte 
non  senza  ironia,  per  dimostrare  a  molti  verbosi 
agitatori  irredentisti  che  n  suo  partito,  per 
quanto  portato  dai  propri  postulati  fuori  della 
patria,  non  la  rinnega  oppressa  e  di  là  dalla 
chiusa  di  Verona  costituisce  una  delle  forze  più 
vive  a  presidio  della  sua  vita  e  della  sua  dignità  ; 
ma  di  più  egli  afferma  che  dei  rinnegati  si  pos¬ 
sono  trovare  nella  nobiltà  retriva,  nel  clero  as¬ 
servito,  nella  plebe  sbandata,  non  mai  tra  gli 
operai  inquadrati  sotto  i  labari  rossi  e  cita  quei 
falegnami  di  Bolgiano  che,  avendo  richiesto  di 
potersi  esprimere  nel  proprio  idioma  aUe  adu¬ 
nanze  e  negli  atti  della  corporazione,  ne  usci¬ 
rono  in  massa  quando  la  domanda  fu  respinta 
e  fecero  lega  a  parte. 

EgU  prende  poi  in  esame  il  regime  e  ne  mette 
in  vista  gli  eccessi,  gli  assurdi,  le  puerilità,  ma 
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nega  che  vi  sia  un  governo  di  eccezione,  uno 
stato  di  assedio,  al  contrario  trova  che  in  fatto 
di  sbirri  e  di  prigioni  la  vecchia  monarchia  non 
sfigura  a  paragone  di  certe  giovani  repubbliche 
e  bisogna  credergli  perchè  ne  parla  per  prova. 

Dopo  aver  integrato  il  suo  studio  dando  no¬ 
tizia  delle  risorse  e  dei  traflQci  della  provincia, 
non  si  tiene  pago  di  aver  prospettato  e  noto- 
mizzato  la  questione,  ma  vuole  avvisarne  le  so¬ 
luzioni  e  si  domanda  se  e  come  il  Trentino  possa 
ricongiungersi  aUa  nazione. 

Il  suo  energico  pessimismo  scarta  le  ipotesi 
dolciastre  di  una  liberazione  pacifica  per  morte 
naturale  della  monarchia  o  di  una  cessione  ami¬ 
chevole  per  trattative  e  transazioni  della  diplo¬ 
mazia  ;  egli  non  crede  che  la  morte  del  decrepito 
imperatore  possa  di  per  sè  segnare  la  fine  dello 
stato  e  recisamente  esclude  che  la  rapace  Austria 
possa  addivenire  a  una  graziosa  concessione, 
tanto  più  che  sta  prodigando  tesori  per  fare  del 
vecchio  principato  dei  vescovi  la  sua  fortezza 
più  armata. 

Egli  fa  invece  una  sua  ipotesi  terribile  e 
grande,  quella  di  una  guerra,  di  una  conquista 
di  forza  dopo  una  vittoria.  Non  può  dire  di 
più  e  a  questo  punto  si  arresta  come  per  ripren¬ 
dere  fiato  anche  perchè  un  secondo  pensiero  lo 
tiene  sospeso  un  istante  :  le  guerre  si  possono 
vincere  come  si  possono  perdere,  ma  egli  si  ri¬ 
fiuta  di  pensarlo  e,  subito  richiamato  dalla  triste 
e  dura  verità  del  presente,  non  vede,  almeno 
nel  prossimo  avvenire,  altra  soluzione  che  lo 
statu  quo. 

Ma  la  grande  parola  è  stata  pronunziata  e 
ritornerà  più  tardi  sulle  sue  labbra  :  il  negatore, 
il  bestemmiatore  ha  dichiarato  che  i  giusti  ter¬ 
mini  non  sono  ad  Ala  e,  mettendo  da  parte  le 
illusioni  degli  ingenui  e  degli  ignavi,  ha  sentito 
che  per  ritornare  al  Brennero  non  vi  sono  che 
vie  aspre  e  combattute,  le  molte  ferite  e  gh 
infiniti  lutti  di  una  guerra. 
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Per  lui,  fra  Ala  e  il  Brennero  non  vi  sono 
mezzi  termini  perchè  sa  che  il  nostro  idioma  è 
parlato  fin  sotto  gli  ultimi  monti  e  vige  il  nostro 
diritto  anche  dove  la  stirpe  fu  inquinata  o  so¬ 
praffatta  dalle  invasioni. 

Verrà  un  giorno  in  cui  il  giovane  scrittore 
dovrà  fare  di  queste  affermazioni  argomento  di 
discorso  al  cancelliere  della  repubblica  germa¬ 
nica  per  ammonire  che  le  antiche  porte  di  Roma 
sui  monti,  una  volta  riconquistate  dai  fanti, 
non  si  passano  più  se  non  in  veste  di  pellegrini 
o  di  vinti  :  allora  nelle  sue  parole  mordenti 
torneranno  forse  il  risentimento  e  lo  scherno  che 
in  queste  pagine  sono  contenuti  e  potranno  avere 
sfogo  perchè  di  mezzo  sarà  passata  la  vittoria. 

Questo  libro  breve  e  scarno,  pieno  di  sostanza 
e  di  autorità,  fornisce  la  chiave  di  molti  segreti 
a  chi  lo  sappia  intendere  :  fa  vedere  come  si 
può  esser  credenti  anche  nel  parossismo  della 
eresia  e  mostra  perchè  un  sovvertitore  e  un  gua¬ 
statore  di  ordini  abbia  potuto  diventare  il  restau¬ 
ratore  della  prima,  della  più  vera  gerarchia, 
quella  degli  eroi. 

Infatti,  se  egli  sente  che  gli  acquisti  della 
storia  non  si  fanno  che  a  prezzo  di  sangue,  presto 
penserà  che  gli  stessi  uomini  non  valgono  se 
non  per  quello  che  osano,  che  dànno. 

La  patria  sarà  la  prima  verità  che  il  giovane 
eresiarca  ritroverà  in  sè  e  da  quella  discende¬ 
ranno  tutte  le  sue  rivelazioni,  tutte  le  sue  con¬ 
quiste;  per  ora  non  ne  pronunzia  il  nome  ed  è 
bene  che  non  lo  faccia  invano,  ma  una  parola 
che  ha  lo  stesso  peso,  se  non  lo  stesso  suono, 
quella  del  sacrificio,  gli  viene  alle  labbra  e  chi 
ha  questo  bisogno  di  offrire  e  di  soffrire  troverà 
presto  o  tardi  il  suo  altare. 

Gli  uomini,  per  quanto  siano  andati  cercando, 
non  hanno  trovato  un’  idea  che  li  faccia  com¬ 
battere  e  sanguinare  come  la  patria  ;  per  questo 
molti  numi  sono  caduti,  ma  la  patria  non  può 
morire  e  non  morrà. 
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IL  TRIBUNO  DEL  POPOLO 


Benito  Mussolini,  rientrato  nel  regno  dopo  il 
bando  da  Trento,  fu  nominato  segretario  del 
partito  per  la  provincia  di  Forlì  e  vi  restò  due 
anni. 

Egli  senti  che  bisognava  rifarsi  dal  punto 
di  partenza  per  prendere  la  strada  buona  e, 
dopo  tanta  smania  di  andare  e  venire,  si  fermò 
neUa  sua  terra  e  mise  le  tende. 

La  bimba  dalle  trecce  bionde,  che  aveva 
fatto  tanto  disperare  tra  i  banchi  della  scuola  a 
Varano  di  Costa,  era  diventata  donna  e  fu  sua  ; 
Edda,  la  figlia  che  più  ha  preso  di  lui  e  non  solo 
nella  figura,  gli  nacque  in  quei  giorni  e,  quando 
la  famiglia  è  fatta,  si  ha  da  essere  nomadi  quanto 
si  vuole,  ma  si  finisce  per  trovare  stanza. 

E  poi,  non  era  più  tempo  di  viaggi  alla  ven¬ 
tura,  chè  la  vita  ha  i  suoi  giorni  di  prova  quando 
si  cammina  sulla  rena  e  si  scrive  nell’acqua,  ma 
dopo  non  perdona  e  serba  traccia  di  ogni  passo 
e  tien  conto  di  ogni  parola  ;  per  questo  si  perde 
col  tempo  in  rapidità  quello  che  si  acquista  in 
fermezza. 

Egli  era  arrivato  al  punto  in  cui  gli  uomini 
cominciano  a  farsi  notare  almeno  da  se  stessi 
e  non  debbono  avere  a  pentirsi  di  quello  che 
fanno  :  chi  ha  vissuto  sa  che  da  prima  tutto 
lo  spazio  è  nostro  e  si  va  senza  strade,  ma  poi 
ci  si  riduce  a  una  via  stretta  e  bisogna  percor¬ 
rere  quella  o  nessuna. 

Per  lui  la  vita  era  stata  subito  severa,  ma 
stava  per  farsi  dura,  come  per  chi  deve  uscire 
di  sè  con  le  idee  che  segue  e  con  le  forze  che 
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guida,  uomo  di  tutti  e  di  nessuno,  con  la  piazza 
per  focolare  e  per  famiglia  il  popolo. 

Egli  aveva  necessità  di  sostare,  di  ripren¬ 
dere  contatto  con  la  sua  gente  e  con  la  stessa 
terra  che  lo  aveva  fatto,  quasi  per  misurare  le 
forze  e  riconoscere  il  campo  della  sua  azione  ; 
si  può  dire  che  in  quel  tempo  a  Forlì  abbia 
cominciato  da  gregario  la  battaglia  che  oggi 
continua  da  stratega  e  durerà  finché  Iddio  gli 
darà  forza  e  il  popolo  gli  farà  fede. 

Infatti  per  lui  diventare  segretario  del  par¬ 
tito  in  provincia  non  volle  dire  assicurarsi  un 
buon  terreno  di  sfruttamento  per  la  popolarità 
da  scontare  alle  urne,  farsi  una  corte  di  servi  e 
magari  un  corpo  di  scherani,  procurarsi  una 
discreta  prebenda  e  tirare  avanti  nella  speranza 
di  più  dotati  scranni  ;  per  lui  volle  dire  prendere 
un  posto  di  combattimento  da  non  potersi  te¬ 
nere  senza  coraggio  nè  abbandonare  senza  viltà, 
perdere  ogni  quiete  e  farsi  nemici  molti,  non 
appartenersi  più  e  vivere  per  gli  altri,  elemento 
di  necessità  e  di  contrasto  in  una  lotta  più  dura 
del  suo  destino  e  più  vasta  della  sua  volontà. 

Kon  sono  pochi  gli  uomini  che  si  dànno  alla 
vita  pubblica  per  combinazione  o  per  sbaglio, 
per  bisogno  o  per  vanità  e,  se  non  diventano 
delle  vittime,  restano  delle  comparse  ;  il  figlio 
del  fabbro  di  Dovia  non  era  di  quelli. 

Egli  non  ignorava  che  per  darsi  a  quella 
vita  occorrono  molte  virtù  e  fra  le  prime  la  in¬ 
trepidezza  e  la  tenacia  ;  non  ignorava  che  di 
tutte  le  guerre  quella  che  si  vede  meno  si  sente 
di  più  e  bisogna  essere  armati  di  scudo  e  di  lancia, 
essere  pronti  a  osare  e  preparati  a  resistere  se 
si  vuole  affrontarla. 

Egli  sapeva  che  ogni  conflitto  d’  interessi  e 
di  idee  porta  aUo  scontro  degli  uomini,  aspro  e 
penoso  anche  quando  non  si  effonde  il  sangue  : 
chi  soffre  di  cuore  non  ha  da  mettersi  per  quella 
via.  Ma  di  più  pensava  che  non  si  può  seguire 
un’  idea  di  violenza  senza  avere  la  voglia  e  sen- 
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tirsi  la  forza  di  far  guerra,  che  non  ha  diritto 
di  ruggire  chi  non  ha  granfie. 

Egli  le  aveva  e  la  sua  risoluzione  fu  presa 
con  pieno  diritto  e  doveva  essere  tenuta  con 
ogni  dignità.  Non  ebbe  pentimenti  perchè  non 
si  era  fatto  illusioni  ;  una  illusione  sola  gli  do¬ 
veva  morire  per  via,  quella  che  non  aveva  ancora 
perduto  sulla  generosità  degli  uomini  e  che  i 
non  pochi  tradimenti  e  le  molte  viltà  gli  tolsero 
non  senza  amarezza. 

Egli  portò  senza  piegare  nè  sbandarsi  un 
peso  che  pochi  hanno  sostenuto  alla  sua  età, 
perchè  era  giovane  di  anni,  ma  di  vita  maturo, 
perchè  sapeva  quello  che  voleva  ed  era  prepa¬ 
rato  in  sè.  In  pochi  anni  si  era  abbeverato  alle 
più  diverse  fonti  con  i  poeti  e  i  pensatori  di  ogni 
tempo,  aveva  fatto  piena  conoscenza  con  sè  e 
con  il  suo  popolo  mutando  di  città  e  di  fortuna, 
aveva  varcato  i  monti  avvicinando  uomini  di 
tutte  le  razze,  frequentando  gli  ambienti  più 
strani,  facendo  singolari  incontri  e  passando  dif¬ 
fìcili  prove. 

Non  tutto  il  nutrimento  era  diventato  sangue, 
ma  aveva  chiare  in  sè  molte  idee  che  gli  dovevano 
restare  e,  quello  che  più  conta,  il  suo  carattere 
era  già  scolpito  come  defìnito  era  il  suo  modo 
di  vita,  il  suo  stile. 

Procedendo  negli  anni  e  assurgendo  di  vi¬ 
sione  in  scoperta,  si  sposteranno  i  limiti  e  in 
parte  anche  i  fìni  della  sua  azione  secondo  la 
verità  conquistata  per  intimo  travaglio  o  im¬ 
posta  dagli  insegnamenti  della  storia,  ma  ser¬ 
berà  il  suo  stile. 

Egli  fin  da  principio  non  somigliò  che  a  se 
stesso,  fu  un  carattere  ed  ebbe  poco  o  nulla  a 
che  fare  con  gli  altri  della  sua  schiera. 

I  tempi  che  non  hanno  più  stile  decadono 
nella  maniera  e  da  noi,  prima  che  il  ferro  e  il 
fuoco  facessero  giustizia  del  gesso  e  del  cartone, 
tutto  era  finto,  dalle  insegne  alle  armi,  dalle 
passioni  alle  battaglie  ;  anche  gli  uomini  di 
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parte  erano  fatti  a  serie  e  gli  agitatori  si  distin¬ 
guevano  dalla  foggia  di  vestire,  dai  gesti  ispi¬ 
rati  e  la  teatralità  era  il  mezzo  come  la  popola¬ 
rità  era  il  fine. 

Egli  aveva  pure  le  sue  pose,  ma  erano  di¬ 
verse  ;  aveva  le  sue  ambizioni,  ma  non  appari¬ 
vano  perchè  più  lontane. 

Non  era  nè  voleva  essere  un  uomo  alla  mano, 
non  si  dava  il  tono  della  falsa  intimità,  tanto 
meno  affettava  quella  semplicità  e  quella  affa¬ 
bilità  che  i  vanesi  e  gli  ipocriti  amano  di  sentirsi 
riconoscere  e  lodare  ;  portato  alla  folla  da  vo¬ 
cazione  e  da  necessità,  sapeva  stare  a  sè,  mante¬ 
neva  la  distanza,  non  prendeva  nè  dava  con¬ 
fidenza  a  nessuno,  preferendo  apparire  superbo 
piuttosto  che  banale  ;  in  fondo  era  un  aristo¬ 
cratico  e  quella  solitudine  era  un  primo  segno 
e  una  prima  investitura  di  nobiltà. 

Non  sdegnava  la  popolarità,  ma  non  la  de¬ 
siderava  al  punto  da  farsene  schiavo,  chè  anzi 
sapeva  al  momento  andare  contro  corrente  e 
non  di  rado  amava  prendere  di  punta  gli  stessi 
seguaci  e  sorprenderli  con  le  sue  arditezze  e 
magari  esasperarli  col  paradosso. 

Egli  era  un  personaggio  che  non  amava  il 
seguito  e  stava  in  disparte  o  andava  solo  senza 
attenzione  per  sè  nè  curiosità  per  gli  altri  ;  ve¬ 
stiva  semphcemente  se  non  con  trascuratezza, 
ma  la  sua  distinzione  era  nel  volto  e  sotto  la 
fronte  vigeva  la  chiara  autorità  del  suo  sguardo. 
Anche  oggi  molti  si  ricordano  a  Forlì  di  quando 
passava  rapido  per  le  vie  fuori  mano,  quasi 
volesse  schermirsi  dalla  gente  e  non  si  riusciva 
a  vederlo  sotto  i  portici  dove  non  avrebbe  vo¬ 
luto  imbrattarsi  di  borghesia  ;  era  un  giovane 
riservato  e  pieno  di  contegno  che  non  aveva 
tempo  da  perdere  e  non  guardava  in  faccia  nes¬ 
suno,  ma  appunto  per  il  suo  vivere  strano  e  per 
il  suo  fare  risoluto  richiamava  su  di  sè  la  indi¬ 
spettita  curiosità  del  prossimo. 
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Il  suo  modo  di  pensare  e  di  esprimersi  appa¬ 
riva  inusitato  agli  stessi  della  sua  parte  ;  negli 
scritti  e  nei  discorsi  non  si  serviva  del  vecchio 
armamentario  dei  giostratori  da  piazza,  e  scri¬ 
veva  e  parlava  alla  stessa  guisa  della  sua  vita, 
secco  e  nervoso,  per  affermazioni  nette  e  ragio¬ 
namenti  brevi.  Kon  voleva  stordire  con  le  pa¬ 
role,  ma  persuadere  con  gli  argomenti,  perchè 
solo  una  fredda  e  meditata  convinzione  può 
fare  del  popolo  insorto  una  forza  militante. 

Egli  si  rivolgeva  più  alla  ragione  che  al  sen¬ 
timento,  facendo  colpa  agli  uomini  di  propria 
parte  di  avere  ridotto  una  grande  affermazione 
alla  protesta  dei  poveri,  di  avere  mortificato  un 
mito  di  forza  e  un’  idea  di  battaglia  con  una 
predicazione  di  pietà,  avvezzando  il  proleta¬ 
riato  a  piangere  di  se  stesso  e  a  sfogarsi  nelle 
sue  ire  sperdendo  nel  chiasso  di  un  fatto  di 
cronaca  le  energie  destinate  allo  sforzo  di  un 
vero  atto  di  storia.  Per  questo  i  suoi  articoli 
come  i  suoi  discorsi  erano  nutriti  di  idee  e  do¬ 
cumentati  sui  fatti  ;  non  allettavano  ma  face¬ 
vano  pensare,  tendevano  alla  formazione  di  una 
vera  e  propria  coscienza  rivoluzionaria. 

Egli  non  vedeva  nel  farsi  avanti  del  prole¬ 
tariato  una  ribellione  di  schiavi  nè  una  pro¬ 
testa  di  vinti,  ma  il  manifestarsi  di  una  forza 
nuova  e  sconosciuta  che  per  la  sua  profondità 
e  per  la  sua  grandezza  doveva  affermarsi  nel 
potere,  istituire  i  suoi  principi  e  i  suoi  ordini, 
attuare  i  suoi  fini  e  imporre  le  sue  necessità. 
Chi  poteva  impedire  o  ritardare  questo  avvento 
doveva  essere  combattuto  senza  riguardo  nè 
pietà,  tanto  più  se  militava  nei  ranghi  e  per 
inettitudine,  per  tornaconto  o  per  paura,  in¬ 
frangeva  la  disciplina  e  tradiva  la  causa.  Egli 
era  un  fanatico  della  fede  e  fu  sempre  più  se¬ 
vero  con  i  seguaci  che  con  gli  avversari,  come 
presto  impararono  per  prova  quanti  caddero 
sotto  il  nerbo  della  sua  intransigenza. 
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Presentandosi  ai  compagni  di  Porli,  racchiu¬ 
deva  il  proprio  credo  in  queste  parole  :  «  Il  so¬ 
cialismo  non  è  un  affare  di  mercanti  nè  un  giuoco 
di  politici,  nè  un  sogno  di  romantici  ;  ma  uno 
sforzo  di  elevazione  morale  e  materiale,  singolo 
e  collettivo,  forse  il  più  grande  dramma  che 
abbia  agitato  le  collettività  umane  ». 

Egli  aveva  afferrato  il  principio  di  verità  e 
di  vita  che  stava  alla  base  del  movimento  e 
sentiva  la  poesia,  misurava  la  vastità  dello  sforzo 
che  doveva  portare  un  nuovo  protagonista  suUa 
scena  della  storia,  dando  voce  e  figura  alla  turba 
che,  relegata  al  fondo,  pativa  e  operava  senza 
mostrarsi  come  le  ciurme  delle  galere  che  stando 
ai  remi  non  sapevano  dove  e  perchè  facessero 
il  viaggio.  Più  tardi  le  fredde  astrazioni,  le  for¬ 
mule  fisse  e  tutti  gli  arbitri  che  la  dottrina  aveva 
derivati  da  quel  principio,  dovevano  cadere  sotto 
la  sua  critica,  ma  davanti  al  dramma  umano, 
che  vedeva  nella  sua  grandezza  e  sentiva  nella 
sua  fatalità,  il  giovane  fu  preso  da  tutte  le  forze 
della  fede  e  della  passione. 

Perchè  l’avversione  per  la  retorica  non  gli  im¬ 
pediva  di  essere  uomo  di  passione  e  di  fede,  non 
gli  impediva  di  sentirsi  giovane,  di  avere  la  gioia 
piena  della  verginità  e  della  freschezza,  ciò  che 
gli  faceva  considerare  amaramente  gli  uomini 
invecchiati  anzi  tempo  ispirandogli  queste  pa¬ 
role  :  0  Oggi  dalle  università  non  escono  più 
giovani  ribelli  nella  vita  e  nel  pensiero,  ma  vecchi 
precoci,  terribilmente  seri,  dalle  visuali  anguste, 
rapinatori  di  clientele  e  di  cariche,  pronti  a 
qualunque  genufiessione,  a  qualsiasi  mercimonio 
della  loro  coscienza  ». 

Per  lui  che  aveva  dovuto  farsi  uomo  prima 
degli  anni  la  giovinezza  era  un  dono  dei  numi 
che  a  nessun  prezzo  poteva  essere  venduto  ; 
nessuno  poteva  essere  perdonato  di  averla  ba¬ 
rattata,  neppure  per  necessità. 

Per  lui  giovinezza  significava  audacia  di 
pensiero  e  di  azione,  modo  eroico  di  vita  e  non 
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si  può  dire  che  sia  invecchiato  da  quando  fa¬ 
ceva  le  sue  prime  armi  a  Forli.  Dopo  molti 
anni  e  tante  prove  rimane  giovane  :  non  si  sa 
quante  frecce  abbia  scoccato  e  il  suo  arco  è  più 
teso  che  mai  e  la  sua  mira  è  ferma  come  se 
avesse  appena  cominciato. 

In  fondo  la  sua  temerità  era  un  segno  di 
giovinezza  e  guai  a  chi  in  vita  non  ha  provato 
la  gioia  acre  della  negazione  e  la  folle  allegrezza 
della  rivolta,  perchè  non  fu  mai  giovane,  perchè 
non  sarà  più  sincero. 

Egli  amava  le  sue  idee  per  il  rischio  che 
davano,  sentendo  di  vivere  nella  grande  vigilia 
in  cui  ogni  focolare  era  un  bivacco  e  bisognava 
prepararsi  a  marciare.  In  questo  era  già  un 
interprete  della  sua  età,  perchè  molti  erano  gli 
irrequieti  e  gli  impazienti  che  si  davano  ai  par¬ 
titi  di  avanguardia  più  per  bisogno  di  aggre¬ 
dire  e  di  contendere  che  per  altro  :  un  oscuro 
malessere,  una  scontentezza  acerba  li  portava 
a  farsi  avanti,  a  muovere  alla  scoperta  del  fato 
che  allungava  la  sua  ombra  davanti  a  sè. 

Ma  quello  che  in  molti  era  presentimento  in 
lui  era  istinto  e  amava  vivere  poveramente, 
quasi  per  prepararsi  alla  estrema  nudità  del 
campo  ;  le  sue  abitudini  erano  quelle  del  legio¬ 
nario  che  non  si  attacca  a  nuUa  perchè  sa  di 
dover  lasciare  tutto  al  momento  di  battersi  e 
tenere  con  sè  appena  la  baionetta  e  il  pane. 

Nemmeno  D  pane  avanzava  se,  con  le  esi¬ 
genze  del  suo  stato  e  una  famiglia  a  carico,  do¬ 
veva  tirare  avanti  con  le  poche  hre  che  il  par¬ 
tito  gli  dava  in  cambio  di  una  attività  che  gli 
portava  via  tutta  la  giornata. 

Ogni  giorno  doveva  provvedere  alle  pratiche 
della  segreteria  per  il  partito  nella  provincia  e 
nei  rapporti  con  le  gerarchie,  fare  opera  di  in¬ 
quadramento  e  di  propaganda  ;  doveva  fare  il 
direttore,  il  redattore,  il  correttore  e  spesso 
anche  il  facchino  del  giornale,  fare  due  volte 
la  strada  da  Forli  a  Dovia  dove  abitava  e  tro- 
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vare  infine  il  tempo  di  raccogliersi  per  nutrire 
la  mente  e  riposare  il  cuore. 

Tutto  questo  per  poco  più  di  cinque  scudi 
la  settimana,  ma  ne  era  contento  perchè  quella 
moneta  era  il  prezzo  del  suo  pane,  non  quello 
della  sua  fede  e,  quando  in  pieno  congresso  a 
Forlì  gli  fu  proposto  un  aumento,  rifiutò  ferma¬ 
mente  dichiarando  di  non  voler  diventare  un 
canonico  del  partito  :  parole  che  dovevano  suo¬ 
nare  rampogna  ai  pasciuti  prelati  di  via  S.  Da¬ 
miano  e  anche  oggi  possono  prestarsi  alla  me¬ 
ditazione. 

In  quella  rinunzia  era  il  segno  della  sua 
nobiltà  perchè  gli  costava  ed  era  fatta  sempli¬ 
cemente,  senza  atteggiamenti  nè  secondi  pen¬ 
sieri  ;  egli  non  ostentava  mai  la  sua  povertà 
e  con  amarezza  schiva  ne  parlava  solo  per 
difendersi  da  basse  calunnie  ;  esempio  anche 
questo  da  proporsi  ai  molti  che  affettano  di 
essere  poveri  per  farvi  la  speculazione  della  virtù. 

Erano  aspre  polemiche  a  Forlì,  rocca-forte 
dei  repubblicani  dove  le  prime  bandiere  rosse 
erano  state  issate  dopo  una  vera  guerriglia,  e  il 
giovane  segretario  del  partito  proletario  aveva 
di  che  maneggiare  la  penna  per  tener  testa. 

Scorrendo  la  collezione  della  Lotta  di  Classe, 
il  settimanale  che  egli  diresse  per  due  anni,  si 
trovano  pagine  di  una  violenza  aggressiva  che 
fanno  pensare  ai  catini  d’olio  bollente  che  poco 
dopo  sarebbero  stati  rovesciati  dalle  stesse  mani 
sui  malcapitati  compagni. 

Ma  quel  foglio,  a  differenza  dei  molti  che 
uscivano  allora  in  provincia,  si  fa  notare  non 
già  per  il  colore  e  sapore  d’ambiente,  bensì  per 
un  contenuto  d’ idee,  per  un  vasto  respiro,  per 
un  tono  di  dignità  e  vorrei  dire  di  austerità  che 
gli  deriva  dalla  trattazione  di  argomenti  estranei 
a  quella  vita  tra  le  mura,  fatta  di  urti  faziosi  e 
di  risentimenti  privati. 

Si  vede  che  quel  foglio  aveva  una  voce  sua, 
un  suo  pensiero  e  vi  si  nota  anche  un  intento 


107  — 


informativo  e  istruttivo  del  popolo  chiamato 
alle  più  vaste  questioni  che  interessano  tutti, 
costretto  ad  uscire  dal  chiuso  della  fazione  per 
scoprire  alla  vita  un  significato  più  umano. 
Per  questo  non  vi  mancavano  note  d’arte,  ras¬ 
segne  letterarie,  pagine  di  critica  e  di  storia 
ed  egli,  con  una  spregiudicatezza  degna  del  fine, 
accettava  in  questo  campo  gli  scritti  degli  stessi 
avversari. 

Di  più  si  sente  che  il  giovane  non  scriveva 
per  dare  esca  ai  commenti  sotto  i  portici  e  nelle 
taverne,  ma  per  farsi  sentire  oltre  le  mura  dalle 
lontane  gerarchie  e  dalle  masse  più  vaste  ;  si 
nota  un’  intenzione  precisa  di  impostare  que¬ 
stioni,  determinare  tendenze  e  aprire  dibattiti 
che  avranno  un  seguito  e  un  esito  nella  sede 
dei  congressi. 

Il  foglio  fa  strada  richiamando  un’attenzione 
prima  di  curiosità  e  poi  di  interesse  ;  desta  dif¬ 
fidenza  e  apprensioni  nei  capi,  provoca  discussioni 
e  consensi  nei  gregari  ed  è  citato  didXV  Avanti  ! 

In  meno  di  un  anno  lo  sconosciuto  di  Porli 
si  era  messo  in  vista,  o,  per  dirla  in  gergo,  aveva 
posto  la  sua  candidatura  ai  gradi,  alle  cariche 
che  gli  avrebbero  consentito  di  prendere  in  mano 
il  movimento,  di  attuare  il  suo  piano,  di  fare  la 
sua  volontà,  di  comandare. 

Cosi  era  instaurato  a  Porli  un  terzo  potere, 
una  specie  di  autorità  non  investita  che  si  con¬ 
trapponeva  audacemente  alle  satrapie  parla¬ 
mentari  di  E  orna,  al  califfato  dottrinario  e  alle 
prefetture  amministrative  di  Milano  ;  era  ve¬ 
ramente  il  terzo  non  desiderato  che  giungeva 
a  guastare  la  festa,  proprio  quando  il  partito  si 
era  fatto  il  suo  letto  e  impigriva  nella  pianura 
soddisfatto  della  distribuita  fecondità  e  quelli 
che  avevano  avuto  un  posto  lasciavano  andare, 
senza  preoccuparsi  che  i  fiumi,  se  non  hanno 
foce,  finiscono  nell’acquitrino. 

Il  contrasto  si  fece  più  aspro  e  aperto  al 
tempo  dell’  impresa  di  Libia. 
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Margherita  Sarfatti  racconta  in  gustose  pa¬ 
gine  come  e  qualmente  Anna  KulisciofE,  la 
ninfa  egeria  dei  sovversivi  nostrani,  pronunziò 
il  suo  oracolo  invasa  da  sacro  furore  contro  i 
malandati  dioscuri  del  partito  Claudio  Treves  e 
Filippo  Turati.  Costoro,  sorpresi  dallo  sbarco  di 
Tripoli,  non  sapevano  che  acqua  si  bere  e,  tanto 
per  cambiare,  propendevano  per  una  via  di 
accomodamento  col  governo  cui  si  sarebbe  po¬ 
tuto  strappare  ogni  sorta  di  concessioni  con  la 
sola  minaccia  di  una  serrata  opposizione  ;  inte¬ 
ressante  racconto  che  mostra  quanta  parte  avesse 
il  fascino  slavo  nei  fatti  di  casa  nostra  e  docu¬ 
menta  la  mancanza  di  intuito  e  di  iniziativa 
negli  uomini  che  per  tanti  anni  sono  stati  al 
primo  piano  della  vita  italiana. 

Claudio  Treves,  grande  architetto  di  labirinti 
e  minuto  congegnatore  di  intrighi,  seguiva  una 
trama  di  estrema  sottigliezza  e  abilità  :  accen¬ 
nando  il  timore  che  una  mossa  brusca  avrebbe 
potuto  gettare  il  ministero  nelle  mani  degli  av¬ 
versari,  mentre  con  una  tacita  intesa  lo  si  sa¬ 
rebbe  tenuto  prigioniero  sotto  un  continuo  ri¬ 
catto,  proponeva  di  non  rompere  i  ponti  e  l’altro 
stava  per  annuire  ;  ma,  quando  ci  si  mettono  le 
donne  e  quelle  russe,  si  fanno  sentire. 

Cosi  il  partito  dichiarò  la  sua  netta  opposi- 
sione  e,  rileggendo  quello  che  poi  fu  scritto  in 
argomento  dagli  stessi  uomini  che  erano  tanto 
disposti  alla  transazione,  si  può  capire  perchè 
essi,  a  forza  di  ingannare  il  prossimo,  abbiano 
finito  per  ingannare  se  medesimi. 

Ma  le  decisioni  del  salotto  ambrosiano  non 
piacquero  al  ribelle  di  Forlì,  il  quale  non  aveva 
torto  di  pensare  che  a  una  guerra  bisognava 
opporsi  con  una  insurrezione  e  qualche  conclone 
a  Montecitorio  avrebbe  lasciato  il  tempo  che 
trovava. 

Il  dissenso  non  era  solo  nel  metodo,  ma  anche 
nelle  ragioni  di  opposizione  ;  ragioni  inusitate  e 
strane  per  un  uomo  della  sua  parte  che  accen- 
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tuavano  il  distacco  delle  sue  concezioni  e  dei 
suoi  atteggiamenti  da  quelli  dei  sommi  pastori 
€*  di  tutto  il  gregge. 

Egli  faceva  una  questione  di  interesse  e  di 
opportunità  per  la  nazione  ;  sulla  base  di  dati 
storici  e  di  considerazioni  di  fatto,  trovava  la 
spedizione  fuori  tempo,  falsa  nelle  premesse,  errata 
nei  fini,  quindi  dannosa  e  come  tale  la  deprecava. 

Egli  pensava  che  un  popolo,  prima  di  tentare 
il  dominio,  deve  essere  padrone  di  sè,  deve  gua¬ 
rirsi  di  ogni  piaga,  deve  redimersi  da  ogni  mi¬ 
seria  e,  guardandosi  intorno  e  vedendo  tanta 
povertà  di  intelletti  e  oscurità  di  vita,  giudicava 
l’ impresa  come  la  folle  grandezzata  di  un  Don 
Chisciotte  digiuno  e  illuso  dai  mulini  a  vento 
della  retorica. 

In  parte  le  sue  affermazioni  erano  arbitrarie 
e  le  deduzioni  infondate,  ma  nel  suo  atteggia¬ 
mento  era  una  nobile  apprensione  italiana  e  in 
lui  non  era  davvero  quella  cinica  indifferenza 
che  più  tardi  e  in  ben  più  aspra  guerra  dovevano 
dimostrare  gli  uomini  di  quella  parte. 

«  Tra  me  e  voi  »,  ringhiava  contro  i  sosteni¬ 
tori  deli’  impresa,  «  vi  ha  questa  sola  differenza, 
che  voi  volete  una  patria  più  vasta  mentre  io 
la  vorrei  più  grande  :  meglio  essere  cittadino 
della  Danimarca  che  suddito  dell’  impero  cinese  ». 

Ma  in  tutto  questo  nessuno  spavento  per  la 
guerra,  nessun  raccapriccio  del  sangue,  nessuna 
mozione  degli  affetti  sui  sacrifici  imposti  al  po¬ 
polo  ;  anzi,  a  dispetto  di  se  stesso,  non  poteva 
nascondere  un  suo  compiacimento  di  uomo 
d’azione  per  quella  vigilia  d’armi  e  usciva  in 
queste  parole  che,  riportate  a  quei  giorni,  hanno 
un  senso  di  profezia  : 

«  Per  l’ Italia  comincia  un  nuovo  periodo  di 
storia,  periodo  incerto  e  grave  di  molte  terribili 
incognite  ;  la  guerra  quasi  sempre  prelude  alla 
rivoluzione  ». 

La  guerra  era  in  atto  e,  quanto  alla  rivolu¬ 
zione,  egli  aveva  cominciato  a  farne  la  prova  in 

8.  C.  Delcboix.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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provincia  di  Forlì,  ma  era  disperato  perchè  il 
popolo  non  si  batteva.  Invano  aveva  arringato 
la  folla  e  con  quella  sua  testa  rasa,  con  la  destra 
tesa  nell’atto  romano  della  conclone,  era  sem¬ 
brato  davvero  un  antico  tribuno  tra  la  plebe  ; 
ma  il  serrato  scalpitare  di  uno  squadrone  era 
bastato  a  fare  la  piazza  deserta  ed  era  rimasto 
solo  alle  prese  con  la  forza,  quasi  per  riscattare 
con  un  poco  di  spavalderia  tanta  viltà. 

Se  il  popolo  non  si  era  battuto,  i  disordini  non 
erano  mancati  e  fu  tratto  in  arresto  e  processato. 

Comparve  dinnanzi  ai  giudici  con  una  serie 
di  imputazioni,  come  resistenza  alla  forza,  le¬ 
sioni  agli  agenti,  invasione  di  stabilimenti,  so¬ 
billazione  dei  richiamati,  daimeggiamenti  alle 
comunicazioni,  sabotaggio  ai  treni,  incitamento 
alla  rivolta  e  via  di  seguito  ;  una  collezione  di 
reati  da  fare  invidia  in  quel  tempo  in  cui  bastava 
passare  ammanettato  in  mezzo  alla  folla  per 
diventare  un  idolo. 

Ma  al  suo  buon  gusto  e  aUa  sua  serietà  ri¬ 
pugnavano  gli  espedienti  da  quinto  atto  ;  non 
era  uomo  da  sfruttare  gli  isterismi  della  piazza 
e  volle  che  la  sua  causa  fosse  trattata  con  il 
codice  alla  mano,  senza  dar  pretesto  agli  sfoghi 
romantici  dei  troppi  attori  forensi  del  suo  partito. 

Per  questo,  da  vero  spregiudicato  quale  fu 
in  ogni  tempo  e  con  grave  scandalo  dei  seguaci, 
nominò  suo  patrono  un  avversario,  un  clericale 
che  sapeva  il  fatto  suo  e  avrebbe  parlato  da 
giurista  non  già  da  tribuno. 

Per  la  parte  non  strettamente  tecnica  della 
difesa  provvide  da  sè  e  lo  fece  con  una  sobrietà 
di  accenti,  con  una  intensità  di  effetti,  con  una 
tale  dignità  e  compostezza  che  vale  la  pena  di 
riportare  questa  pagina  in  cui  l’uomo  appare 
nella  piena  coscienza  di  sè. 

Dopo  avere  respinto  sdegnosamente  le  accuse 
di  sabotaggio  e  dichiarato  di  avere  avuto  il 
torto  di  mettersi  sul  terreno  deU’amor  patrio, 
concludeva  : 
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«  Se  avessi  voluto  seguire  un  pensiero  rigida¬ 
mente  rivoluzionario,  avrei  dovuto  dinanzi  alla 
spedizione  di  Libia  allietarmi  come  il  cristiano 
alla  decadenza  dell’  Impero  romano.  Che  im¬ 
porta  a  me  che  l’ Impero  vada  in  rovina,  purché 
sulla  stessa  rovina  sorga  la  Croce  di  Cristo  ? 
Avrei  dovuto  io  pure  affermare  :  se  lo  stato 
si  impegnerà  in  una  impresa  che  gli  smungerà 
sangue  e  denaro,  esso  potrà  opporre  minor  resi¬ 
stenza  alla  seminagione  delle  nostre  idee  e  ai 
colpi  della  rivoluzione.  Ma  poiché  amo  il  paese 
nel  quale  sono  nato  e  del  quale  parlo  la  lingua, 
così  da  buon  italiano  manifestavo  su  dati  eco¬ 
nomici  e  storici  la  mia  opinione  contraria  al- 
P  impresa  che  avrebbe  potuto  gravemente  fe¬ 
rire  gli  interessi  della  nazione  a  cui  indissolubil¬ 
mente  si  legano  gli  interessi  del  proletariato. 
Io  ho  scritto  e  detto  ciò  che  dissi  e  scrissi  perché 
voglio  e  amo  un’  Italia  che  si  sforzi  di  compiere 
un  dovere  finalmente  riconosciuto  :  redimere  i 
suoi  figli  dalla  duplice  miseria  economica  e  morale. 

«  Il  voler  trovare  negU  articoli  del  giornale 
la  confessione  del  preteso  delitto  é  grottesco 
perchè  in  essi  si  prospettano  il  mito  dello  scio¬ 
pero  generale  e  la  «  religiosità  »  del  nuovo  gesto 
collettivo. 

«  Io  smentisco  e  respingo  le  accuse  di  compli¬ 
cità  negli  atti  di  vandalismo  compiuti  dalla  folla. 

8  Ed  ora  concludo. 

«  Concludo  come  quel  filosofo  il  quale  aveva 
scritto  sulla  sua  porta  di  casa  :  a  Chi  entra  mi 
fa  piacere,  chi  non  entra  mi  fa  onore  ». 

«  Ebbene,  io  vi  dico,  signori  giurati,  che  se  mi 
assolverete  mi  farete  piacere  perchè  mi  resti¬ 
tuirete  al  mio  lavoro,  alla  società,  ma  se  mi  con¬ 
dannerete  mi  farete  onore  perchè  vi  trovate  in 
presenza  non  di  un  malfattore,  ma  di  un  asser¬ 
tore  di  idee,  di  un  agitatore  di  coscienze,  di  un 
milite  di  una  fede  che  si  impone  al  vostro  ri¬ 
spetto  perchè  reca  in  sè  i  presentimenti  dell’av¬ 
venire  e  la  forza  grande  deUa  verità  ». 


IL  CAMMINO  FRA  LE  BATTAGLIE 


La  provincia  è  il  vivaio  :  si  viene  tutti  di  lì, 
ma  appena  cresciuti  si  ha  da  essere  trapiantati. 

La  provincia  ci  fa  e  ci  manda  via  e  anche 
in  questo  è  materna. 

Ohi  non  la  sente  ristretta,  magari  meschina, 
è  segno  che  è  rimasto  nano  :  le  piante  che  pos¬ 
sono  restare  nel  vivaio  sono  quelle  che  non  cre¬ 
scono  più. 

Della  provincia  se  ne  dice  tutti  male,  perchè 
si  sta  troppo  in  confidenza  con  chi  ci  ha  fatti 
e  bisogna  essere  figliuoli  per  essere  degli  ingrati  ; 
se  Dio  vuole,  l’amore  non  è  fatto  di  gratitudine, 
altrimenti  anche  i  cieli  starebbero  fermi  e  il 
paradiso  sarebbe  al  buio. 

Così  la  provincia  è  l’ idolo  degli  ingrati  che 
la  amano  quanto  più  ne  sono  lontani  e  special- 
mente  quelli  che  sono  diventati  così  grandi  da 
non  potervi  rientrare. 

Io  penso  che  il  dittatore  debba  rimpiangere 
qualche  volta  i  vecchi  portici  di  Forlì  e  quella 
brava  gente  della  sua  terra  che  non  si  accorse 
di  lui  e,  per  riconoscerlo,  ebbe  bisogno  di  vederlo 
distante  ;  ma  anche  questo  gli  fece  bene  perchè 
lo  chiuse  in  sè  e,  quando  possiamo  trovarci  con 
noi  stessi,  è  fatta  la  maggior  parte  della  nostra 
personalità. 

Egli  si  era  sentito  qualcuno  fino  dai  primi 
anni  ;  ora  non  si  trattava  più  di  un  avvertimento, 
ma  di  una  coscienza.  Egli  sapeva  già  da  quel 
tempo  non  solo  che  sarebbe  arrivato,  ma  an¬ 
che  dove  e  quando  ;  forse  ignorava  come. 

Egli  non  intendeva  ripetere  il  vaticinio  astratto 
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del  veltro  dantesco,  ma  guardava  in  sè  e  diceva 
di  sè  quando,  dopo  avere  constatato  l’esaurimento 
della  casta  dirigente  e  la  stessa  impotenza  del 
suo  partito,  scriveva  :  «  la  nostra  ora  verrà,  la 
situazione  matura  e  l’uomo  maturo  verranno  ». 

Questi  appelli  al  futuro  non  erano  un  segno 
di  indeterminatezza  e  di  irrealtà,  perchè  in  lui 
senso  pratico  e  spirito  realizzatore  erano  tradi¬ 
zione  di  famiglia  più  che  istinto  di  razza  :  non 
per  nulla  era  nipote  di  un  contadino  e  figlio  di 
un  fabbro. 

Si  può  essere  effettivi  come  il  Terrò  e  concreti 
come  la  terra,  non  di  più. 

Egli  non  si  vergognava  della  sua  passione 
per  l’ idea,  anzi,  si  vantava  di  essere  uno  dei 
pochi  cani  rimasti  ad  abbaiare  alla  luna  ;  ma 
la  sua  idea  aveva  un  peso  di  sangue,  era  calda 
di  umanità  e  per  seguirla  non  lasciava  il  sodo 
e  camminava  nella  vita.  In  lui  contemplazione  e 
azione  erano  due  armi  in  un  pugno  e  questa  virtù 
di  servire  le  idee  senza  tradire  la  vita  rimane  una 
delle  più  fortunate  singolarità  della  sua  natura. 

Giovane  e  sconosciuto,  aveva  un  piano  vasto 
e  audace  che  non  osava  proporre  nemmeno  in  sè 
e,  più  che  tracciato  nella  mente,  era  segnato 
nel  suo  viso.  La  meta  era  lontana,  passava  i 
limiti  del  sogno,  rasentava  la  pazzia  ;  non  erano 
pochi  quelli  che  gli  davano  del  pazzo  e  non  sa¬ 
pevano  come  era  teso  il  suo  arco  e  dove  era 
puntata  la  freccia  della  sua  temerità. 

EgU  vedeva  intorno  a  sè  una  grande  miseria 
di  anime  e  una  triste  oscurità  di  cose  :  uno 
stato  senza  prestigio,  un  popolo  senza  passione, 
un  governo  senza  autorità,  un  parlamento  senza 
funzione,  dei  partiti  senza  idee,  degli  uomini 
senza  fede.  Tutto  era  vecchio,  cadente  e  biso¬ 
gnava  dare  mano  al  piccone  :  prendere  una  via 
di  mezzo,  costruire  su  quella  rovina,  compro¬ 
mettersi  col  passato  era  peggio. 

Bisognava  impadronirsi  del  potere,  di  tutto 
il  potere  :  dare  una  nuova  classe  dominante  alla 
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nazione,  restituire  al  popolo  la  sua  dignità, 
rinnovare  le  forze,  le  idee,  gli  uomini,  gli  istituti, 
raggiungere  i  fini  della  rivoluzione  con  i  mezzi 
della  rivoluzione. 

Erano  anni  che  i  gerarchi  continuavano  «  la 
commedia  del  piatto  ^  lenticchie  »  vendendo  la 
primogenitura  del  proletariato  alle  buone  pro¬ 
messe  della  borghesia  nel  «  mercato  coperto  di 
Montecitorio  »  ;  bisognava  denunziare  i  compro¬ 
messi,  rompere  gli  indugi,  differenziarsi  da  qua¬ 
lunque  partito,,  procedere  per  azione  diretta  e 
con  la  più  decisa  intransigenza,  prima  alla  de¬ 
molizione  critica,  quindi  alla  conquista  del  regime. 

Occupare  scranni  in  parlamento,  insediarsi 
nei  municipi,  strappare  concessioni,  varare  prov¬ 
vedimenti  erano  tutti  diversivi  che  intorbida¬ 
vano  le  acque,  confondevano  le  idee  e  ritarda- 
davano,  non  potevano  evitare  il  conflitto. 

Chi  rilegge  i  suoi  scritti  di  quel  tempo  in¬ 
certo  e  oscuro  trova  questi  pensieri,  questi  giu¬ 
dizi  ad  ogni  passo  ;  la  sua  voce  ha  una  gravità 
di  monito  e  le  sue  parole  una  durezza  di  sen¬ 
tenza. 

Ancora  adolescente,  aveva  scritto  che  l’eman¬ 
cipazione  del  proletariato  era  un  problema  di 
forza,  non  di  abilità  ;  ora  si  trattava  di  passare 
da  un’affermazione  all’azione  ed  era  preparato, 
si  sentiva  maturo.  Il  partito  era  grave  di  numero, 
povero  di  idee  e  di  passione,  privo  di  capi  ;  ma 
era  la  sola  forza  che  potesse  riprendersi  e  ten¬ 
tare  la  grande  conquista. 

Un  uomo  convinto  della  causa  e  sicuro  di  sè 
doveva  impadronirsene,  dargli  un’anima,  fargli 
una  volontà.  Egli  era  l’uomo  che  mancava  e, 
non  per  ambizione,  ma  per  necessità  doveva 
farsi  avanti  ;  non  era  il  vanesio  che  arranca  aiz¬ 
zato  dalla  presunzione  nè  il  trafficante  che  ar¬ 
riva  per  via  di  intrigo  e  di  mercato  ;  era  il  cam¬ 
pione  che  vince  di  forza  e  si  impone  di  autorità, 
che  entra  senza  permesso  e  a  viso  aperto,  perchè 
non  ha  nulla  da  nascondere  e  tutto  può  osare. 
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Ormai  non  gli  basta  la  provincia  ;  la  disprezza 
e  ne  è  detestato.  Lo  stesso  proletariato  non  ha 
per  lui  nessuna  simpatia  come  ha  dovuto  di¬ 
chiarare  ai  magistrati  di  Forlì  :  vive  solo  ;  non 
fa  nuove  amicizie  e  lascia  le  antiche  ;  i  suoi  in¬ 
timi  sono  un  pittore,  un  poeta  e  un  povero, 
anime  miti  di  contro  alla  sua  ringhiosa  natura 
di  molosso,  e  solo  il  canto  li  avvicina  e  li  fa  ri¬ 
trovare  ;  il  violino  è  più  che  mai  dolce  nelle 
sue  mani. 

Gli  resta  la  pace  dei  vicoli  oscuri  e  la  gioia 
dei  campi  aprichi,  ma  il  pettegolezzo  dei  portici 
lo  disgusta,  il  chiasso  della  fiera  repubblicana 

10  infastidisce,  non  lo  irrita  più. 

Il  carcere  viene  in  buon  punto  per  toglierlo 
di  angustia,  per  dargli  respiro  ;  solo  nella  sua 
cella  vive  da  certosino  tra  i  libri  e  le  meditazioni. 
Nella  sosta  ricontempla  le  idee  e  riordina  i  pro¬ 
positi  ;  non  perde  tempo  e  fa  strada  in  sè.  Torna 
a  scrivere  la  vita  di  Giovanni  Huss,  l’eretico  che 
ebbe  il  suo  rogo  ;  anche  il  prigioniero  ha  un’ere¬ 
sia  in  sè  e  presto  sarà  processato  dagli  stessi 
sacerdoti  della  sua  chiesa  e  attraverserà  il  fuoco 
più  triste,  quello  che  non  brucia. 

Uscito  dalla  rocca,  le  mura  di  Fori!  gli  sem¬ 
brano  più  strette  e  la  gente  più  meschina  ;  non 
sa  nascondere  più  il  suo  disprezzo  e  ha  il  torto 
di  metterlo  sulla  carta  in  faccia  di  ogni  buon 
forlivese  geloso  della  fama  e  convinto  del  pri¬ 
mato  della  sua  città.  Così,  investe  il  branco  dei 
partigiani  da  strapazzo  che  non  sanno  di  meglio 
che  giocare  alla  morra  e  accanirsi  alle  carte  fin 
sotto  le  immagini  dei  loro  santi  ;  non  risparmia 

11  proletariato  che  di  ogni  uva  fa  vino  e  passa 
dalla  rissa  alla  baldoria  senza  coscienza  di  sè  ; 
fustiga  la  borghesia  grassa  e  piccina  che  traffica 
per  proprio  conto  e  si  diverte,  non  si  interessa, 
non  studia,  non  dà  ragione  del  suo  privilegio  nè 
prova  della  sua  virtù  ;  irride  la  nobiltà  smunta 
e  vana  che  non  dà  più  segno  di  vita  e  spende 
nell’ozio  i  resti  della  sua  fortuna  e  della  sua  di- 
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gnità.  Ma  più  di  tutto  lo  accora  quell^  gioventù 
ridanciana  che  uccide  col  sarcasmo  e  spenge 
nell’  indifferenza  ogni  idea  che  vive,,  ogni  pas¬ 
sione  che  brucia.  ^ 

In  fondo,  quello  che  scriveva  per  la  gente 
di  Forlì  poteva  valere  per  tutti  ;  ma  erano  gli 
ultimi  colpi  scambiati  con  i  moschettieri  della 
repubblica  che  in  verità  di  cavalleria  non  avevano 
avuta  e  gli  avevano  scagliato  tutto  un  reper¬ 
torio  di  ingiurie  da  strada.  Egli  aveva  restituito 
pan  per  focaccia  e  nella  sua  mordente  ironia 
aveva  scottato  tutti  i  protetti  di  S.  Mercuriale  : 
quella  sua  voluttà  di  frustare  il  prossimo,  sia  pure 
a  costo  di  battere  se  stesso,  perchè  non  poteva 
dimenticare  di  essere  un  forlivese  puro  sangue, 
era  un  segno  della  sua  spregiudicata  temerità 
e  non  poteva  non  attirargli  le  ire  dei  più. 

Egli  si  vantava  di  essere  un  primitivo  e  in 
fatto  di  violenza  e#di  sincerità  lo  era  ;  le  ingiu¬ 
rie  non  lo  turbavano  e  i  risentimenti  meno  che 
mai  perchè  a  suo  avviso  il  cuore  e  la  mente  di 
un  uomo  di  parte  vanno  misurati  dalla  quantità 
di  nemici  che  suscita  intorno  a  sè. 

Purtroppo  per  convivere  non  bisogna  dire 
tutta  la  verità  e,  quando  si  è  detta,  non  resta 
che  separarsi.  Così  egli  si  apparecchiava  a  uscire 
dalle  mura  e  la  provincia  che  lo  aveva  fatto  lo 
convinceva  a  partire  e  anche  in  questo  era  ma¬ 
dre,  perchè  non  si  trattengono  i  nati  che  hanno 
un  destino  con  sè. 

Egli  non  doveva  tornare  alla  sua  vita  di 
ventura,  ma  avrebbe  preso  il  suo  posto  alla 
testa  del  partito  di  cui  appariva  il  restauratore 
ed  era  il  grande  eresiarca. 

La  chiesa  con  la  sua  somma  sapienza  ha  in 
tutti  i  tempi  perseguitato  con  le  bolle  di  sco¬ 
munica  e  spesso  col  fuoco  la  schiera  dei  novatori, 
anche  se  essi  apparivano  i  più  infervorati  di  fede, 
perchè  bisogna  essere  credenti  per  cadere  nella 
eresia  e  in  religione  nessuno  è  più  pericoloso  del 
restauratore.  Ma  il  partito  era  una  povera  chiesa 
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senza  Dio  che  non  aveva  coraggio  nè  diritto  di 
perseguitare  ;  non  aveva  un  papa  e  già  il  suo 
antagonista  era  sorto  ;  non  aveva  un  collegio  di 
cardinali  ma  un  capitolo  di  canonici  che  per  le 
cure  amministrative  avevano  dimenticato  le  ra¬ 
gioni  della  fede. 

I  capi  lo  avevano  in  sospetto,  ma  non  era 
gente  da  mettersi  in  mezzo  se  non  presa  di  petto; 
usi  a  provvedere  ognuno  per  sè,  assistevano  alle 
prodezze  del  giovane  arciere,  senza  pensare  che 
per  turno  tutti  avrebbero  avuto  a  che  fare  con 
le  sue  frecce. 

Di  contro,  le  masse  dovevano  finire  per  ap¬ 
passionarsi  aUa  predicazione  di  quel  Savonarola 
dalla  parola  scarna  come  la  faccia,  perchè  la  sua 
durezza  atterriva,  ma  le  piaghe  che  metteva  a 
nudo  erano  vere. 

Che  fosse  un  restauratore  nessuno  poteva  ne¬ 
gare,  ma  la  sua  ira  contro  i  sacerdoti  indegni 
racchiudeva  una  tendenza  allo  scisma  e  al  tempo 
di  certe  visite  fatte  dai  gerarchi  al  Quirinale 
era  uscito  fuor  delle  ambagi,  minacciando  di 
rompere  la  mitica  unità  del  proletariato.  Che 
fosse  un  credente  era  fuori  discussione,  ma  il 
dogma  ripugnava  aUa  sua  fede  ;  le  premesse 
della  dottrina,  chiusura  ermetica  della  classe  e 
fatale  dualismo  della  produzione,  non  erano  ac¬ 
cettate  come  assiomi  e  dalla  discussione  alla 
protesta  il  passo  è  breve. 

Di  più  la  sua  mente  e  la  sua  natura  non  erano 
fatte  per  quella  rappresentazione  di  umanità 
senza  differenze  nè  gerarchie,  tanto  erano  ari¬ 
stocratiche  le  sue  concezioni  della  vita  e  della 
storia. 

II  disprezzo  per  il  gregge  e  il  culto  degli  eroi, 
il  riconoscimento  e  la  celebrazione  della  guerra 
come  pietra  di  paragone  dell’uomo  e  atto  di  crea¬ 
zione  della  storia,  la  visione  del  sacrificio  come 
prezzo  di  vita  e  di  vittoria,  erano  tutte  eresie 
in  quella  povera  chiesa  che  aveva  avuto  qualche 
apostolo,  ma  non  doveva  avere  un  martire. 
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V 


Se  fosse  stato  un  contemplativo  sarebbe  uscito 
dai  ranghi,  ma  era  un  militante  e  vi  restò. 

La  dottrina  non  aveva  peso  ;  valeva  il  me¬ 
todo  e  importava  il  fatto  in  un  partito  che  non 
doveva  essere  un  ordine  di  contemplanti  nè  un 
orto  di  preghiera,  ma  una  milizia  di  volontari  e 
un  campo  d’azione.  Il  partito  era  il  mezzo  non 
il  fine. 

Un  uomo  della  sua  forza  poteva  riassumere 
in  sè  un  movimento,  dargli  il  suo  pensiero,  farne 
la  sua  volontà. 

Così  egli  rimase  nel  partito  per  ridurlo  alla 
propria  misura,  per  indirizzarlo  al  proprio  fine 
e  perseguì  tutti  quelli  che  lo  avevano  fatto  di¬ 
verso  e  volevano  serbarlo  immutato. 

Quando  si  accorse  che  non  poteva  dargli  il 
suo  animo  e  il  suo  viso,  anzi,  quando  il  preci¬ 
pitare  degli  eventi  non  gli  dette  il  tempo  di  farlo, 
ne  uscì  portando  con  sò  la  sola  idea  che  avesse 
vita,  che  potesse  attuarsi  e  attuata  fu. 

Era  il  dicembre  del  1912  quando  fu  chiamato 
alla  direzione  delV  Avanti  !  e,  dopo  avere  riflet¬ 
tuto  al  grave  passo,  mise  dei  patti  chiari  a  garan¬ 
zia  della  missione  e  di  se  stesso  ;  poi  salutò  la 
torre  di  S.  Mercuriale  per  trasferirsi  sul  Naviglio. 

Nella  primavera  dello  stesso  anno  aveva  preso 
parte  al  congresso  di  Beggio,  la  città  che  il  mae¬ 
strino  di  Gualtieri  aveva  bersagliato  delle  sue 
invettive,  come  la  mecca  dei  falsi  profeti  che  del 
partito  avevano  fatto  un  burocrate  stracco  senza 
nervi  nè  sangue  e  del  proletariato  una  specie 
di  borghesia  che  serbava  i  labari  rossi  per  ricordo 
e  ripeteva  il  suo  atto  di  fede  per  abitudine. 

Due  anni  prima,  partendo  per  recarsi  alle  as¬ 
sise  del  partito  convocato  nella  città  dei  Visconti, 
aveva  annunziato  che  le  comode  nicchie  non 
avrebbero  salvato  tutti  gli  idoli  ;  ma  era  stato 
sopraffatto  dalla  superstizione  della  massa  indi¬ 
gnata  di  tanta  empietà  e  gli  idoli  erano  rimasti. 

La  sua  requisitoria  contro  i  vecchi  barba¬ 
gianni,  che  dal  cimbello  di  Montecitorio  alletta- 
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vano  il  popolo  facendogli  credere  di  aver  tro¬ 
vato  fra  qnei  banchi  il  segreto  della  sua  fortuna, 
era  finita  in  un  coro  di  proteste  e,  rientrato  a 
Forli,  aveva  steso  l’atto  di  morte  del  partito 
constatando  che  esso  non  era  più  che  «  un  grande 
cadavere  e  conveniva  affrettarsi  alla  sepoltura». 

Quel  tanfo  di  ovile  e  quel  fracasso  di  mer¬ 
cato,  la  ridda  delle  menzogne  e  la  mostra  delle 
vanità,  lo  avevano  disgustato  e  sfiduciato  ;  ma 
erano  passati  due  anni  e,  ritemprato  negli  scontri 
e  nelle  meditazioni,  tornato  padrone  di  s  è  fra  le 
umide  mura  della  rocca  di  Forli,  giungeva  alla 
nuova  assemblea  più  pronto  e  più  armato. 

Erano  due  lustri  da  quando  aveva  lasciato 
Gualtieri  e  tornava  da  quelle  parti  per  ripren¬ 
dere  e  portare  a  fondo  il  suo  attacco  contro  gli 
uomini  del  riformismo,  brava  gente,  ma  perni¬ 
ciosa  al  partito  che  per  quella  strada  poteva 
giungere  di  transazione  in  rinuncia  fino  all’armi¬ 
stizio  con  la  borghesia. 

Quegli  uomini,  pur  non  uscendo  dalla  contra¬ 
dizione,  facevano  una  questione  di  onestà  ;  essi 
non  volevano  più  recitare  due  parti  in  comme¬ 
dia,  facendo  sulle  piazze  il  muso  duro  della  in¬ 
transigenza  e  nelle  aule  la  faccia  ambigua  degli 
accomodamenti  ;  essi  proponevano  di  fare  in  vi¬ 
sta  e  con  più  decoro  quello  che  si  faceva  di  na¬ 
scosto.  Ma  da  questo  atteggiamento  non  traevano 
le  conseguenze  estreme  e,  se  pure  avevano  cancel¬ 
lato  dal  loro  vocabolario  una  parola  diventata 
per  essi  priva  di  senso  e  funesta  di  suono,  si  in¬ 
cagliavano  nelle  pregiudiziali  della  dottrina,  con¬ 
vinti  di  essere  quello  che  non  erano  più. 

Leonida  Bissolati  era  il  loro  capo  :  uno  di 
quei  cavalieri  senza  macchia  e  senza  paura, 
pronti  a  farsi  paladini  di  ogni  bella  impresa, 
che  restano  insuperati  nella  passione,  ma  non 
sanno  stringere  nei  fatti,  non  sanno  tradurre 
nella  vita. 

Anche  il  giovane  di  Forli,  che  fu  spietato, 
dovette  accorgersi  che  la  sua  vittima,  fra  tanta 
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gente  scaltra  e  vile,  aveva  la  faccia  aperta  del¬ 
l’onestà  ;  ma  lo  scontro  non  si  poteva  evitare 
perchè  erano  antagonisti  nati  e  basta  avvicinare 
i  dne  ritratti  per  vederlo.  Però  avevano  nna 
stessa  virtù  e  dovevano  ritrovarsi  sul  campo, 
quando  tutti  gli  uomini  si  distinsero  in  due 
parti,  quelli  che  si  battevano  e  quelli  che  stavano 
a  vedere  ;  ma,  appena  raggiunto  il  fine  della 
vittoria,  ognuno  rialzò  la  visiera  e  si  trovarono 
di  fronte  due  nature,  due  verità  e  fu  nuova  di¬ 
scordia. 

La  lotta  era  stata  impari  o,  per  dirla  nel 
gergo  dei  pugilatori,  vi  fu  differenza  di  peso  : 
da  una  parte  un  veterano,  stremato  dalla  passione 
più  che  dagli  anni,  che  aveva  troppo  pensato 
per  credere  e  si  batteva  più  per  impegno  che  per 
impulso,  non  sentendo  la  gravità  del  dissenso 
e  la  fatalità  dell’urto  ;  di  contro  un  giovane  di 
quelli  che  non  invecchiano,  tutto  muscoli  e  nervi, 
fresco  di  forze,  primitivo  di  sentimenti  e  fana¬ 
tico,  convinto  di  battersi  per  alto  mandato 
di  Dio. 

La  rovente  assemblea,  afferrata  e  scossa  dalle 
vicende  dello  scontro,  alzò  la  mano  del  giovane 
vincitore  e  non  fu  senza  tristezza  per  il  veterano 
che  usciva  dai  ranghi  con  la  fronte  tersa  e  con 
le  mani  pure  ;  anche  noi  giovani,  che  lo  ab¬ 
biamo  incontrato  sul  campo  e  abbiamo  visto  il 
suo  sangue,  gli  presentiamo  le  armi  oggi  che  è 
morto,  non  per  la  riverenza  dovuta  agli  avelli, 
ma  per  la  devozione  che  inspirano  gli  uomini 
che  hanno  amato  e  fatto  guerra. 

Il  vincitore  non  ebbe  subito  la  sua  corona 
perchè  i  capi,  che  lo  avrebbero  lasciato  alla 
porta  se  non  fosse  stato  unto  in  piena  assemblea, 
misero  tempo  in  mezzo  per  chiamarlo  alla  corte 
di  via  S.  Damiano. 

Vi  fu  un  interregno  di  Giovanni  Bacci,  uomo 
di  bassa  statura  e  di  nessuna  risorsa,  che  fece 
decadere  anche  più  il  giornale  cui  la  garbata  e 
acuta  prosa  di  Claudio  Treves  non  aveva  por- 
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tato  fortuna  ;  ma,  appena  il  nuovo  direttore  prese 
posto  e  non  permise  intromissioni  di  sorta  nella 
sua  attività  e  nella  sua  responsabilità,  V Avanti  ! 
acquistò  una  nuova  voce. 

Egli,  fino  da  quando  aveva  dato  vita  al  mo¬ 
desto  foglio  di  Forlì,  aveva  mostrato  di  pos¬ 
sedere  una  rara  tecnica  del  mestiere,  oltre  ine¬ 
sauribili  doti  di  articolista  polemico  e  divulga¬ 
tore  ;  ma  anche  più  si  era  affermato  per  la  sua 
efficacia  di  banditore.  Il  suo  giornale  era  un’ani¬ 
ma,  un  vessillo,  come  aveva  detto  con  onesta 
compiacenza  di  autore  ;  infatti  si  vedeva  da 
lungi,  bruciava  da  sè  e  ogni  pagina  aveva  un’evi¬ 
denza  di  manifesto  e  un  clangore  di  proclama. 

Così,  in  breve  tempo  raggiunse  una 

tiratura  mai  avuta,  perchè  il  popolo  corre  dove 
indovina  se  stesso,  dove  sente  odore  di  bruciato 
e  trova  sapore  di  novità.  Quella  diffusione  non 
era  solo  un  successo  di  giornale,  ma  segnava  una 
ripresa  del  partito  che  tornava  a  muoversi,  ad 
agitarsi,  a  desiderare,  come  un  malato  dopo  una 
trasfusione  di  sangue  nuovo. 

In  compenso,  il  direttore  aveva  una  retribu¬ 
zione  ridotta  in  confronto  di  quella  del  predeces¬ 
sore  e  questo  lo  irritava  fuor  di  misura,  come  rac¬ 
conta  nelle  sue  vivaci  e  disordinate  pagine  Paolo 
Vaierà. 

Egli  non  era  uomo  da  fare  questione  di  de¬ 
naro  ;  ma  se  quella  differenza  di  prezzo  signifi¬ 
cava  differenza  di  giudizio,  se  i  gerarchi  lo  consi¬ 
deravano  un  direttore  di  seconda  qualità,  non 
era  tipo  da  accettare  lo  scranno  più  basso  da¬ 
vanti  a  nessuno. 

Queste  meschinità  lo  irritavano,  ma  non  lo 
distoglievano  dalla  sua  fatica  che  diventava  più 
appassionata  e  più  intensa. 

Giovanissimo  fra  tanti  uomini  maturi,  al¬ 
cuni  dei  quali  erano  dotati  di  ingegno  e  di  pre¬ 
parazione  e  tutti  lo  superavano  in  anzianità  di 
servizio  e  di  grado,  non  dava  a  nessuno  il  per¬ 
messo  di  atteggiarsi  a  pedagogo  e  faceva  da  sè; 
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V 


era  così  geloso  della  sua  dignità  da  dimenticare 
i  doveri  della  più  rusticana  cavalleria  e  mettere 
alla  porta  la  saccente  Angelica  BalabanoS  che 
ogni  mattina  saliva  dal  nuovo  direttore  e  suo 
vecchio  compagno  di  Zurigo  per  dargh  un  parere 
non  richiesto. 

Intanto  V Avanti  !  era  diventato  la  vera  forza 
suscitatrice  e  dirigente  del  partito  di  cui  pro¬ 
muoveva  e  ordinava  i  dibattiti,  segnava  gli  indi¬ 
rizzi  e  anticipava  gli  atteggiamenti  con  sicurezza 
e  autorità. 

Si  giunse  così  al  nuovo  congresso  che  fu  te¬ 
nuto  nella  città  di  S.  Ciriaco  e  vide  una  nuova 
battaglia  e  segnò  un’altra  vittoria  del  novello 
David  atterratore  di  giganti  :  era  sorprendente 
quel  giovane  sconosciuto  fino  a  ieri  che  senza 
la  minima  suggezione  affrontava  uomini  non  privi 
di  fascino  e  ^  autorità,  autentici  tabù  del  par¬ 
tito,  e  ne  faceva  giustizia. 

Egli  voleva  affrancare  il  movimento  dai  vin¬ 
coli  più  oscuri  che  ne  compromettevano  l’auto¬ 
nomia  e  ne  ritardavano  il  passo  :  la  vasta  sètta 
dei  massoni  si  era  infiltrata  nei  ranghi,  era  salita 
nei  gradi  e  minacciava  di  imprigionarlo  e  di  tra¬ 
viarlo  ;  nel  segreto  delle  logge  si  facevano  pa¬ 
teracchi  di  ogni  sorta  e  molte  vecchie  baldracche 
della  democrazia  tentavano  di  adescare  i  giovani 
ribelli  per  addormentarli  fra  le  mollezze  umani¬ 
tarie  e  addomesticarli. 

Questa  volta  la  battaglia  era  più  insidiosa  per¬ 
chè  molti  nemici  tenevano  la  visiera  calata  e 
forze  segrete  agivano  per  intricare  e  sviare  il 
corso  dell’assemblea  ;  ma  la  vittoria  fu  sua. 

Egli  era  mosso  dalla  volontà  di  rompere  ogni 
contatto  con  le  forze  palesi  e  nascoste  della  bor¬ 
ghesia,  ma  anche  da  una  antipatia  antica  e  istin¬ 
tiva  per  la  sètta  che,  se  pure  aveva  avuto  un  fine 
nel  suo  passato,  ora  si  riduceva  a  una  grottesca 
messa  in  scena  per  la  rappresentazione  del  nuUa. 

In  verità,  quei  riti  che  non  celebravano  nes¬ 
sun  mistero,  quei  simboli  che  fingevano  di  na- 
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scondere  una  verità,  quelle  colonne  che  non  reg¬ 
gevano  nessuna  architettura,  quelle  spade  che 
non  avevano  mai  ferito  alcuno,  quei  candelabri 
che  facevano  lume  a  se  stessi,  tutta  la  montatura 
di  loggia  era  fatta  per  stupire  gli  ingenui  e  se¬ 
condare  gli  scaltri. 

Egli,  avverso  per  natura  ai  sotterfugi,  ai  tra¬ 
vestimenti,  alle  mistificazioni,  detestava  quella 
specie  di  gesuitismo  senza  fede,  quella  parodia 
di  chiesa  contro  Dio,  con  le  sue  caricature  di 
sacerdoti  e  il  suo  papa  borghese,  che  nella  fit¬ 
tizia  oscurità  di  un  vano  mistero  custodiva  i 
dogmi  di  una  dottrina  finita  ;  per  questo  com¬ 
batteva  la  sètta  e  nella  sua  opposizione  di  sovver¬ 
sivo  erano  tutte  le  persuasioni  che  dovevano  ser¬ 
vire  al  gerarca  e  al  legislatore  per  emanare  il 
decreto  di  soppressione  delle  società  segrete. 

La  città  di  S.  Ciriaco  era  stata  la  terza  tappa 
della  sua  affermazione  nel  partito  e  nessuno  lo 
aveva  mai  avuto  nelle  mani  come  quel  giovane 
più  chiuso  di  un  enigma  che  si  impadroniva  di 
tutto  e  non  apparteneva  che  a  sè. 

Dopo  ogni  vittoria  si  faceva  più  taciturno, 
più  solo  :  forse  indovinava  che  la  prova  più  ar¬ 
dua  non  era  venuta  e  aspettava. 

Fra  breve  l’ inquieto  venturiero  bandito  di 
terra  in  terra  doveva  giungere  in  vista  di  se 
stesso;  fin  qui  era  stato  un  pellegrino  in  cerca 
della  sua  vera  fede,  un  cavaliere  in  traccia  del 
suo  primo  sogno. 


LABARI  ROSSI 


La  rivoluzione  è  un  dramma  che  bisogna 
provare  prima  di  andare  in  scena  e  nessun  dramma 
si  salva  dal  grottesco  quando  si  rappresenta  per 
prova  :  sa  Iddio  se  la  guerra  è  una  cosa  seria, 
ma  non  vi  ha  nuUa  di  più  comico  di  una  fìnta 
battaglia. 

Questa  sorte  ebbe  la  settimana  rossa  quando, 
repubblica  di  Forlì  alla  presunta  anarchia 
di  Ancona,  una  improvvisa  sommossa  si  propagò 
per  tutta  la  Marca  sovversiva  :  furono  desti¬ 
tuite  le  autorità,  disarmate  le  guarnigioni,  presi 
in  ostaggio  i  comandanti,  interrotte  le  strade, 
presidiate  le  porte  e  per  più  giorni  fu  padrona 
la  piazza. 

Il  movimento  non  aveva  nè  un  proposito  nè 
un  piano  ;  molta  foUa,  nessun  capo. 

Per  dispetto  al  clero  fu  bruciata  qualche 
porta  di  chiesa  ;  per  minaccia  alla  borghesia  fu 
tirato  il  collo  a  molti  polli  ;  di  sangue  non  fu 
sparso  che  quello  delle  botti  e  di  più  non  si  potè 
fare  anche  perchè  il  resto  del  proletariato  era  ri¬ 
masto  a  vedere  e  si  agitò  per  dimostrare,  solo  in 
qualche  parte  del  regno. 

Kon  vi  fu  tragedia  e  mancò  la  farsa  perchè 
il  ridicolo  raggiunse  la  malinconia  :  non  si  può 
ridere  se  manca  nei  protagonisti  un  minimo  di 
serietà  e  in  quel  fìnto  duello  1’  impotenza  della 
plebe  e  la  paura  della  borghesia  non  potevano 
divertire  perchè  facevano  pietà. 

Ma  il  puzzo  della  polvere  aveva  fatto  impen¬ 
nare  il  puro  sangue  di  Do  via  e  i  suoi  incitamenti 
parvero  rulli  di  tamburo  :  non  che  si  facesse 
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illusioni  di  successo,  ma  quella  prima  insurre¬ 
zione  poteva  servire  di  spinta  e  di  prova. 

Bisognava  avere  un  punto  di  partenza  e  una 
pietra  di  paragone  :  per  quella  via  si  poteva 
addestrare  il  popolo  e  preparare  il  suo  avvento 
di  forza  ;  per  quella  via  si  potevano  misurare 
la  maturità  dei  capi  e  la  saldezza  dei  ranghi. 

Egli  stesso  dal  quartiere  di  via  8.  Damiano 
chiamava  il  proletariato  nelle  vie  per  estendere 
il  moto,  tentando  indarno  di  sollevare  la  città  ; 
era  il  primo  a  muoversi  e  l’ultimo  a  lasciare  la 
piazza  :  quel  dare  esempio,  quel  pagare  di  per¬ 
sona  e  contrapporre  la  propria  iattanza  all’al¬ 
trui  viltà,  era  segno  di  coscienza  più  che  di  co¬ 
raggio  e,  fra  tanta  gente  usa  a  barare  nel  gioco 
della  responsabilità  e  a  farsi  avanti  dopo  la  tem¬ 
pesta,  egli  era  il  vero  uomo  di  comando,  quello 
che  la  turba  segue  perchè  lo  sente  e  lo  vede  da¬ 
vanti  a  sè. 

Ma  quella  prova  riuscì  quanto  mai  amara  ;  il 
popolo  era  fuori  allenamento  e  il  partito  era  giù 
di  forma  ;  tutto  era  da  rifare. 

Erano  passati  molti  anni  da  quando  si  erano 
fatte  le  barricate  ed  era  corso  il  sangue,  da  quando 
i  labari  rossi  erano  stati  levati  in  battaglia  e  i 
nuovi  capitani  e  il  popolo  si  erano  vestiti  di  no¬ 
biltà  per  vivere  un  atto  di  dramma.  Erano  lon- 
'  tani  i  giorni  che  nella  città  di  8.  Ambrogio  si 
era  fatto  fuoco  sulla  folla  insorta  e  un  fremito 
di  sollevazione  aveva  percorso  il  regno.  Ma  al¬ 
lora  non  mancava  il  lievito  dell’azione  e,  quando 
si  diceva  fatica  da  schiavo,  paga  di  fame  e  vita 
da  bruto,  non  erano  spunti  romantici  nò  pretesti 
tribunizi,  erano  gridi  di  umanità  :  se  vi  sono 
delle  piaghe  che  bruciano  e  dei  bisogni  che  spin¬ 
gono,  si  esce  e  si  fa  guerra. 

Ma  il  più  era  stato  fatto  da  quando  Andrea 
€osta  e  Pietro  Gori,  per  diverse  strade,  si  erano 
commossi  e  avevano  commosso  interpretando  la 
santa  protesta  dei  poveri  e  più  tardi  Camillo 
Prampohni  aveva  portato  una  nota  di  sentimento 

9.  C.  Delcroix.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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anche  fra  gli  aridi  di  Montecitorio,  parlando  della 
grande  vittima  muta. 

La  saggezza  del  nuovo  monarca  che,  racco¬ 
gliendo  lo  scettro  in  un  giorno  di  sventura  non 
si  era  chiuso  nella  sua  tristezza  di  figlio  e  nella 
sua  solitudine  di  re,  ma  aveva  guardato  dal 
trono  nella  strada,  era  stata  di  ispirazione  e  di 
incitamento  alla  borghesia  che  dopo  la  reazione 
aveva  sentito  il  dovere  e  la  convenienza  di  muo¬ 
vere  incontro  alle  umane  necessità  del  popolo. 

Così  in  quegli  anni  più  di  una  piaga  era  stata 
sanata  e  placati  molti  bisogni  ;  insistere  nella 
questione  del  pane,  continuare  la  stessa  predi¬ 
cazione  con  lo  stesso  tono,  fu  un  errore  prima 
che  una  colpa. 

Perchè  il  problema  era  mutato  e  non  si  trat¬ 
tava  più  di  indurre  a  nuove  concessioni  e  di  ot¬ 
tenere  più  umane  condizioni  di  vita,  ma  biso¬ 
gnava  farsi  avanti,  porre  la  candidatura  alla  suc¬ 
cessione,  affermare  la  volontà  del  potere,  sen¬ 
tirsi  pronti  a  dare  il  turno  agli  uomini  stracchi, 
avere  la  forza  di  conquistare  e  ricreare  lo  stato 
con  energie  giovani  e  secondo  nuove  forme. 

La  miseria  del  proletariato  non  era  una  buona 
ragione  per  reclamare  il  potere  in  suo  nome  ;  il 
potere  si  conquista,  non  si  può  aspettare  in  dono 
e  tanto  meno  chiedere  in  elemosina  ;  occorrono 
coscienza  e  forza  per  impadronirsene  e  virtù  per 
mantenerlo. 

Ma  il  partito,  che  aveva  conseguito  la  prima 
vittoria  per  quella  via.,  non  seppe  rientrare  in 
sò  per  spingere  la  sua  azione  secondo  un  nuovo 
piano.  In  fondo  avevano  ragione  quelli  che  so¬ 
stenevano  l’opportunità  di  venire  a  patti  con 
la  borghesia,  di  assumere  il  potere  a  mezzo,  vi¬ 
sto  che  per  gli  obbiettivi  più  lontani  mancavano 
le  idee  e  le  forze,  gli  uomini  e  le  armi  ;  meglio 
un  armistizio  subito  che  più  tardi  la  resa. 

Intanto  le  giornate  di  Forlì,  i  tumulti  nella 
Marca  avevano  dimostrato  che  le  masse,  più 
che  acerbe,  erano  tralignate  :  si  era  fatta  per 
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tanti  anni  questione  di  ventre  e  non  poteva  stu¬ 
pire  che  l’ idea  religiosa  della  rivoluzione  fosse  in¬ 
tesa  sotto  la  specie  della  cuccagna. 

Tutti  non  avevano  fatto  che  promesse  ;  nes¬ 
suno  aveva  insegnato  al  popolo  che  alla  vittoria 
si  giunge  per  via  di  disciplina  e  di  sacrifìcio  : 
cosi  quello  che  avrebbe  dovuto  essere  un  sacro 
atto  di  volontà  fu  una  sguaiata  insurrezione  del- 
l’ istinto. 

Queste  dure  verità  erano  conosciute  dal  gio¬ 
vane  gerarca  che  le  aveva  denunziate  fìno  dal 
suo  apparire  nel  partito  e  aveva  auspicato  che  la 
stessa  festa  del  lavoro,  invece  di  servire  ai  co¬ 
mizi  e  alle  scampagnate,  fosse  il  giorno  sacro 
di  raccoglimento  e  di  ammaestramento  ;  a  ridare 
il  senso  eroico  della  vita  a  chi  soffre  »,  egli  aveva 
detto,  mentre  la  falsa  pietà  degli  altri  faceva  ai 
dolore  promesse  di  piacere  ed  aizzava  il  bisogno 
con  miraggi  di  ricchezza. 

Invero  egli  non  si  era  fatto  illusioni,  ma  forse 
non  pensava  che  il  popolo  avesse  ceduto  tanto 
alle  male  arti  dei  suoi  cortigiani  ;  convinto 
della  necessità  di  una  sosta  per  ricostituire  i 
quadri  e  rianimare  i  ranghi,  scrisse  il  famoso 
articolo  in  cui,  dissimulato  lo  smacco  con  spi¬ 
gliata  abilità,  dichiarava  la  «  tregua  d’armi  »  non 
senza  moniti  alla  borghesia  e  appelli  al  proleta¬ 
riato  per  le  future  battaglie. 

Volgeva  la  primavera  dell’anno  sacro  e  pre¬ 
sto  la  tregua  sarebbe  stata  denunziata  dalla  sto¬ 
ria,  non  sulla  piazza  tra  le  fazioni,  ma  sul  campo 
tra  i  popoli  e  per  il  più  vasto  dramma  che  mai 
avesse  insanguinato  la  terra. 

In  quei  giorni  si  sentiva  un’afa  di  tempesta, 
ma  i  più  si  stordivano  nella  sfrenata  allegrezza 
che  suole  precedere  la  tragedia. 

Egli  era  dei  più  inquieti,  ma  non  trovava 
nò  cercava  scampo  al  suo  assillo  ;  non  aveva  gli 
scoppi  di  giocondità  propri  della  giovinezza  che 
ridendo  evita  di  incontrarsi,  ma  stava  severo 
davanti  a  sò  per  interrogarsi  e  indagare  ;  non  a 
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caso  firmava  i  nervosi  trafiletti  Avanti  !  chia¬ 
mandosi  8  l’homme  qui  cherche  ». 

La  vita  nella  congrega  di  S.  Damiano  gli 
diventava  più,  ingrata  ;  si  sentiva  un  estraneo 
in  quell’ambiente  di  ambigue  simpatie  e  di  ve¬ 
late  inimicizie,  di  falsa  sapienza  e  di  scaltrita 
asinità.  Egli  era  piombato  come  un’anima  dan¬ 
nata  in  quel  limbo  di  sovvertitori  mancati  che 
vivevano  in  desio  senza  speme  nè  volontà  ;  era 
in  uggia  a  molti  e  in  sospetto  ai  più. 

Dopo  i  fatti  di  Eomagna  gli  era  cresciuta 
intorno  la  sorda  avversione  di  quella  gente  che, 
assuefatta  ai  piacevoli  intrighi  e  ai  tranquilli 
scioglimenti  della  commedia,  temeva  di  essere 
precipitata  nel  dramma  e  non  voleva  mettere  a 
rischio  tante  comodità  per  una  pazzia  di  quel 
giovane  enimmatico  e  irrequieto  che  stava  sul 
partito  come  una  minaccia. 

Cominciavano  le  mormorazioni  e  si  diceva 
che,  ultimo  arrivato  e  troppo  presto  arrivato, 
il  venturiero  di  Forlì  batteva  come  Tarquinio 
i  papaveri  più  alti,  che  aveva  in  odio  il  perso¬ 
naggio  e  man  mano  avrebbe  dato  la  scomunica 
e  l’ostracismo  ai  più  in  vista,  per  rimanere  solo, 
per  fare  intorno  a  se  il  deserto  e  dominarvi  con 
il  suo  fascino  di  sfinge.  Ma  questa  che  voleva 
essere  un’  accusa,  era  un  riconoscimento  :  chi 
si  sente  chiamato  al  comando  non  può  accet¬ 
tare  il  potere  a  metà  nè  a  turno  e  tende  a  im¬ 
porsi,  a  sovrastare,  sottomettendo  o  allonta¬ 
nando  quanti  gli  contendono  il  primato  o  gli 
contrastano  il  passo  ;  tutto  sta  che  dietro  la 
grande  ambizione  vi  sia  un  uomo  grande. 

Per  certo  gli  uomini  che  gli  stavano  accanto 
non  erano  tali  da  avvincerlo  o  da  ammansarlo  ;  la 
pesantezza  indigesta  di  Costantino  Lazzari,  con¬ 
tinuo  recriminatore  di  tutto  e  di  tutti,  come 
la  nullità  invadente  di  Giovanni  Sacci,  attivo 
nel  trafficare  e  nel  mestare  quanto  incapace  di 
ardire  e  di  contendere,  avevano  finito  per  stan¬ 
carlo  ;  la  falsa  raffinatezza  di  Claudio  Treves, 
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livido  dentro  e  garbato  nei  modi,  privo  di  senti¬ 
mento  e  povero  di  umanità,  gli  ripugnava  ;  così 
non  lo  interessava  più  la  intelligenza  sterile  di 
Filippo  Turati,  l’uomo  che  decisamente  non  aveva 
il  dono  della  decima  musa,  la  bella  energia  che 
arma  il  pensiero  e  lo  fa  militante. 

In  quella  compagnia  cominciava  a  sentire  la 
nostalgia  del  carcere  e  tra  il  serio  e  il  faceto  lo 
confidava  al  più  arruffato  dei  sovversivi,  a  Ni¬ 
cola  Bombacci,  scrivendogli  per  lodarlo  di  es¬ 
sersi  costituito  e  per  incitarlo  allo  studio  nella 
quiete  della  prigione. 

Ma  per  poco  i  magistrati  ambrosiani  non 
erano  andati  incontro  alla  sua  nostalgia  della 
cella,  quando  nella  stessa  primavera  fu  proces¬ 
sato  per  gli  articoli  pubblicati  à&W Avanti  !  sui 
fatti  di  Bocca  Gorga,  dove  l’anno  prima  la  mi¬ 
traglia  dei  carabinieri  aveva  fatto  strage  di  una 
folla  inerme. 

La  notizia  del  triste  eccidio  gli  aveva  strap¬ 
pato  frasi  brucianti,  ma  gli  aveva  anche  inspi¬ 
rato  una  pagina  in  cui  il  sovversivo  e  il  parti¬ 
giano  avevano  fatto  posto  all’uomo  e  l’uomo  aveva 
avuto  accenti  di  indubbia  sincerità  e  considera¬ 
zioni  di  amara  saggezza. 

EgU  osservava  giustamente  che  i  tumulti  di 
Bocca  Gorga  e  dei  molti  borghi  dove  ogni  tanto 
si  spargeva  sangue  innocente  non  avevano  mo¬ 
tivi  nè  significati  politici,  non  costituivano  una 
minaccia  e  tanto  meno  un  pericolo  per  le  isti¬ 
tuzioni,  ma  erano  le  fatali  conseguenze  dello 
stato  di  miseria  e  di  abbandono  di  quelle  popo¬ 
lazioni  oppresse  e  angariate  da  ogni  sorta  di  ca¬ 
morre,  trattate  come  colonie. 

La  verità  era  quella  :  se  nella  valle  padana 
e  nelle  regioni  di  mezzo  il  proletariato  aveva 
fatto  molti  progressi,  ciò  che  era  tornato  a  de¬ 
coro  e  a  vantaggio  della  nazione,  da  Boma  in 
giù  era  tutto  un  anacronismo  ;  il  governo  con¬ 
siderava  quelle  provincie  come  un  serbatoio  di 
voti  dove  reclutare  i  moretti  della  sua  maggio- 
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ranza  e  lasciava  sussistere  e  imperversare  le 
vecchie  camarille,  basate  sui  più  loschi  interessi 
e  sulle  più  basse  complicità,  a  danno  e  a  umilia¬ 
zione  di  quelle  sobrie,  operose  e  generose  po¬ 
polazioni. 

Quando  quella  povera  gente  esasperata  e  di¬ 
sperata  protestava  e  insorgeva  contro  i  tiran- 
nelli  paesani,  riproduzione  peggiorata  degli  an¬ 
tichi  feudatari,  e  contro  le  autorità  complici  di 
ogni  sopruso,  quegli  stessi  ministri  che  si  spo¬ 
gliavano  di  ogni  prestigio  e  di  ogni  autorità  da¬ 
vanti  ai  molti  pagliacci  di  Montecitorio  diventa¬ 
vano  improwùsamente  spietati  e  facevano  ri¬ 
spondere  col  fuoco. 

Veramente  gli  eccessi  di  reazione  sono  pro¬ 
pri  dei  regimi  privi  di  forza  e  di  volontà  che 
somigliano  a  quei  temperamenti  fiacchi  e  iste¬ 
rici  che,  dopo  aver  subito  supinamente  ogni 
sorta  di  affronti,  passano  alla  più  inaspettata  vio¬ 
lenza  per  un  minimo  pretesto. 

Anche  il  partito  aveva  passivamente  con¬ 
corso  alla  mala  sorte  di  quelle  provincie  :  pago 
di  avere  inquadrato  le  masse  delle  grandi  città 
e  assorbito  dalla  cura  dei  feudi  già  instaurati, 
non  aveva  portato  laggiù  i  suoi  labari  e  le  sue 
forze,  dimenticando  i  più  autentici  proletari 
che,  sfruttati  e  vessati  in  ogni  guisa  da  un  pa¬ 
dronato  retrivo  e  prepotente,  vivevano  abbru¬ 
titi  dall’  ignoranza  in  sudici  borghi,  lontano  dalle 
grandi  strade  e  privi  di  tutto. 

Il  direttore  delV  Avanti  !  aveva  ripreso  in 
quella  circostanza  un  argomento  della  sua  op¬ 
posizione  alla  guerra  di  Libia  per  invocare  prov¬ 
vedimenti  di  umanità  in  favore  di  quelle  regioni  e 
per  ammonire  che  lasciarle  in  abbandono  sarebbe 
stato  un  danno  e  una  vergogna  per  la  nazione 
che  doveva  redimere  tutti  i  suoi  nati  per  farsi 
degna  di  un  domani  meno  triste  e  meno  scuro 
del  suo  presente.  Il  sovversivo,  il  negatore  chiede 
sagge  provvidenze  e  opere  durature,  anticipando 
il  vasto  disegno  e  lo  sforzo  ciclopico  della  restau- 


razione  romana  che  sotto  il  suo  consolato  sarà 
compiuta. 

Ma  la  bontà  dei  propositi  non  aveva  dimi¬ 
nuito  l’asprezza  delle  invettive  e  fu  chiamato 
davanti  ai  magistrati  :  il  processo  fu  del  più 
vivo  interesse  e  il  dibattito  riuscì  appassionante  ; 
dopo  un  vero  torneo  di  campioni  del  foro,  si 
alzò  il  primo  accusato  e,  come  aveva  fatto  a 
Forlì,  pronunciò  una  sua  difesa,  audace  fino  al 
paradosso  e  sapiente  fino  alla  serenità. 

Così  parlò  : 

0  Non  rimpiango  e  non  rimpiangerò  mai  di 
aver  scritto  quegli  articoli  quando  il  telegrafo 
mi  portava  la  notizia  di  quegli  avvenimenti.  Io 
volevo  in  quel  momento  che  i  derelitti  di  Bocca 
Gorga  sentissero  che  accanto  a  loro,  italiani 
derelitti,  c’erano  degli  italiani  che  comprende¬ 
vano  tutta  la  loro  sciagura.  E  vorrei  che  sulla  si¬ 
gnificazione  sociale  di  questo  dibattito  riflettessero 
coloro  che  in  Italia  governano  ed  anche  coloro  che 
in  Italia  si  lasciano  governare.  Ciò  detto,  io  vi 
prego,  signori  giurati,  di  assolvere  il  gerente.  Dal 
momento  che  vi  siamo  noi  autori  del  reato,  non 
vi  è  più  ragione  che  il  gerente  sia  condannato  ; 
vi  prego  di  assolvere  anche  gli  altri  miei  coim¬ 
putati. 

a  In  fondo,  l’unico  responsabile  sono  io,  per 
ciò  che  ho  scritto  e  per  ciò  che  ho  permesso 
fosse  pubblicato.  Quindi  tutti  i  fulmini  della  legge 
debbono  cadere  sul  mio  capo  non  innocente, 
perchè  sono  recidivo,  non  generico,  ma  speci¬ 
fico  e  probabilmente  ricadrò  ancora  nello  stesso 
peccato,  anzi  ne  prendo  quasi  un  impegno  di 
onore.  La  vostra  assoluzione  o  condanna  non 
m’ importa  proprio  niente.  La  prigione  è  in  fondo 
un  regime  tollerabile.  Un  proverbio  russo  dice 
che  per  essere  un  uomo  compiuto  bisogna  fare 
quattro  anni  di  ginnasio,  due  di  università  e 
due  di  carcere.  Chi  ha  un  troppo  frequente 
commercio  con  gli  uomini  sente  di  quando  in 
quando  bisogno  di  solitudine.  Ed  ora  un’  ipotesi 
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che  non  prospetterei  dinanzi  a  magistrati  togati 
i  quali  non  hanno  l’obbligo  di  essere  intelligenti 
o  meglio  intelligenti  sino  a  quel  grado  di  spre¬ 
giudicatezza  per  cui  si  può  concepire  tutta  la 
verità  e  la  bellezza  di  affermazioni  che  sembrano 
paradossali.  Io  vi  dirò  che  voi  dovete  assolverci, 
non  già  perchè  non  abbiamo  commesso  il  delitto, 
ma  perchè  lo  abbiamo  commesso  e  perchè  pro¬ 
mettiamo  di  ricadere  ancora.  Immaginate  un’  Ita¬ 
lia  in  cui  i  cittadini  pensassero  tutti  aUa  stessa 
guisa,  come  se  il  loro  cervello  fosse  stato  fuso  in 
un  identico  stampo,  e  avreste  o  un  manicomio  o 
piuttosto  il  regno  della  noia  e  dell’  imbecillità. 

«  Ohe  importano  i  dissensi,  le  antitesi,  le 
lotte  ?  La  unanimità,  l’uniformità  è  la  acefalia, 
è  la  morte.  Signori  giurati,  rendete  omaggio  al 
filosofo  antico  Eraclito,  il  melanconico  di  Efeso, 
che  dichiarava:  «  La  lotta  è  l’origine  di  tutte 
le  cose  ».  Ebbene  lasciateci  lottare,  dateci  la 
libertà  di  lottare  e  voi  renderete  omaggio  ad  un 
grande  filosofo,  ad  un  grandissimo  principio  :  il 
principio  della  libertà  !  » 


LA  GRANDE  CHIAMATA 


La  legge  del  malincomco  di  Efeso  stava  per 
avere  dagli  nomini  una  riprova  clie  il  suo  tardo 
commentatore,  parlando  dal  banco  degli  accu¬ 
sati,  non  poteva  prevedere  nella  sua  vastità. 

La  guerra  era  alle  porte. 

Il  figlio  del  fabbro  aveva  avuto  più  di  un 
presentimento  :  quando  si  addestrava  alle  armi 
nella  città  degli  Scaligeri,  aveva  avvertito  che 
la  minaccia  doveva  venire  dagli  antichi  nemici 
e  aveva  promesso  il  suo  petto.  Più  tardi,  all’ombra 
del  Castello  del  Buon  Consiglio,  aveva  pensato 
che  per  la  vecchia  strada  di  Alemagna  gli  eterni 
invasori  avrebbero  ritentato  la  sorte. 

Così  in  quella  torrida  estate,  quando  il  re 
di  Prussia  gettò  la  maschera  e  con  i  pezzi  di 
carta  il  cancelliere  strappò  le  ultime  illusioni, 
egli  si  attaccò  alla  neutralità  con  tutte  le  forze, 
non  solo  perchè  un  uomo  della  sua  parte  do¬ 
veva  opporsi  a  qualunque  guerra,  ma  anche  e 
più  perchè  temeva  che  il  regno  potesse  farsi 
«  compare  e  manutengolo  »  dei  due  imperi. 

In  lui  fin  da  principio  la  neutralità  fu  av¬ 
versa  alla  Germania  e  minacciava  insurrezione 
armata,  ira  di  popolo,  se  dinastia  e  governo 
avessero  voluto  trascinarci  al  suo  fianco. 

Egli  conosceva  il  movimento  di  idee  che 
aveva  preceduto  le  cariche  degli  ulani  sui  campi 
di  Fiandra  :  le  pazzesche  pretese  di  superiorità 
della  razza  bionda,  il  suo  diritto  di  primato  e 
di  sovranità  sulle  genti,  il  destino  di  oscurità  e 
di  servaggio  commesso  alla  razza  bruna,  figlia 
della  città  delle  tenebre,  Eoma. 
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Egli  doveva  sentire  che  su  quelle  rive  si 
ripeteva  la  più  antica  guerra  ;  le  genti  messe 
a  presidio  della  romanità  erano  miste  di  san^e 
e  corrotte  di  storia,  ma  avanzi  di  municipi  e 
di  colonie,  resti  di  vallo  erano  opposti  alla  piena 
del  fiume  sacro  ai  nibelunghi. 

La  guerra  nei  suoi  fini  era  contro  di  noi, 
contro  l’ idea,  la  tradizione,  il  sangue  nostro  ; 
non  era  uno  sforzo  di  conquistatori,  ma  una 
vendetta  di  vinti. 

La  Germania  fu  in  ogni  tempo  battuta  da 
E  orna  ;  nemmeno  la  lancia  di  Arminio  aveva 
ferito  l’ Impero,  perchè  i  legionari  di  Varo  per¬ 
duti  nella  sconosciuta  foresta  erano  stati  degli 
eroi  traditi  dall’oscurità  e  sopraffatti  dal  destino 
nello  sforzo  di  portare  la  vita  oltre  il  segno. 

Eoma,  nessuno  la  vinse  ;  cadde  sotto  fi  peso 
del  suo  fato  quando  i  nipoti  degli  Scipioni  non 
si  batterono  più  e  i  mercenari  entrati  nelle  le¬ 
gioni  acquistarono  i  gradi,  ebbero  in  mano  le 
armi,  presero  in  consegna  le  porte  e  poterono 
spalancarle  alle  invasioni  appena  la  lupa  lasciò 
il  Campidoglio. 

Per  la  città  inespugnata  doveva  ripetersi  il 
mito  di  Troia  e,  nascosti  fra  le  mura,  i  nemici 
credevano  di  sorprenderla  nel  sonno  ;  ma  se 
la  città  della  lupa  era  caduta,  una  città  nuova 
era  sorta  ed  essi  dovevano  arrendersi  all’  inno¬ 
cenza,  dovevano  essere  vinti  in  Cristo,  figlio  di 
Dio  e  cittadino  di  Eoma. 

L’ Urbe  si  era  bruciata  da  sè  per  rivivere 
dalle  ceneri,  si  era  bruciata  col  sangue  del  Messia 
per  farsi  pura,  per  ricevere  la  sua  chiesa,  per 
mettere  al  servizio  della  fede  il  genio  di  con¬ 
quista,  il  segno  di  vittoria. 

Anche  quando,  annerita  dagli  incendi,  deso¬ 
lata  daUe  stragi  e  spogliata  dalle  rapine,  la  città 
si  levava  nel  grande  deserto  dell’Agro  come 
l’ombra  di  se  stessa,  il  suo  nome  sgomentava  i 
re  venuti  ad  inginocchiarsi  davanti  al  vescovo 
per  essere  unti,  per  riconoscere  nella  gerarchia 
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della  chiesa  il  primato  di  Eoma,  per  ricevere 
dalla  autorità  della  chiesa  con  i  dogmi  della 
fede  i  principi  del  diritto,  per  essere  fatti  uomini, 
per  entrare  nella  storia. 

Così  i  nipoti  di  Arminio  tornavano  conqui¬ 
stati  dai  vinti  e  per  fondare  un  regno  dovevano 
chiamarlo  romano  e  per  sentirsi  re  dovevano 
scendere  alle  sacre  rive  e  inchinarsi  alle  urne 
dei  Cesari  per  giungere  alla  cattedra  di  Pietro. 

Passò  un  millennio  prima  che  se  ne  accor¬ 
gessero  e  fu  la  protesta  :  ribellione  al  primato 
di  Eoma  più  che  all’autorità  del  Vicario  di 
Cristo  ;  più  che  scisma  di  religione,  antitesi  di 
razza. 

Anche  prima  che  il  prete  spergiuro  affig¬ 
gesse  la  sua  sfida  alla  porta  della  cattedrale  di 
ÌTorimberga,  noi  avevamo  avuto  oppositori  della 
chiesa  non  meno  armati  e  più  potenti,  ma  nes¬ 
suno  aveva  spinto  a  fondo  per  non  ferire  se 
stesso  nella  autorità  romana.  Martin  Lutero 
non  poteva  essere  che  un  tedesco  e  nella  sua 
protesta  era  anche  la  vendetta  contro  il  ve¬ 
scovo  di  Eoma  che  aveva  lavata  l’onta  delle 
invasioni  fra  le  mura  di  Canossa. 

La  chiesa  doveva  fermare  la  nuova  inva¬ 
sione  ai  termini  di  Augusto,  segno  che  il  vallo 
romano,  cancellato  dal  suolo,  resiste  nello  spi¬ 
rito  ;  anche  oggi  i  confini  della  chiesa  sono  gli 
stessi  dell’  impero  e  lo  scisma  greco  riproduce 
nel  suo  seno  il  distacco  di  Bisanzio. 

La  Germania,  convinta  di  essersi  sottratta 
con  la  «  protesta  »  al  magnetismo  di  Eoma,  do¬ 
veva  sentirvisi  trascinata,  come  ad  uno  specchio 
fatato,  per  essere  svelata  a  se  stessa  ;  doveva 
fare  un  sogno  di  dominio,  senza  accorgersi  di 
apparire  anche  in  quello  affascinata  e  vinta 
da  un’  idea  non  sua,  senza  pensare  che  il  genio 
è  uno  e  non  si  imita  nè  si  usurpa,  che  la  storia 
è  fatta  di  ricorsi  e  non  di  ripetizioni,  che  l’ im¬ 
pero  ebbe  il  suo  tempo  e  il  suo  fato,  che  fu  nostro 
e  di  nessuno. 
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In  quella  torrida  estate  la  lancia  di  Arminio 
tornava  a  luccicare  nel  cielo  della  battaglia  ;  la 
terra  ridotta  a  provincia  e  l’umanità  fatta  man- 
cipia,  era  il  sogno  grottesco  e  funesto  della 
scimmia  di  Eoma. 

Gli  usseri  della  morte  battevano  diverse 
strade,  ma  in  fondo  minacciavano  U  mito  e  la 
storia  della  nostra  razza  ;  noi  eravamo  il  prota¬ 
gonista  che  assisteva  in  disparte,  quasi  estraneo 
all’azione  in  cui  più  che  la  sua  vita  si  giocava  la 
ragione  della  sua  vita. 

La  guerra  che  ci  aveva  trovati  spettatori  e 
si  prometteva  come  una  grandiosa  scena  da 
circo  al  popolo  dell’  Urbe,  era  il  coro  per  la 
nostra  tragedia  ;  i  nipoti  degli  Scipioni,  che  non 
si  battevano  più,  stavano  per  riprendere  le  armi, 
per  scendere  in  campo  sotto  una  sola  insegna, 
in  una  stessa  schiera  e  la  terra  si  era  fatta  di 
fuoco  per  vederli. 

Il  fanciullo,  che  a  Varano  di  Costa  aveva 
riempite  le  pagine  e  i  muri  del  nome  di  Eoma, 
era  fatto  uomo  e  dal  cozzare  delle  armi  sentiva 
ripetuto  quel  nome  e  una  tristezza  sconosciuta 
e  grifagna,  come  di  amore  misto  a  rimorso,  lo 
adunghiava  a  fondo. 

Egli  viveva  nella  incertezza  la  sua  lunga  set¬ 
timana  di  passione  ;  era  la  prova  del  dubbio 
prima  della  vera  fede. 

Vi  sono  uomini  che  si  trovano  sempre  in 
crisi  come  i  parlamenti  e  hanno  sempre  il  morto 
suUa  scena  come  il  melodramma,  uomini  fatti 
di  gesti  che  vivono  un’ora  decisiva  tutti  i  giorni. 
Il  figUo  del  fabbro  non  era  di  quelli  ;  come  ac¬ 
cade  agli  eroi,  era  giunto  al  bivio  e  si  interro¬ 
gava  e  lottava  in  sè  prima  di  mettersi  per  la 
via  che  doveva  percorrere  senza  soste  nè  pen¬ 
timenti  fino  in  fondo.  La  sua  ora  decisiva  era 
quella  e  poi  più. 

Era  geloso  della  sua  tristezza  :  la  faccia 
ermetica  e  l’ ispida  natura  lo  aiutavano  a  na- 
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ficondersi,  ma  non  tanto  che  non  trasparisse  il 
turbamento. 

La  guerra  lo  aveva  preso  di  petto  ;  aveva 
aspettato  per  tanti  anni  un  sovvertimento  ed 
era  stato  punito  con  il  tumulto  e  doveva  sen¬ 
tirlo  dentro  di  se  senza  riuscire  a  dominarlo. 

La  guerra  aveva  messo  tutti  a  nudo  e  di 
falsità  e  di  superstizioni  aveva  fatto  un  mucchio. 

Si  era  detto  che  la  massa  avrebbe  impedito 
con  il  suo  peso  qualunque  avventura  e  occor¬ 
rendo  sarebbe  insorta  abbassando  le  armi  ;  ma 
la  mitica  unità  del  proletariato  si  era  frantu¬ 
mata  senza  rumore  perchè  fatta  di  nulla  e  non 
solo  i  gregari  avevano  preso  posto  nei  ranghi, 
ma  gli  stessi  capi  avevano  fatto  generosa  abiura 
nella  sacra  unione  per  la  patria. 

La  nazione,  calata  nella  fossa  con  ogni 
pompa  di  labari  rossi,  aveva  lacerato  le  bende, 
aveva  dato  il  suo  grido  riempiendo  di  sè  i  po¬ 
poli.  Il  sangue  è  l’ imprevisto  della  storia  ;  la 
sua  forza  e  il  suo  mistero  si  vendicano  con  chi 
se  ne  scorda.  Si  crede  di  aver  pensato  a  tutto, 
ma  improvvisamente  si  resta  disarmati,  fatti 
preda  di  un  sentimento  che  ci  mostra  la  vita, 
la  storia,  secondo  una  necessità  che  non  si  era 
preveduta  perchè  troppo  vera. 

Il  giovane  eretico  si  sentiva  preso  in  quei 
giorni  da  una  passione  acre  e  cocente,  come 
chi  ha  amato  di  nascosto. 

La  grande  ventata  aveva  abbattuto  gU  idoli  ; 
egli  li  vedeva  in  terra,  ma  non  aveva  la  forza 
di  mettere  il  piede  sul  mucchio  e  passare.  Non 
era  più  la  fede  che  lo  teneva  nei  ranghi,  ma 
un  sentimento  di  rispetto  per  il  suo  passato  e 
una  grande  pietà  per  le  idee  che  lo  avevano 
tradito  in  parte,  ma  gli  avevano  dato  la  vo¬ 
lontà  di  battersi  e  la  gioia  di  vivere. 

Il  coraggio  è  una  parola  sola  per  molti  drammi 
e  non  si  sa  quale  sia  più  alto  di  virtù  o  più  bello 
di  forza  o  più  vero  di  dolore. 


138  — 


V 


Egli  doveva  avere  il  coraggio  delle  idee,  quello 
che  8i  vede  meno  e  costa  di  più  :  non  era  senza 
amarezza  gettare  come  peso  morto  un  passato  di 
speranze  e  di  battaglie  e  quel  castello  di  carte  ab¬ 
battuto  al  primo  urto  gli  rammentava  la  prima  gio¬ 
vinezza  ;  per  dargli  fuoco  doveva  mettere  sul  bra¬ 
ciere  una  parte  di  sè,  sia  pure  a  patto  di  rivivere. 

Egli  sapeva  che  il  suo  passato  non  era  tutto 
perduto,  che  della  sua  antica  fede  portava  con 
sè  V  idea  più  viva  ;  ma  nessuno  gli  avrebbe 
creduto  e  doveva  restare  solo.  Perchè  il  suo  gesto 
di  audacia  sarebbe  sembrato  viltà  :  i  barattieri 
del  tempio  lo  avrebbero  accusato  di  mercimonio 
aizzandogli  la  turba  e  per  un  pezzo  di  strada 
l’avrebbe  sentita  ringhiare  aUe  calcagna. 

Egli  sapeva  che  il  futuro  gli  avrebbe  resa 
giustizia,  ma  intanto  fuori  della  porta  lo  aspet¬ 
tava  la  folla  di  tutte  le  lapidazioni  che  ha  bi¬ 
sogno  di  scagliarsi  contro  gli  uomini  che  ha  più 
amato  o  che  dovrà  più  amare. 

Egli  al  primo  momento  non  aveva  voluto 
rassegnarsi  a  prendere  atto  che  il  movimento 
proletario  era  mancato  alla  prova  e,  scrivendo 
a  un  compagno  che  ne  aveva  fatta  un’appassio¬ 
nata  difesa,  gli  veniva  in  aiuto,  osservando 
quanto  fosse  assurdo  e  ingiusto  pretendere  che 
una  idea  sovvertitrice  avesse  potuto  affermarsi 
in  pochi  lustri,  mentre  lo  stesso  cristianesimo 
dopo  tre  età  era  lungi  dall’avere  instaurato  il 
suo  regno.  Ma  alla  fine,  come  ripreso  dal  suo 
pensiero  profondo,  affermava  una  speranza  che 
era  affidata  alla  stessa  guerra  e  diceva  :  «  Il 
sangue  darà  alla  ruota  il  movimento  ». 

La  guerra  era  il  suo  mito  ;  era  nato  combat¬ 
tente  e,  se  anche  fosse  rimasto  nella  congrega 
di  via  San  Damiano,  nessuno  avrebbe  potuto 
trattenerlo  al  primo  cozzo  d’armi  aUe  nostre 
porte.  Chi  ha  il  dono  del  ritmo  non  può  sentire 
un  tempo  di  danza  senza  segnarlo. 

Ai  primi  di  settembre  la  direzione  del  partito 
si  riuniva  in  Milano  e  il  paladino  della  neutra- 


—  139  - 


lità  doveva  stupire  anche  i  più  temperati,  quelli 
che  volevano  trovare  una  via  d’uscita  all’asso¬ 
luto  del  primo  atteggiamento.  Ke  era  passata 
dell’acqua  sotto  i  ponti  da  quando  il  direttore 
diQW'  Avanti  !  aveva  convocati  segretamente  i 
rappresentanti  del  proletariato  per  prospettare 
la  necessità  di  una  vera  e  propria  azione  di  piazza 
alla  prima  minaccia  di  intervento.  Poche  setti¬ 
mane  gli  erano  bastate  per  misurare  U  pericolo 
e  l’assurdo  di  un  freddo,  irriducibile  rifiuto  da¬ 
vanti  a  qualunque  ipotesi  di  guerra.  La  neutra¬ 
lità  non  era  più  un  punto  di  arresto,  ma  un 
punto  di  partenza  :  non  più  dogmatica,  ma  sog¬ 
getta  a  interpretazione  ;  non  più  assoluta  ma 
condizionata  ai  fini. 

Anche  prima,  in  una  nota  sull’ i  !, 
aveva  dichiarato  che  nessun  ostacolo  avrebbe 
frapposto  alla  mobihtazione  se  disposta  a  no¬ 
stro  presidio  e  garanzia,  specie  quando  più  in¬ 
sistenti  si  facevano  le  pressioni  da  palazzo  Caf- 
farelli  e  da  palazzo  Venezia. 

In  quella  riunione  di  settembre  l’uomo  che 
tutti  conoscevano  freddo  e  chiuso  era  apparso 
un  altro  e  la  sua  voce  aveva  avuto  accenti 
strani  parlando  del  nostro  dilemma  di  popolo 
davanti  al  precipitare  della  tragedia  :  solo  i 
pazzi  stanno  fissi  in  un’  idea  e  i  morti  non  mu¬ 
tano  atteggiamento,  aveva  detto,  quasi  per 
avvertire  gli  altri  ed  incitare  se  stesso. 

Un  mese  dopo,  in  una  lettera  al  Besto  del 
Carlino,  rispondendo  a  chi  lo  invitava  a  pro¬ 
nunziarsi  accusandolo  di  ambiguità  e  di  dop¬ 
piezza,  faceva  un  franco  ritratto  di  se  stesso  : 
in  quelle  pagine  si  ammira  lo  schermitore,  ma 
vi  si  trova  più  amarezza  che  ira. 

Al  rimprovero  di  non  avere  avuto  un  indi¬ 
rizzo  preciso  e  deciso,  rispondeva  che  nessuno 
poteva  averlo,  perchè  tutto  un  passato  era  ca¬ 
duto  e  in  tanta  oscurità  non  vi  era  posto  che 
per  la  profezia  di  un  genio  o  per  l’ improntitu¬ 
dine  di  un  ciurmatore. 
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Trepidazione,  questa  parola  commossa,  com¬ 
pariva  in  un  suo  scritto  forse  per  la  prima  volta 
ed  era  usata  per  confessare  la  sua  apprensione 
di  italiano  più  che  il  suo  dubbio  di  uomo  :  in 
verità  quando  vergava  quelle  pagine  aveva  già 
passato  la  sua  zona  d’ombra  e  vedeva  davanti 
a  sè. 

Il  cercatore  di  se  stesso  ha  lasciato  le  vie 
traverse  e  va  per  la  strada  maestra  ;  l’uomo  di 
parte  aveva  in  un  primo  tempo  affacciata  l’ ipo¬ 
tesi  di  un  intervento  dal  punto  di  vista  delle  sue 
idee,  affermando  la  necessità  di  muovere  in 
aiuto  della  repubblica  minacciata  per  impedire 
che  una  vittoria  delle  monarchie  feudali  facesse 
andare  a  ritroso  il  cammino  della  storia,  ritar¬ 
dando  l’avvento  del  proletariato  ;  ora,  abban¬ 
donate  le  fìsime  e  trascurato  qualunque  diver¬ 
sivo,  si  mette  dal  punto  di  vista  della  nazione 
e  fìssa  il  problema  nel  suo  vero  aspetto  e  lo 
incide  nel  suo  punto  vivo. 

Egli  respinge  da  quel  momento  l’ idea  di 
una  guerra  a  uso  e  consumo  degli  immortali 
principi  e  della  repubblica  che  li  rappresenta  : 
è  già  fuori  delle  sabbie  e  cammina  sul  sodo. 

Il  partigiano  torna  a  farsi  avanti,  ma  solo 
per  scagionarsi  dall’accusa  di  avere  cacciate  le 
masse  dalle  vie  della  storia  e  ritorcerla  contro 
tutta  la  borghesia,  per  rampognare  gli  uomini 
del  potere  che,  al  principio  della  guerra,  avreb¬ 
bero  potuto  fare  una  politica  da  grande  potenza 
e  avevano  ripiegato  in  una  «  neutralità  bassa  e 
mercantile,  non  illuminata  da  qualche  speranza  »  : 
quando  un  negatore  arriva  alla  fede,  diventa 
assoluto  e  i  tiepidi  credenti  non  li  perdona. 

Quella  lettera  al  Resto  del  Carlino  era  la  sua 
eonfessione  prima  di  partire  in  battaglia  ;  era 
il  gesto  del  cavaliere  che,  prima  di  mettere  in 
resta,  solleva  la  visiera  per  il  saluto  deU’armi  e 
per  la  scelta  del  campo. 

Poco  dopo  la  direzione  del  partito  si  riuniva 
nella  città  di  S.  Petronio  ed  egli  fu  tra  i  conve- 
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nuti,  ma  per  misurare  la  distanza  che  li  sepa¬ 
rava  ;  forse  ebbe  torto  di  pretendere  che  dei 
vecchi  potessero  avere  il  sacro  fuoco  della  sua 
-età,  ma  per  arrivare  al  distacco  bisognava  che 
fosse  convinto  della  differenza  che  passa  tra  chi 
sta  fermo  e  chi  avanza. 

Essi  dovevano  separarsi  per  forza  perchè  la 
notte  non  può  non  restare  indietro  al  mattino  : 
il  gallo  aveva  cantato  e  il  giovane  uscì.  Fuori 
dal  chiuso  e  dal  tanfo  del  sinedrio,  si  sentì  fresco 
e  vivo  come  quando  gareggiava  nell’acqua  del 
torrente  laggiù,  nella  mattutina  Devia. 

Vi  fu  chi  gli  mosse  rimprovero  di  aver  pre¬ 
cipitato,  mentre  restando  avrebbe  potuto  spin¬ 
gere  per  la  nuova  via  il  gregge  che  già  sotto  il 
suo  pungolo  si  era  addossato  nel  chiuso  ;  ma  il 
partito  era  diventato  una  camicia  di  Kesso 
che  doveva  togliersi  a  costo  di  lacerarsi  o  morire. 
E  poi  la  folla  non  apprezza  i  passaggi  di  misura 
e  si  appassiona  ai  colpi  di  scena,  ama  i  grandi 
gesti  e  le  tinte  forti  ;  se  avesse  fatto  quel  tenta¬ 
tivo,  avrebbe  suscitato  meno  ire  intorno  a  sè, 
ma  non  avrebbe  avuto  quel  fascino  che  gli 
uomini  di  audacia  destano  per  lo  stesso  racca¬ 
priccio  dell’eresia. 

Altri  lo  accusò  più  tardi  di  avere  ad  arte 
messo  tra  i  ceppi  della  neutralità  il  suo  partito 
prima  di  uscirne  ;  il  piano  appare  troppo  dia¬ 
bolico,  ma  se  questo  fosse,  egli  avrebbe  reso 
un  grande  servigio,  perchè  il  problema  era  di 
accostare  alla  nazione  il  proletariato  e  non  il 
partito.  Se  i  labari  rossi  si  fossero  inchinati 
alla  necessità  della  storia,  il  movimento  avrebbe 
ripreso  nuova  vita,  mentre  doveva  finire  perchè 
aveva  fatto  il  suo  tempo  e  degli  uomini  e  delle 
idee  erano  restate  le  quantità  negative. 

Appena  uscito  dal  convegno,  mandò  le  sue 
dimissioni  Avanti  !  e  parti.  Bientrato  in 
città,  passò  da  via  S.  Damiano  per  radunare 
i  libri  e  le  carte  e  si  rifugiò  in  casa  per  sottrarsi 
a  ogni  insistenza  e  curiosità. 

10.  0.  DELcaoix.  XJn  uomo  e  un  popolo. 
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Giovanni  Bacci,  non  disperando  di  rimediarej. 
lo  raggiunse  e  fra  dimostrazioni  di  amicizia  gli 
offri  del  denaro  :  ognuno  misura  gli  altri  al  suo 
metro  e  per  il  frate  elemosiniere  del  partito  tutto 
poteva  ridursi  a  una  questione  di  denaro. 

Tanta  meschinità  doveva  far  pena  a  chi 
per  pura  necessità  di  fede  aveva  saputo  abban¬ 
donare  una  posizione  invidiata  che  di  per  sè 
prometteva  fama  e  fortuna  :  essere  il  primo  in¬ 
terprete  del  partito  più  potente  e  temuto  ba¬ 
stava  ad  assicurare  un  prestigio  e  tutte  le  sod¬ 
disfazioni  erano  per  chi  avesse  fatto  di  quella 
tribuna  il  suo  scranno. 

Egli  era  arrivato  a  quel  posto  in  una  età 
che  di  solito  corrispondeva  alle  basse  gerarchie 
se  non  all’oscurità  dei  ranghi  ;  vi  era  giunto  con 
una  autorità  senza  pari  e  in  pochi  anni  nessuno 
aveva  fatto  tanta  strada,  nessuno  aveva  aperto 
tanta  prospettiva  davanti  a  sè. 

A  tutto  questo  ebbe  la  forza  di  rinunziare 
su  due  piedi,  senza  contare  il  pezzo  di  pane  per 
sè  e  per  i  suoi,  senza  domandarsi  che  sarebbe 
stato  della  sua  vita  domani  ;  quella  manciata 
di  denaro,  che  gli  veniva  offerta  nel  momento 
del  suo  grande  dono,  oscurava  il  piatto  di  len¬ 
ticchie  e  il  mercato  della  primogenitura. 

Fino  dal  principio  la  gente  del  sinedrio  non 
vide  che  basse  cagioni  aUa  condotta  dell’apo¬ 
stata  e  la  separazione,  che  avrebbe  potuto  es¬ 
sere  senza  scene,  ebbe  un  seguito  di  invettive. 

Egli  non  aveva  avuto  il  sangue  freddo  di 
incidersi  nel  vivo  per  restarsene  a  guardare  la 
ferita  come  un  fachiro  ;  egli  non  era  uscito  dai 
ranghi  per  ritirarsi  sull’ Aventino  di  una  vana 
protesta  o  per  rinchiudersi  nella  tebaide  di  un 
misticismo  inerte  ;  ma  per  diventare  padrone  di 
sè,  per  avere  la  scelta  delle  armi  e  del  campo, 
per  battersi  a  fondo. 

La  guerra,  bella  e  tremenda  figlia  dei  numi, 
compagna  della  giovinezza  e  della  primavera, 
aveva  destato  una  nuova  passione,  forse  la  più 
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crucciata,  certo  la  più  violenta  :  egli  non  si 
contentava  di  contemplarla  e  aspettare,  ma  era 
determinato  a  muoverle  incontro,  a  forzarla. 

Fra  tanti  francescani  che  facevano  della 
vita  un  sogno  d’amore  e  si  apprestavano  a  par¬ 
tire  per  il  campo  come  ad  un  rito  cristiano,  egli 
era  un  domenicano  severo  che  alla  fede  aggiun¬ 
geva  il  proposito  e  la  forza  alla  pietà. 

La  guerra  non  era  più  un’ipotesi,  ma  una 
necessità  :  il  proletariato  ne  aveva  bisogno  più 
che  del  pane  e  doveva  esigerla  con  le  armi  alla 
mano,  perchè  sul  campo  sarebbe  diventato  po¬ 
polo,  avrebbe  fatto  il  suo  ingresso  nella  storia. 

Filippo  Corridoni,  il  giovane  asceta  guerriero, 
aveva  gettato  alle  turbe  un  grido  che  aveva  del 
comando  e  della  preghiera  :  «  la  Patria  si  con¬ 
quista,  non  si  nega  ».  Egli  doveva  morire,  ma 
il  capitano  era  sorto  che  avrebbe  condotto  il 
popolo  a  quella  meta. 


IN  PIENA  STORIA 


La  computisteria  fu  iuventata  nei  conventi, 
quando  i  monaci  avevano  più  da  amministrare 
che  da  contemplare  ;  si  tratta  di  un  utile  e 
interessante  metodo  a  patto  che  non  si  estenda 
ai  numeri  sacri,  alle  quantità  umane. 

Ma  da  noi  si  applicava  alla  politica  il  metodo 
della  amministrazione  e,  quello  che  era  peggio, 
si  applicava  alla  storia  ;  da  noi  l’arte  dei  bilanci 
era  diventata  dottrina  di  stato  e  modo  di  vita. 
Fare  i  conti  dopo  ogni  avvenimento  e  prima  di 
ogni  impresa  era  una  manìa  della  gente  me¬ 
schina  che  trattava  le  sorti  di  un  regno  come 
le  faccende  di  easa. 

Giovanni  Giolitti,  autentico  rappresentante 
di  quella  età,  aveva  una  mentalità  amministra¬ 
tiva  ;  anche  davanti  ai  fati  della  nuova  storia 
il  vecchio  funzionario  non  faceva  che  la  sua 
questione,  non  potendo  dare  un  peso  e  tanto 
meno  attribuire  un  prezzo  all’  imprevedibile. 

L’uomo  di  stato  deve  studiare  minutamente 
il  piano  di  qualunque  impresa  che  impegni  il 
decoro  e  la  fortuna  della  nazione,  non  può  tra¬ 
scurare  nulla  e  tutto  deve  indagare,  ma  ha  da 
essere  animato  dalla  passione  e  assistito  dalla 
fede  :  perchè  ogni  passo  della  vita  e  della  storia 
ha  la  sua  incognita  e  gli  uomini  e  i  popoli  pro¬ 
cedono  per  atti  di  fede. 

Si  cerca  di  contare  e  di  prevedere  più  che  si 
può,  ma  in  un  dato  momento  conviene  osare, 
bisogna  credere  e  qui  si  distingue  l’amministra¬ 
tore  dal  politico. 


145  - 


In  fondo,  se  tutto  si  potesse  preventivare, 
non  varrebbe  la  pena  di  vivere  e  la  storia  non 
è  che  il  risultato  di  tutte  le  incognite  affrontate 
dagli  audaci,  dai  credenti. 

L’arte  di  governo  è  un’arte  di  commozione, 
fatta  di  intuito  e  di  sentimento  più  che  di  abilità 
e  di  sapere  ;  gli  aridi,  anche  se  forniti  di  ogni 
mezzo  e  preparati  di  tutto  punto,  non  saranno 
mai  degli  statisti. 

Giovanni  GioUtti  non  era  privo  di  senno  nè 
di  energia  ;  conosceva  come  pochi  l’architettura 
dello  stato,  il  congegno  amministrativo  e  go¬ 
deva  di  un  prestigio  e  di  una  autorità  senza  pari, 
ma  doveva  restare  un  grande  funzionario,  un 
ministro  di  stile,  non  più,  perchè  gli  mancava 
l’ardore  di  chi  crede  e  la  grazia  di  chi  crea. 
Per  questo  era  condannato  a  perdere  la  più 
solenne  occasione  che  uomo  abbia  avuta  di  se¬ 
gnare  il  suo  nome  fra  quelli  dei  capitani  di 
popolo.  Quest’uomo  non  si  capisce  come  fece 
ad  azzardare  una  guerra  ;  forse  credette  di  far 
rientrare  nella  previsione  anche  la  sorte. 

Autorizzata  dalle  cancellerie  a  patto  che  non 
uscisse  dal  suo  scacchiere  e  non  forzasse  la  Su¬ 
blime  Porta,  disposta  contro  un  nemico  tenuto 
a  vUe  e  non  assistito  che  platonicamente  dalla 
consueta  invidia  di  Parigi  e  dalia  canuta  ini  mi  - 
cizia  di  Vienna,  l’ impresa  di  Libia  doveva  co¬ 
stare  poco  denaro  e  meno  sangue  :  la  vittoria 
era  assicurata  prima  di  scendere  in  campo. 

Ma  l’osso  era  stato  più  duro  del  previsto  e 
ne  serbò  rancore  alla  guerra,  come  doveva  di¬ 
mostrare  quando  una  nuova  e  più  tremenda 
impresa  fu  proposta  al  popolo. 

Sotto  la  tempesta  di  sangue  che  oscurava  la 
terra  gli  mancò  il  dono  della  poesia,  cioè  della 
profezia  :  voUe  ridurre  il  tempo  alla  sua  vita  e 
misurare  il  destino  con  la  spanna. 

Il  vecchio  non  sentì  che  da  quel  momento 
cominciava  una  nuova  storia  e  gli  assenti  dalla 
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scena  del  dramma  avrebbero  dovuto  restare^spet- 

tatori  per  tutta  un’età  ;  non  senti  che  il  di¬ 
lemma  era  posto  fra  oscurità  e  grandezza 

Per  noi  non  si  trattava  tanto  di  provincie 
da  annettere  o  di  genti  da  riscattare,  quanto 
di  forze  da  esprimere  e  di  virtù  da  ritrovare  : 
il  popolo  doveva  interrogare  la  morte  come  una 
sibilla  senza  volto  per  conoscere  dal  suo  ora¬ 
colo  se  era  tornato  alla  storia  per  restare  nano 
o  per  diventare  gigante. 

L’uomo  dai  preventivi  senza  approssimazione, 
non  essendo  garantito  del  più,  doveva  accettare 
il  meno  nè  poteva  esitare  tra  un  sacrificio  e  un 
dono,  perchè  non  pensava  che  la  nostra  neces¬ 
sità  era  di  far  guerra  per  saggiare  il  metallo 
della  stirpe  ;  non  vedeva  che  per  noi  scendere 
in  campo  era  già  una  vittoria,  la  più  chiusa,  la 
più  fonda,  quella  del  popolo  in  sè. 

Anche  quando  tornò  a  farsi  vivo  dopo  gli 
eventi  e  parlò  dal  suo  guscio  di  Dronero,  il 
suo  più  che  un  discorso  fu  un  consuntivo.  Non 
osando  affermare  che  le  sue  previsioni  si  erano 
avverate  a  dispetto  della  vittoria,  si  propose  di 
dimostrarlo  tirando  le  somme  dell’  impresa  :  an¬ 
che  i  sacrifici  ridusse  a  spese  e  riportò  in  oro  il 
prezzo  della  vita  per  comprovare  il  fallimento 
della  guerra  e  farsi  avanti  in  veste  di  liquidatore. 

Ma  i  conti  della  storia  non  si  fanno  il  sabato 
e  le  imprese  più  feconde  e  le  genti  più  sagge 
sono  quelle  che  fanno  a  credenza  col  futuro. 

n  vecchio  funzionario  dimenticava  di  se¬ 
gnare  nel  libro  delle  entrate  molti  valori  scono¬ 
sciuti  e  tutte  le  partite  da  venire,  dimenticava 
di  mettere  in  attivo  la  fine  della  sua  età  e  la 
caduta  del  suo  regno.  Perchè  noi  avremmo 
speso  il  nostro  sangue  indarno,  se  ancora  la 
sua  ombra  errasse  per  le  stanze  del  brutto  Vi¬ 
minale,  se  ancora  dovessimo  aspettare  il  verbo 
dal  pergamo  di  Dronero  ;  se  fu  duro  il  prezzo, 
nessuno  può  dire  che  fu  scarso  acquisto  la  rin¬ 
novata  fede  e  la  virtù  del  popolo  che  ha  trovato 
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in  se  tanta  giovinezza  da  fare  nn  sogno  e  tanta 

maturità  da  avverarlo. 

Già  nel  tempo  della  neutralità,  di  contro  al 
vecchio  di  Dronero  e  alla  sua  scuola,  era  sorto 
il  giovine  che  uscendo  Avanti  !  non  aveva 
fatto  i  conti  e  si  vantava  un  irregolare  che  in 
vita  sua  non  aveva  mai  proposto  un  itinerario 
ai  viaggi  nè  un  bilancio  alle  sue  imprese  ;  ma 
uveva  proceduto  per  via  di  ispirazioni  facendo 
posto  agli  imprevisti  e  dando  peso  ai  valori 
che  non  si  vedono,  alle  forze  che  si  fanno  sentire 
da  lungi. 

La  gente  meschina  che  trattava  le  sorti 
4i  un  regno  come  le  faccende  di  casa  aveva  tro¬ 
vato  il  suo  antagonista.  Egli  aveva  risolto  in 
sè  il  dilemma,  si  era  moWlitato  prima  della 
chiamata,  aveva  lasciato  il  suo  posto  ed  era 
sceso  in  piazza  in  attesa  di  proseguire  per  il 
campo  ;  tutto  questo  senza  computi  nè  previ¬ 
sioni,  di  slancio,  per  chiamata,  con  la  prontezza 
dell’uomo  di  azione  che  fa  precedere  l’ idea  dal 
fatto  e  pensa  vivendo. 

Ma  egli  aveva  bisogno  di  farsi  udire,  di  par¬ 
lare  al  popolo,  di  farlo  partecipe  della  sua  ve¬ 
rità,  di  portarlo  con  sè  per  le  vie  del  pentimento 
al  grande  battesimo  ;  di  più  doveva  difendersi 
e  attaccare  perchè  la  gente  del  sinedrio  tirava 
alla  schiena  e  a  punte  avvelenate,  volendo  sten¬ 
dere  nel  pantano  dello  scandalo  chi  non  aveva 
potuto  piegare  al  dogmatismo  parricida. 

In  due  settimane,  senza  mezzi  e  con  ala¬ 
crità  inaudita,  si  forgiò  la  nuova  arma  per 
uscire  in  campo  :  il  24  novembre  del  1914  va 
tenuto  a  mente  come  la  data  di  nascita  del  suo 
giornale  che  prese  il  nome  del  popolo  e  assunse 
il  motto  del  ferro  che  è  pane  e  dell’idea  che  di¬ 
venta  azione  se  trova  delle  baionette. 

In  via  Paolo  da  Cannobio  un  portone  era 
aperto  di  giorno  e  di  notte  come  un  posto  di 
pronto  soccorso  e  veramente  il  popolo  vi  en¬ 
trava  e  ne  usciva  chiamando  aiuto,  come  nella 
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canzone.  Era  quella  la  sede,  una  specie  di  ac¬ 
cantonamento  per  un  comando  di  volontari  alla 
vigilia  degli  eventi  :  grande  animazione,  nessun 
ordine,  pochi  mobili,  poche  carte,  molte  armi. 

Il  direttore  era  arrivato  una  mattina  con 
grande  mistero  portando  un  sacco  e  aveva  ro¬ 
vesciato  sul  banco  una  quantità  di  pistole  e  di 
cartucce  che  erano  state  distribuite  ai  più  fidi, 
perchè  bisognava  onorare  l’ idea  e  tenere  asciutte 
le  polveri  secondo  l’avviso  di  Cromwell. 

Accadeva  che  giù  nel  cortile  la  bella  ma¬ 
snada  si  addestrasse  al  tiro  per  essere  pronta 
in  piazza,  mentre  su,  nella  stanza  stretta  e  in¬ 
gombra,  il  direttore  scriveva  appoggiato  suda 
mano  come  per  dare  a  ogni  parola  tutto  il  suo 
peso  e  non  batteva  ciglio,  quasi  che  le  detona¬ 
zioni  facessero  parte  di  un  consueto  accompa¬ 
gnamento. 

Quella  di  via  Paolo  da  Cannobio  era  una 
fucina  in  attività,  un  accampamento  alla  sveglia. 
Il  Popolo  non  era  un  giornale,  ma  un  comizio 
stampato  ;  una  tribuna  era  eretta  in  ogni  pa¬ 
gina  e  le  parole  vi  erano  gridate  con  i  caratteri 
più  evidenti  ;  titoli  imponenti  si  facevano  avanti 
dalle  testate  costringendo  a  sostare  e  trafiletti 
clamorosi  come  contradittorì  e  violenti  come  taf¬ 
ferugli  richiamavano  e  appassionavano  qua  e  là 
a  piede  di  una  colonna. 

Il  contenuto  aveva  una  temperatura  di  fu¬ 
sione  e  non  si  poteva  aprire  quel  foglio  senza 
scottarsi  ;  ne  precipitava  una  vera  colata  con 
le  sue  vampe  e  i  suoi  scoppi,  ma  una  chiarezza  e 
una  nudità  di  acciaio  era  in  quella  prosa  rovente. 

Le  idee  vi  erano  incise,  i  sentimenti  vi  face¬ 
vano  sangue,  ma  quello  che  più  eccitava  era  la 
combattività,  la  foga  che  irrompeva  da  ogni 
parte  :  affermazioni  diritte  come  stoccate,  in¬ 
vettive  decise  come  fendenti,  invocazioni  vi¬ 
branti  come  squilli. 

Si  aspettava  quel  giornale  per  abbeverarci, 
per  trovare  sfogo  e  prendere  animo  :  era  la  voce» 


(iella  nostra,  giovinezza  assetata  di  audacia  e  di 
pericolo  che  minacciava  le  sne  ire  e  gridava  le 
sue  promesse,  che  si  preparava  a  soffrire  e  a 
morire  e  faceva  in  sè  uno  spazio  di  ardore  per 
prendervi  le  misure  della  grandezza. 

Scribi  e  farisei,  lividi  di  invidia  e  di  paura, 
preparavano  nella  sinagoga  la  catasta  per  l’ere¬ 
siarca  ;  ma  prima  volevano  inzupparlo  nel  pan¬ 
tano  per  metterlo  aUa  gogna  e  (iarlo  in  preda 
alla  turba. 

Anche  molti  che  non  erano  indifferenti  all’ora 
del  Eeno  facevano  coro  e  accusavano  lo  scarno 
apostata  di  essersi  venduto,  di  aver  barattata 
la  sua  fede  ;  la  calunnia  diventava  marea  e 
minacciava  di  portare  a  fondo,  ma  dopo  ogni 
tempesta  la  sua  fronte  appariva  in  una  tran¬ 
quillità  di  marmo  e  la  sua  voce  dominava  lo 
schianto  :  ogni  sua  risposta  sibilava  come  un 
dardo,  picchiava  come  una  scure. 

Era  bello  quel  gladiatore  solo  che  aspettava 
i  nemici  a  piè  fermo  e  sotto  i  tuoni  della  molti¬ 
tudine  non  dava  un  segno  :  nervi  di  acciaio  e 
cuore  a  prova  di  scoglio. 

Egli  non  arretrava  davanti  alle  accuse  e  si 
faceva  sotto  :  a  mi  svesto,  fustigatemi  »  gri¬ 
dava  in  atto  di  sfida  al  branco  degli  inquisi¬ 
tori  e  metteva  la  sua  vita  in  piazza  perchè 
tutti  potessero  vedervi  come  in  una  casa  di 
vetro. 

Un’  inchiesta  fu  fatta,  ma  bastava  montare 
le  scale  di  via  Paolo  da  Cannobio  per  convin¬ 
cersi  della  sua  povertà  :  altro  che  sacchi  di 
franchi  !  Non  vi  era  da  sedere  ;  vi  si  notava 
una  grande  ricchezza  di  idee  e  di  passione,  poi 
mancava  tutto  ;  ogni  sabato  era  un  problema 
per  le  paghe  degli  operai  ;  gli  altri  potevano 
aspettare  e  spesso  aspettavano  e  il  direttore 
ne  dava  esempio. 

Ma  la  gel<ira  rossa  voleva  la  sua  vittima  e 
giustamente  ne  faceva  una  questione  di  vita  o 
di  morte  perchè  aveva  intravisto  il  suo  stermina- 
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tore  :  se  non  lo  avesse  annientato,  ne  sarebbe 
stata  dispersa. 

Costantino  Lazzari,  mascherando  di  paterna 
pietà  il  ricatto,  si  era  recato  alla  tenda  del  ri¬ 
belle  per  intimargli  la  resa  con  la  minaccia  di 
una  procella  di  fango  :  «  nemmeno  i  mortai  del 
re  di  Prussia  mi  faranno  tornare  indietro  »,  era 
stata  la  risposta. 

Egli  doveva  battere  la  mascella  su  una 
frase  di  questo  metallo  molti  anni  dopo  quando, 
sotto  il  fuoco  senza  quartiere  di  una  campagna 
di  stampa,  avvertì  che  non  avrebbe  lasciato 
palazzo  Chigi  nemmeno  con  le  batterie  puntate 
in  piazza  Colonna. 

Ormai  tutti  i  ponti  erano  rotti  ;  anche  il 
25  novembre  1914  va  tenuto  a  mente  come  la  data 
del  suo  ostracismo  dalla  assemblea  del  partito. 

Dopo  tanti  processi  davanti  ai  magistrati 
borghesi  aveva  dovuto  presentarsi  alle  assise 
del  proletariato  per  fare  un  amaro  confronto. 
Mancò  un  atto  di  accusa,  non  potè  difendersi, 
fu  un’esecuzione  sul  posto. 

A  grande  stento  potò  parlare,  ma  era  lo 
stiesso  che  gettare  acqua  sul  ferro  rovente  ;  la 
massa  gli  riavventava  ogni  parola  con  un  fiato 
di  bolgia. 

La  folla  è  femmina  e  per  sua  natura  felina  ; 
passa  dalla  mansuetudine  sorniona  alla  effe¬ 
ratezza  violenta  e  quando  ha  un  uomo  sotto 
si  accanisco  fino  alla  viltà,  si  esalta  fino  a  diven¬ 
tare  oscena. 

Il  condannato  stava  per  allontanarsi  nel  tu¬ 
multo,  quando  si  fece  una  di  quelle  pause  che 
segnano  il  tempo  alle  tempeste  ;  fu  alla  tribuna 
di  un  balzo  per  scagliare  la  sua  ultima  sfida  e  la 
più  bella  «Voi  oggi  mi  odiate  perchè  ancora  mi 
amate  ». 

Fu  un  ululato  ;  aveva  detto  la  verità,  aveva 
toccato  a  fondo,  aveva  preso  nel  segno.  La 
freccia  doveva  restare  nel  fianco  al  partito  fino 
alla  morte. 
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I  nemici  non  hanno  tempo  di  far  festa  perchè 

non  si  dà  per  vinto,  anzi,  il  colpo  di  sperone  lo 
fa  partire  di  scatto  ;  proclama  lo  scisma,  invita 
i  veri  credenti  a  lasciare  la  sètta,  fa  seguaci, 
raduna  consensi. 

La  discordia  è  gettata  nel  campo  di  Agra- 
mante  e  le  sedizioni  seguono  le  proteste  e  pare 
ehe  tutto  vada  in  pezzi  ;  ma  sotto  i  colpi  di  fionda 
il  gigante  resiste  per  il  peso  e  si  salverà  rien¬ 
trando  sotto  le  tende. 

Benito  Mussolini  nella  sua  ira  non  confonde 
il  popolo  con  i  falsi  profeti  ;  spiega  e  compa¬ 
tisce  il  fanatismo  dei  più,  ma  non  perdona  ai 
pastori  che  hanno  fatto  voce  nel  coro  e  si  sono 
nascosti  nel  branco  per  dargli  addosso,  che  lo 
hanno  lapidato  tenendo  le  mani  in  tasca  ;  la 
geldra  di  via  San  Damiano  doveva  ritrovarlo 
sulla  sua  strada  più  vivo  che  mai  e  senza  pietà 
nè  fu  vana  minaccia. 

Sed  maiora  premebant  ;  passavano  delle  set¬ 
timane  che  pesavano  come  anni  e  si  restava 
sospesi  a  una  neutralità  cui  nessuno  più  cre¬ 
deva  e  minacciava  di  diventare  cronica  ;  tra  gh 
inviti  delle  due  parti  e  la  nostra  immobilità  la 
favola  dell’asino  di  Buridano  prometteva  di 
passare  alla  stona  per  nostro  scherno. 

In  un  primo  tempo  la  nostra  astensione 
aveva  risposto  a  una  necessità  di  fatto,  perchè 
avevamo  dei  magazzini  senza  fornimenti,  dei 
parchi  senza  cannoni  e  una  mobilitazione  im¬ 
mediata  non  avrebbe  permesso  di  radunare  e 
di  armare  nemmeno  gli  effettivi  di  un’armata. 
Lo  stesso  direttore  delV Avanti!,  prima  di  di¬ 
mettersi,  si  era  interessato  della  preparazione 
militare  facendo  indiretta  ammenda  della  cam¬ 
pagna  contro  le  spese  improduttive  e  mostrando 
un  senso  pratico  che  i  più  non  avevano,  quando 
Invocavano  la  guerra  senza  chiedersi  se  vi  fos¬ 
sero  almeno  le  munizioni. 

Ma  la  nostra  astensione  non  era  stato  un 
atto  puramente  negativo  ;  aveva  reso  il  più 
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grande  servigio  ai  nostri  vicini  e  alia  stessa 
causa  umana,  perchè  la  vittoria  della  Marna 
non  sarebbe  stata  senza  la  nostra  neutralità  e 
quella  stessa  estate  avrebbe  veduto  il  re  di 
Prussia  passare  alla  testa  delle  sue  truppe  sotto 
l’arco  di  trionfo  e  prendere  stanza  in  quel  ca¬ 
stello  di  Versaglia  dove  noi  dovevamo  scontare 
poi  il  nostro  peccato  di  gioventù. 

Dopo  tanti  mesi,  i  vantaggi  del  primo  atteg¬ 
giamento  erano  scontati  e  si  facevano  sentire 
il  disagio  e  la  minaccia  di  una  posizione  che, 
qualunque  piega  avessero  presa  gli  avvenimenti, 
sarebbe  tornata  a  nostro  danno  e  vergogna  : 
il  Segretario  dei  fiorentini  ammoniva  dalle  sue 
pagine  sulla  triste  sorte  riservata  ai  neutri  ma, 
più  che  le  rappresaglie  del  vincitore  o  il  disprezzo 
dei  vinti,  noi  dovevamo  temere  di  noi  stessi, 
perchè  un  popolo  che  non  si  batte  va  in  rovina 
anche  se  nessuno  lo  spinge. 

Il  portone  di  via  Paolo  da  Cannobio  era  la 
bocca  di  questa  verità.  I  giovani,  quelli  che  ave¬ 
vano  del  sangue  nelle  vene  e  delle  idee  in  mente, 
battevano  a  quella  porta,  la  cercavano  da  lungi  ; 
con  i  giovani  tutta  una  schiera  di  veterani, 
reduci  dai  più  opposti  campi,  avevano  risposto 
al  richiamo  :  era  il  Capo  che  prendeva  posto  e 
figura  tra  le  nuove  aristocrazie,  prima  di  ma¬ 
nifestarsi  ai  più. 

Ma  l’uomo  non  poteva  appagarsi  degli  arti¬ 
coli  che  pure  valevano  delle  battaglie  e  voleva 
passare  ai  fatti  ;  era  questione  di  temperamento 
e  di  metodo,  non  smentiva  se  stesso  e  tale  do¬ 
veva  serbarsi  negli  anni. 

Con  Filippo  Corridoni  aveva  fondato  i  fasci 
di  azione,  squadre  armate  pronte  a  tutto  osare 
per  imporre  la  dura  necessità  ;  non  una  formula, 
nessun  programma,  ma  un  fine  unico,  un  unico 
mezzo  ;  era  lo  spunto  che  doveva  riprendere 
dopo  la  vittoria. 

Il  problema  era  posto  fra  l’ insurrezione  e  la 
guerra  ;  il  popolo  avrebbe  preso  le  armi  sul 
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campo  o  in  piazza  ;  la  stessa  dinastia  era  chia¬ 
mata  in  causa  e  si  parlava  di  repubblica. 

In  lui  queste  battute  repubblicane  proveni¬ 
vano  da  un  austero  concetto  della  monarchia  e 
reagivano  alla  tendenza  di  un  lealismo  ipocrita 
che  al  grande  istituto  attribuiva  una  funzione 
decorativa,  il  valore  di  un  espediente  per  la 
transazione  fra  le  due  sovranità.  Per  lui  la  poli¬ 
tica  era  una  cosa  seria  e  non  poteva  ammettere 
una  gerarchia  per  finzione,  un  potere  per  simu¬ 
lacro,  tanto  meno  concepiva  l’ idea  vagheggiata 
d.ai  più  di  un  re  borghese,  di  un  sovrano  di  fa¬ 
miglia  che  non  fosse  fiero  del  suo  destino  e  ge¬ 
loso  della  sua  dignità.  Da  noi,  un  vezzo  corti¬ 
giano  di  triste  effetto  e  di  cattivo  gusto  diffon¬ 
deva  il  tipo  del  re  buon  uomo  che  ha  in  odio 
la  reggia  e  mal  sopporta  la  corona,  vittima  del 
suo  privilegio  e  prigioniero  della  sua  autorità  ; 
si  credeva  con  questo  mezzo  di  attaccare  il  po¬ 
polo  alla  dinastia,  senza  pensare  che  ogni  po¬ 
tere  si  perde  quando  si  smaga,  che  la  gente  non 
ama  quello  che  non  rispetta  e  vuole  sentire  il 
prestigio  e  inchinarsi  alla  superiorità. 

In  quella  vigilia  propizia  ai  sospetti  e  agli 
allarmi,  quando  ogni  indugio  pareva  viltà  e  ogni 
esitazione  tradimento,  l’austero  mutismo  del 
Quirinale  teneva  in  ansia  la  gioventù  ;  i  più 
spregiudicati  e  i  più  impazienti  chiedevano  che 
il  Ee,  forte  del  suo  diritto  di  pace  e  di  guerra, 
precipitasse  gli  eventi  col  peso  della  sua  spada, 
senza  curarsi  di  quello  che  i  consiglieri  di  paura 
e  i  profeti  di  calamità  biascicavano  per  le  anti¬ 
camere,  senza  prestare  attenzione  al  corteo  dei 
moretti  di  Montecitorio  che,  recandosi  a  far  atto 
servile  al  patteggiatore  di  viltà,  avevano  finito 
di  prostituire  se  stessi. 

In  verità  il  Monarca,  solo  fra  sè  e  Dio  nella 
vastità  della  reggia,  viveva  il  suo  dramma  di 
uomo  e  di  principe,  prima  di  assumere  davanti 
aUa  storia  e  al  popolo  il  tremendo  peso  di 
sangue. 


V 
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Ma  da  Palazzo  Braschi  non  giungeva  una 
voce  :  uomini  di  raro  ingegno  e  di  grande  one¬ 
stà  facevano  parte  del  ministero,  ma  si  dibat¬ 
tevano  nelle  formule  e  dovevano  agire  tra  l’uscio 
e  il  muro  di  una  situazione  assurda  ;  il  vecchio 
di  Dronero  aveva  le  camere  con  sè  ed  essi  avreb¬ 
bero  dovuto  appoggiarsi  alla  piazza  come  poi 
fecero  in  parte,  ma  ogni  sorta  di  scrupoli  li 
trattenevano. 

Non  mai  come  in  quelle  settimane  apparve 
vivo  e  patente  il  distacco  fra  la  nazione,  i  suoi 
poteri  e  i  suoi  gerarchi  ;  già  era  in  atto  il  con¬ 
trasto  che,  in  proporzioni  più  vaste  e  determi¬ 
nate,  doveva  manifestarsi  prima  della  marcia 
su  Éoma  ;  la  giovinezza  si  era  messa  in  moto 
e  gli  anni  della  prova  ritardarono  il  suo  avvento, 
ma  per  maturarla  di  più. 

Il  popolo  era  uno  di  quegli  adolescenti  che 
si  alzano  a  vista  e  gli  abiti  diventano  corti  e 
tirano  da  ogni  parte  ;  uno  di  quei  fanciulli  che 
sono  già  uomini  e  mostrano  in  viso  ombre  di 
tristezza,  segni  di  volontà  e  vanno  a  spasso  col 
precettore  perchè  sono  abbastanza  intelhgenti  da 
non  credergli  più,  ma  ancora  troppo  timidi  per 
ribellarsi. 

Noi  siamo  grati  agli  uomini  che,  uscendo 
fuori  della  propria  età,  sollevando  un  peso  di 
abitudini  che  aveva  schiacciato  i  più  e  rompendo 
una  catena  di  convenzioni,  dichiararono  la  guer¬ 
ra  ;  essi  compirono  un  atto  di  fede  che  li  ha 
innalzati  nel  cuore  del  popolo  e  li  farà  ricordare 
dalla  storia.  Ma,  anche  ammettendo  che  gli 
eventi  non  vanno  giudicati  col  senno  del  poi  e 
pur  facendo  le  proporzioni  fra  la  pochezza  e 
l’ immaturità  di  ieri  e  il  prestigio  e  la  forza  del 
presente,  dobbiamo  concludere  che  sotto  ogni 
punto  di  vista  mancò  la  preparazione  e  fu  ina¬ 
deguata  la  condotta  della  grande  impresa. 

Per  noi  far  guerra  era  già  la  vittoria  e  cosi 
fu  ;  errori  di  uomini,  avversità  di  fati,  iniquità 
di  tempi  non  hanno  potuto  oscurare  questa  verità. 
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Intanto  le  piazze  prendevano  fuoco  e  le 
stesse  mura  davano  voce  come  nella  profezia. 

Il  poeta,  elle  aveva  cantato  i  tre  regni  della 
vita,  e  doveva  montare  in  sè  le  tre  scalee  che 
portano  da  uomo  a  eroe,  tornava  dal  lungo 
bando  ad  avverare  nel  sangue  il  vaticinio  ;  giun¬ 
geva  dalle  sabbie  di  Arcachon  alla  Boccia  di 
Quarto  per  rinnovare  storia  e  leggenda  nello 
stesso  rito  e  salpare  verso  le  remote  porte  del  sole. 

Sconosciuti  nella  folla,  movevano  gli  inviati, 
i  promessi  :  facce  segnate  di  apostoli,  efi&gi  pen¬ 
sose  di  martiri,  visi  aperti  di  eroi. 

Mai  nessun  popolo  mosse  incontro  al  suo 
fato  con  tanta  ricchezza  di  amore,  con  tanta 
pienezza  di  canto. 

Il  ribelle  di  Dovia,  arso  dalla  sua  passiono 
nascosta  e  illuminato  dalla  fede  ritrovata,  si 
confessava  alla  patria  offrendosi  per  la  vita  e 
per  la  morte. 


COLLOQUI  CON  LA  MORTE 


Si  può  essere  eroi  anche  senza  aver  mai  im¬ 
pugnata  un’arma,  ma  la  somma  di  tutti  gli 
ardimenti  fa  la  piena  grandezza. 

Molti,  che  hanno  sofferto  sulla  carta  e  com¬ 
battuto  fra  sè,  fanno  vista  di  credere  che  il 
sangue  sia  un  tributo  da  gregari,  mentre  ai 
eapi  sono  riservate  le  tragedie  della  responsabi¬ 
lità  e  le  battaglie  del  pensiero  ;  ma  anche  per 
Gesù  la  responsabilità  fu  pericolo  e  segnò  la 
sua  audacia  con  cinque  piaghe  e  la  sua  ora  di 
dubbio  fu  nell’orto  prima  di  rinunciare  aUa  vita. 
Perchè  di  tutte  le  audacie  nessuna  avanza  quella 
del  morire  e  per  misurare  un  uomo  basta  fargli 
passare  davanti  lo  specchio  rosso  della  strage. 

Nessuno  può  negare  che  il  dittatore  viva 
pericolosamente,  che  ogni  suo  atto  sia  un  ardi¬ 
mento  ;  ma  se  non  avesse  affrontato  la  morte 
e  versato  il  sangue,  non  sarebbe  lui,  gli  manche¬ 
rebbe  un  segno. 

Se  fosse  rimasto  in  via  Paolo  da  Cannobio 
a  battersi  con  le  sue  armi,  avrebbe  reso  servigi 
più  vasti  di  quelli  che  potè  rendere  nella  oscu¬ 
rità  dei  ranghi  ;  avremmo  avuto  un  caporale  dei 
bersaglieri  di  meno  e  un  capitano  del  popolo  di 
più,  quando  la  minaccia  più  grave  veniva  di 
dentro.  Ma  un  uomo  di  quoUa  sorta  non  si  può 
pensare  durante  una  guerra  se  non  fra  le  schiere, 
con  il  suo  rilievo  di  autorità  accentuato  dall’el¬ 
metto  e  il  passo  lungo  del  legionario,  popolo  in 
mezzo  al  popolo,  al  grande  pericolo,  al  superbo 
cimento.  E  poi  la  guerra,  che  gli  aveva  fatto 
un  primo  dono  costringendo  la  sua  più  intima 
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verità  a  pronunziarsi,  gli  doveva  impartire  gravi 
insegnamenti  e  imprimere  definitivi  segni. 

Egli  poteva  dire  di  aver  provato  tutto  alla 
sua  età  ;  pareva  che  non  gli  restasse  nulla  da 
vedere  e  da  sapere,  ma  per  conoscere  la  vita 
nei  suoi  elementi  e  per  intendere  nei  suoi  fini  la 
storia,  per  avere  gioia  e  paura  di  essere  uomini, 
bisogna  provare  la  guerra,  quella  grande,  quella 
vera  che  sa  di  ferro  e  di  terra,  che  brucia  di 
umanità  e  pesa  di  fato,  quella  che  fa  di  tutte 
le  voci  un  oracolo  per  dare  sentenza  di  oscurità 
o  di  fama. 

In  una  notte  stellare,  lassù  nella  conca  di 
Plezzo,  fra  i  monti  muti  ed  enormi  come  titani 
ripiegati  nel  sonno,  il  cercatore  di  se  stesso  do¬ 
veva  toccare  il  fondo. 

Un  asceta  per  illuminarsi  esce  nel  deserto  o 
si  chiude  in  una  cella,  ma  chi  insegue  Iddio 
per  i  sentieri  della  vita,  anche  senza  saperlo,  lo 
cerea  nelle  creature  e  sa  che  lo  spazio  del  dolore 
è  il  più  propizio  per  contemplarlo.  Quella  notte, 
il  seguace  di  Zarathustra,  stretto  fra  gli  uomini 
e  premuto  alla  terra  nel  camminamento  che  sa¬ 
peva  di  sudore  e  di  sangue,  dovette  sentire  Id¬ 
dio  vicino. 

Quando  sul  suo  labbro  tornò  quel  nome  e 
risuonò  tra  le  sorde  mura  di  Montecitorio,  vi 
fu  chi  pensò  a  una  posa  napoleonica  e  chi  vi 
scorse  un  allettamento  alla  sfinge  vaticana  ;  ma 
l’uomo  destinato  a  ricondurre  il  popolo  sulle 
grandi  strade  era  stato  sul  monte,  aveva  ve¬ 
duto  la  morte  davanti  a  sè  e  non  poteva  non 
credere  all’eternità  dopo  averla  misurata  nello 
spazio  della  fossa. 

La  guerra  che  gli  aveva  abbattuto  tanti 
idoli  doveva  aiutarlo  a  rialzare  un’ara  alla  sua 
necessità  di  credere,  di  votarsi  ;  gli  doveva  dare 
ogni  certezza  di  sè,  della  sua  gente  e  farlo  ardito 
di  più  remote  imprese  e  forte  di  più  umana  verità. 

Se  non  avesse  veduto  il  popolo  come  si  svelò 
sul  campo  nella  sua  tranquilhtà  e  nella  sua 

11.  C.  Dbloroix.  Un  uomo  e  un  'popolo. 
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pòssa  di  nume,  non  avrebbe  latto  il  sogno  di 
grandezza  che  lo  portò  sulle  vie  di  Eoma  ;  se 
non  avesse  misurato  da  sè  il  contrasto  fra  la 
vecchia  e  la  nuova  età,  come  fu  messo  a  nudo 
dalle  baionette,  non  avrebbe  maturato  fino  alla 
violenza  U  proposito  di  far  giustizia,  non  si  sa¬ 
rebbe  sentito  fra  le  mani  le  verghe  e  la  scure. 

In  verità  ogni  legionario  si  sentiva  un  lit¬ 
tore  e  i  discorsi  che  si  facevano  nei  cammi¬ 
namenti  e  sotto  le  tende  erano  di  quelli  che 
non  lasciano  in  dubbio  :  bisognava  prima  bat¬ 
tersi  alle  porte  e  poi  rientrare  fra  le  mura  con 
le  armi  in  pugno  ;  bisognava  prima  vincere  e 
dopo  vendicare. 

Quella  tempesta  di  primavera  era  stata  il 
principio  di  due  guerre  :  il  popolo,  messo  al  bivio, 
aveva  mostrato  due  anime,  due  facce  ;  si  era 
sperato  che  davanti  al  miracolo  del  sangue  ognuno 
avrebbe  teso  la  mano  per  fare  atto  di  fede,  ma 
nemmeno  U  peso  dei  morti  aveva  potuto  ab¬ 
battere  il  muro  e  riempire  la  fossa.  Il  torrente 
in  piena  era  passato  nel  mezzo  :  gli  antagonisti 
non  si  udivano  più  e  stentavano  a  vedersi  dalle 
due  rive. 

La  nostra  giovinezza  aveva  bruciato  tutto, 
ma  i  più  erano  stati  refrattari  anche  a  quel  fuoco  ; 
l’unità  non  poteva  più  essere  composta  e  noi  la 
dovevamo  imporre  per  diritto  di  vita  e  di  vit¬ 
toria. 

Egli,  che  aveva  messo  il  dilemma  fra  insurre¬ 
zione  e  guerra,  vedeva  che  si  trattava  ormai  di 
due  necessità  in  funzione  tra  loro,  di  due  atti 
nello  stesso  dramma. 

Lasciando  la  fucina  di  via  Paolo  da  Cannobio 
in  tenuta  di  fante,  aveva  parlato  duro  ;  chi  re¬ 
stava  doveva  vegliare  e  tirare  senza  pietà. 

La  battagha  era  su  due  fronti  :  egh  sentiva 
che  il  popolo  in  armi  non  aveva  tutti  i  nemici 
davanti  a  sè,  ma  non  poteva  restare  :  sarebbe 
tornato  in  tempo  per  rianimare  gli  sbandati  e 
frustare  gli  ignavi,  per  riattizzare  i  fuochi  sulle 
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mura,  per  spazzare  dai  predoni  le  strade  della 
vittoria.  Ma  prima  di  rientrare  doveva  nella 
mnta  ubbidienza  farsi  un’anima  di  comandante, 
doveva  nella  disciplina  affrancarsi  dalle  ultime 
servitù  e  acquistare,  a  prezzo  di  sangue,  il  di¬ 
ritto  di  non  avere  pietà. 

Egli  non  potè  essere  un  volontario  perchè 
doveva  aspettare  il  turno  della  sua  classe  ;  fece 
di  tutto  per  arruolarsi  perchè  non  voleva  rima¬ 
nere  mentre  gli  altri  partivano  e  anche  perchè 
indovinava  quali  infamie  si  sarebbero  inventate 
per  il  suo  forzato  indugio.  Ma  anche  gli  eser¬ 
citi  hanno  la  loro  burocrazia  che  non  transige 
sui  regolamenti  e  farebbe  magari  perdere  una 
battaglia  per  non  trasgredire  la  norma  scritta  ; 
cosi  dovette  aspettare  qualche  mese  per  indos¬ 
sare  la  divisa. 

Nel  frattempo  aveva  sopportato  ogni  sorta 
di  insinuazioni  e  vituperi  senza  scomporsi,  per¬ 
chè  sapeva  di  avere  tutto  il  tempo  per  fare  il 
proprio  dovere,  per  dare  prova  di  sè  e  rispon¬ 
dere  ai  botoli  ringhiosi  con  le  scarpe  ferrate 
del  fante. 

Egli  non  era  di  quelli  che  prevedevano  la 
fine  prima  delle  piogge  ;  non  aveva  lo  sciagurato 
ottimismo  di  chi,  senza  misurare  la  forza  del 
nemico  e  con  una  pietosa  infatuazione,  andava 
incontro  al  più  terribile  disinganno.  Egli  era 
pessimista  per  temperamento  e  di  proposito  : 
detestava  quella  facilità  di  tutti  per  tutto  che 
già  aveva  portato  sfortuna  alle  nostre  armi, 
che  aveva  abbassato  il  costume  e  snervato  gli 
g.Tn’mi  mostrando  un  popolo  senza  serietà  da¬ 
vanti  alle  sue  imprese  e  a  se  stesso. 

Le  teste  dure  del  Tamigi  stavano  insegnando 
come  un  popolo  deve  affrontare  le  sue  prove  e 
preparavano  gli  uomini  e  le  armi  da  fare  entrare 
in  azione  alla  fine  del  quinto  anno  di  guerra  : 
per  una  nazione  il  primo  segno  di  potenza  e  di 
maturità  sta  nel  non  farsi  illusioni  e  prospettarsi 
austeramente  le  avversità,  prevedendo  il  peggio. 
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Egli  era  avvertito  dal  suo  intuito  di  questa 
verità  e,  aspettando  il  turno,  ne  faceva  parte 
al  popolo  per  prepararlo  alla  tenacia  che  è  più 
rara  virtù  dello  slancio  :  provvidi  ammonimenti 
per  una  guerra  che  più  dura  e  più  oscura  non 
poteva  essere  imposta  a  una  gente  come  la  nostra, 
disavvezza  alle  armi  e  portata  più  alla  prodezza 
che  alla  pazienza. 

Presi  alla  sprovvista,  noi  eravamo  usciti  in 
campo  dopo  una  preparazione  sommaria  per 
non  giungere  troppo  tardi  in  aiuto  dei  vinti  ; 
ma  per  scontare  quella  temerità  dovemmo  pro¬ 
curarci  i  mezzi  per  via,  dovemmo  compiere  i 
nostri  armamenti  combattendo.  Il  popolo  nostro 
per  lunghi  mesi  tenne  il  campo  come  un  eroe 
che  non  portasse  altro  scudo  che  il  suo  petto, 
che  non  serrasse  altra  arma  che  il  pugno. 

La  guerra,  di  per  sè  aspra,  doveva  farsi  dispe¬ 
rata  :  assalti  senza  fine  che  non  acquistavano 
abbastanza  terra  da  seppellire  gli  eroi  ;  atroci 
contese  intorno  a  una  pozza  di  sangue,  a  un 
mucchio  di  pietre,  finche  lo  stesso  peso  dei 
morti  metteva  giù  le  armi  ;  immobilità  neUo 
strazio,  ostinazione  aggrappata  alla  cima  di  un 
monte,  all’orlo  di  una  dolina. 

Ma  il  popolo  doveva  star  fermo  per  avanzare 
in  sè  ;  ogni  suo  assalto  ributtato  passava  un  li¬ 
mite  di  audacia  e,  quando  ebbe  conquistato 
tutto  se  stesso,  fu  fatta  la  strada  e  la  vittoria 
passò. 

Forse  neppure  noi  credevamo  di  possedere 
il  dono  della  costanza  ;  ma  dopo  aver  tenuto  la 
mano  sul  braciere  con  la  fermezza  dell’antico, 
sentimmo  di  aver  serbato  la  virtù  romana,  quella 
quadrata  come  le  legioni,  come  le  mura. 

Il  discepolo  di  Giorgio  Sorel,  nel  suo  attivo 
ed  energico  pessimismo,  intendeva  la  necessità 
deUa  prova  più  lunga  per  la  conquista  più  alta  ; 
intuiva  le  avanzate  che  non  apparivano  sulla 
carta  perchè  sapeva  che  i  popoli  camminano  in 
profondità  prima  di  piantare  sul  suolo  le  insegne. 
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Davanti  alla  guerra  i  mistici  trovavano  gli 
accenti  più  puri  della  preghiera,  gli  esteti  scopri¬ 
vano  gli  aspetti  più  tremendi  della  bellezza,  ma 
l’uomo  di  azione  doveva  fermarsi  al  significato 
umano,  al  valore  storico. 

Ognuno  nasce  e  si  fa  per  la  sua  parte  che 
non  può  mutare  su  qualunque  scena  la  rappre¬ 
senti  :  anche  in  vista  del  popolo  arso  e  insan¬ 
guinato,  i  suoi  giudizi,  i  suoi  pensieri  erano  quelli 
di  chi  indaga  gli  eventi  per  confrontarli  alla 
scala  della  realtà  e  derivarne  quantità  e  modi 
di  azione.  Egli  aveva  rinvenuto  nella  patria  un 
dato  umano  che  non  si  sopprime,  una  persona 
storica  che  non  si  nega  ;  ora  questa  patria  gli 
appariva  incarnata  da  un  gigante  che  apriva 
davanti  a  sè  una  strada  di  grandezza  e  in  questo 
vedeva  il  fatto  nuovo,  il  punto  di  partenza  di 
un’età  e  non  solo  per  la  propria  gente. 

L’ idea  del  primato  che  Mazzini  e  Gioberti 
avevano  contemplato  per  diversi  cieli  con  la 
stessa  fissità,  tornava  in  un  uomo  che  per  sua 
natura  e  per  suo  destino  distava  parimente  dal 
pensatore  e  dal  profeta  :  forse  era  venuto  il 
tempo  per  una  sintesi  romana. 

I  due  veggenti  avevano  proceduto  alla  stessa 
meta  per  opposte  strade  e,  senza  avvedersene, 
avevano  camminato  accanto  :  il  Eisorgimento 
era  stato  un  miracolo  che  Iddio  e  gli  uomini 
non  avevano  compiuto  per  mettere  un  coperto 
di  più  al  convito  dei  popoli,  ma  per  imprimere 
un  nuovo  segno  alla  storia,  per  creare  la  na¬ 
zione  fra  le  nazioni,  quella  dalla  legge  più  vasta 
e  dalla  missione  umana,  la  sola  che  potesse 
comporre  in  unità  e  restaurare  in  giustizia 
la  terra. 

L’ idea  del  primato  tornava  in  un  uomo  che 
non  mostrava  in  vista  nè  la  passione  dell’apostolo 
nè  la  gravità  del  sapiente,  ma  aveva  una  dura 
sagoma  di  combattitore.  Lassù,  era  uno  dei 
tanti,  una  baionetta  sul  campo,  una  voce  nel 
coro,  ma  si  distingueva  per  una  autorità  istin- 
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tiva  e  per  una  semplicità  non  tutta  umile,  ma 
sinceramente  umana. 

Da  quando  aveva  messo  piede  in  terra  di 
missione,  un  che  di  religioso  era  in  ogni  suo 
atto  ;  giunto  al  fiume  sacro,  era  caduto  in  gi¬ 
nocchio  sulla  riva,  si  era  chinato  sull’acqua  e 
aveva  bevuto  un  sorso  :  era  stato  il  suo  rito  di 
purificazione.  Poi  si  era  mescolato  al  popolo 
con  schietta  intimità,  si  era  piegato  alla  fatica 
con  semplicità,  aveva  accostato  il  pericolo  con 
serenità. 

Kelle  soste  dei  combattimenti,  seduto  dietro 
un  macigno  o  in  fondo  al  camminamento,  riem¬ 
piva  delle  carte,  ma  soprattutto  osservava  in¬ 
torno.  Vedeva  i  morti  distesi  fuor  della  fossa  con 
il  capo  ravvolto  che  parevano  seminatori  addor¬ 
mentati  nel  campo  ;  vedeva  i  feriti  abbandonati 
nelle  barelle  che  non  facevano  mistero  di  una 
maschia  compiacenza  e  le  vedette  immobili 
nella  consegna,  quasi  scolpite  nel  sasso  ;  vedeva 
i  minatori  pieni  di  solennità  nell’atto  di  perco- 
tere  la  terra  e  i  portatori  con  il  coUo  piegato 
sotto  il  carico  e  tutti  gli  altri  che  non  mutavano 
di  austerità,  sia  che  spezzassero  il  pane  o  pren¬ 
dessero  un’arma,  e  in  ogni  atto  compivano  un  rito. 

Quella  sacra  tranquillità,  nel  pieno  della 
battaglia  e  in  vista  della  morte,  lo  confortava 
perchè  gli  dava  misura  della  razza  ;  in  passato 
aveva  potuto  restare  in  dubbio  sulla  sua  virtù 
e  accusarla  della  sua  oscura  sorte,  ma  più  per 
deprecazione  e  per  protesta  che  per  sentimento. 

Ora  quello  che  vedeva  era  grande,  gli  pareva 
romano  e  chissà  perchè  tutto  lo  riportava  a  quel- 
l’ idea  e  a  quel  nome  :  un  anno  dopo,  scendendo 
i  gironi  del  Carso,  doveva  scrivere  che,  se  la 
cuna  era  stata  laggiù,  ivi  era  l’arca  di  resurre¬ 
zione  della  romanità. 

Ma  nessuno  può  dire  quali  pensieri  passarono 
su  quella  fronte  fatta  più  vasta  e  accidentata 
dall’ombra  dell’elmetto  ;  nessuno  può  sapere  se 
lassù  nella  conca  di  Plezzo  i  due  veggenti  del 
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primato  si  incontrarono  in  una  volontà  e  dalla 
fatica  e  dal  tormento  del  popolo  un  uomo  trasse 
la  fede  e  la  forza  di  fondere  in  un  atto  di  crea¬ 
zione  le  due  idee  di  Eoma  per  farne  il  monu¬ 
mento  della  nostra  età. 

Ideile  soste  dei  combattimenti  riempiva  delle 
carte,  ma  vi  sono  delle  meditazioni  che  devono 
restare  segrete,  che  si  fanno  quando  siamo  ve¬ 
ramente  soli  e,  anche  nel  deserto,  il  viandante 
ha  almeno  la  sua  ombra  accanto  a  sè.  Per  sen¬ 
tirci  senza  testimoni,  per  diventare  uno  solo, 
bisogna  essere  in  stato  di  grazia  ;  allora  si  può 
tutto  osare,  anche  la  verità,  a  patto  di  tacerla  : 
Gesù  non  scrisse  il  suo  Vangelo. 

Così,  di  tutto  quello  che  passò  nella  mente 
del  predestinato  non  abbiamo  traccia  ;  nelle  sue 
pagine  si  trovano  degli  spunti  che  possono  darci 
le  chiavi  di  un  mondo  o  lasciarci  pensosi  alle 
porte  della  sua  verità.  Ma  quelle  pagine  hanno 
iì  sentimento  umano  di  chi  vive  la  sua  ora  di 
eternità,  perchè  il  protagonista  si  sente  tanto 
più  uomo  quanto  più  si  avvicina  ad  essere  eroe. 

Il  suo  diario  è  fatto  di  appunti  brevi  a  ra¬ 
pidi  tocchi  e  rare  tinte  ;  si  direbbe  un  quaderno 
di  disegni,  tanto  la  parola  vi  è  usata  sobriamente, 
come  per  chiudere  delle  scene  e  aprire  degli  spazi 
con  appena  una  traccia.  I  commenti  vi  sono 
scarsi,  ma  spesso  appare  il  terzo  personaggio, 
la  natura,  che  dice  tutto  e  non  parla  :  i  fatti  più 
semplici  e  le  più  umili  scene  acquistano  un  si¬ 
gnificato  e  una  profondità  inaspettate  se  il  di¬ 
segnatore  accenna  uno  sfondo  di  montagne  o 
di  cielo. 

Antonio  BeltramelU  osserva  che  ad  ogni 
passo  il  viandante  appare  attento  alle  stelle  : 
è  l’ istinto  del  navigante  che  cerca  il  gran  carro 
o  forse  la  pietà  dell’uomo  che  vuol  dare  alla  vita 
e  alla  morte  lo  sfondo  della  vastità  e  del  silenzio. 

Certo  le  notti  stellate  che  avvicinano  i  monti, 
i  quarti  di  luna  rossa  che  insanguinano  il  campo, 
le  paludi  di  fuoco  che  stagnano  prima  del  mat- 
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tino,  tutte  quelle  profondità  piene  di  chiarori  e 
d’ombre  che  sono  schiuse  appena,  danno  un 
senso  di  fatahtà  e  di  grandezza  alla  vicenda  e 
un  accento  di  eroica  mestizia  al  racconto. 

Ma  più  che  tutto  il  diario  è  una  preziosa 
scorta  per  seguire  il  viandante  nel  suo  cammino. 

Giunto  a  mezzo  settembre  sui  costoni  del 
Vrsig  e  passato  poi  sulle  orride  rupi  del  monte 
Jaworcek,  aveva  fatto  due  mesi  di  autentica 
trincea  prendendo  parte  alle  sanguinose  quanto 
infruttuose  azioni  di  autunno,  quando  fu  man¬ 
dato  giù  nel  borgo  di  Vernazzo  per  frequentarvi 
il  corso  degli  allievi  cadetti. 

Non  era  mosso  dalla  vanità  del  grado,  ma 
da  un  sentimento  di  dovere  :  avere  un  comando, 
anche  il  più  modesto,  significava  dare  esempio, 
portarsi  avanti,  rischiare  di  più.  Per  questo, 
molti  ohe  potevano  guadagnarsi  il  berretto  fa¬ 
cendone  domanda,  preferivano  rimanere  nei 
ranghi  :  gente  del  patriziato,  ricchi  borghesi  e 
non  di  rado  uomini  con  tanto  di  accademiche 
dignità,  si  adattavano  a  fare  i  piantoni,  gli  at¬ 
tendenti,  magari  gli  sguatteri,  pur  di  restare 
indietro. 

Egli  non  era  di  quella  pasta  :  appena  giunto 
in  compagnia,  era  stato  chiamato  al  comando 
dove  U  colonnello  gli  aveva  proposto  di  rimanere 
come  scrivano  e  aveva  rifiutato  dichiarando  di 
essere  venuto  per  combattere  e  non  per  imbrattar 
delle  carte.  Ora,  scendendo  a  Vernazzo,  pensava 
di  poter  dare  di  più  e  forse  anche  una  onesta 
necessità  lo  premeva  :  con  la  manciata  di  rame 
della  cinquina  non  poteva  aiutare  i  suoi.  Con 
tutta  la  storia  dei  sacchi  di  franchi,  la  povertà 
non  aveva  sceso  le  sue  scale  ed  era  rimasta  più 
che  mai  padrona  di  casa. 

L’ombra  del  suo  tetto  lo  aveva  seguito  fin 
sotto  la  tenda  ;  forse  non  aveva  più  la  sua  anima 
di  nomade  e  poi  il  culto  dei  lari,  come  ogni  tra¬ 
dizione  romana,  lo  sentiva  vivo  nel  popolo  in 
armi  e  amava  nella  sua  tutte  le  case  :  nelle  sue 


—  165 


Ijagine  non  ne  fa  cenno,  ma  quella  impazienza 
per  la  posta  e  la  sua  tristezza  quando  torna  dalla 
distribuzione  a  mani  vuote,  parlano  da  sè. 

Ma  il  futuro  ministro  delle  forze  armate 
doveva  restare  alla  gavetta  e  aveva  appena  preso 
posto  a  Vernazzo,  quando  ebbe  ordine  di  rien¬ 
trare  al  reggimento  :  per  i  suoi  precedenti  poli¬ 
tici  non  poteva  essere  ammesso  nei  quadri  e 
a  sconto  di  gioventù  doveva  fare  tutta  la  sua 
carovana  nella  truppa. 

Fu  una  delle  tante  prove  di  quella  gretta 
incomprensione  che  le  autorità  dimostravano 
verso  gli  uomini  che,  appunto  perchè  provenienti 
dalla  schiera  dei  sovversivi,  portavano  con  sè 
un  fervore  e  una  purezza  di  fede  sconosciute  ai 
più.  Quella  incomprensione  giungeva  al  grot¬ 
tesco,  quando  si  pensi  che  si  tirava  fuori  la  ragion 
di  stato  per  rifiutare  un  grado  a  chi  stava  agli 
avamposti  nella  non  sospetta  giurisdizione  del 
fuoco,  mentre  si  lasciavano  indisturbati  i  se¬ 
minatori  di  scontento,  i  predicatori  di  viltà  che 
preparavano  in  paese  lo  stato  d’animo  della 
sconfitta. 

Ma  i  governanti  vedevano  il  nemico  in  quei 
giovani,  venuti  dagfi.  estremi  della  negazione  e 
della  protesta,  che  avevano  trascinato  il  popolo 
alle  armi  e,  ormai  accampati  sul  terreno  della 
nazione,  diventavano  gli  avversari  e  forse  i 
concorrenti  più  temibili  ;  gli  altri  erano  ormai 
tagliati  fuori  e  anche  in  passato  non  erano  mai 
usciti  da  una  opposizione  mansueta,  e  in  più 
avevano  avuto  il  garbo  di  rinunziare  al  potere. 

«  La  borghesia  non  avrà  piacere  della  nostra 
conversione  »,  aveva  detto  il  ribelle  uscendo 
dalla  porta  di  via  San  Damiano  e  non  aveva 
avuto  torto  :  infatti,  gli  uomini  del  potere  non 
dormivano  sonni  tranquilli  da  quando  i  più 
veementi  tribuni  si  erano  schierati  sotto  le  ban¬ 
diere  e  la  patria,  che  era  stata  un  comodo  mo¬ 
nopolio  di  pochi,  poteva  diventare  il  patrimonio 
di  tutti. 
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Il  fatto,  senza  esempi  nella  storia,  dei  vo¬ 
lontari  accorsi  in  massa  da  ogni  parte,  aveva 
preoccupato,  non  aveva  commosso.  Quegli  uomini 
di  tutte  le  condizioni  e  di  ogni  età  che  avevano 
abbandonato  gli  studi  e  le  fucine,  i  palazzi  e  i 
tuguri  per  darsi  alla  grande  avventura,  furono 
trattati  alla  stregua  di  vagabondi  da  tenere  in 
sospetto  o  di  puri  folli  da  rimettere  in  carreg¬ 
giata.  Quella  gente  pericolosa  a  sò  e  agli  altri, 
che  avrebbe  sollevato  il  paese  se  non  si  fosse 
rotto  ogni  indugio,  meritava  una  lezione  e  do¬ 
veva  averla  dalla  stessa  guerra  ohe  aveva  cercato. 

I  volontari,  segnati  a  dito  come  rei  di  pro¬ 
curata  sventura,  furono  abbandonati  aUa  turba 
che  non  sa  quello  che  si  fa  e  aizzata  morde  a 
sangue,  odia  a  morte.  Essi  dovevano  piegarsi 
alle  più  aspre  fatiche  e  buttarsi  ai  rischi  più 
disperati,  dovevano  a  tutti  i  costi  morire  :  al¬ 
meno  il  sacrifìcio  fosse  stato  proposto  come 
privilegio,  ma  era  imposto  come  espiazione. 

Cosi  furono  avviliti  e  dispersi  :  se  ne  poteva 
fare  la  truppa  della  guardia  per  i  colpi  di  ariete 
e  per  gli  schieramenti  in  quadrato  agli  estremi 
della  battaglia  e  furono  ad  arte  disseminati  nei 
ranghi. 

I  più  sprezzanti  si  fecero  ammazzare  per 
vendicarsi,  ma  gli  altri,  sopraffatti  dalle  avver¬ 
sità,  rientrarono  in  sè  :  ci  volle  una  grande  sven¬ 
tura  per  fare  intendere  che  ai  bivacchi  dove 
non  si  canta,  non  si  avvicina  la  vittoria. 

II  bersagliere  Benito  Mussolini  veniva  dalla 
schiera  dei  sovversivi,  era  stato  il  più  minac¬ 
cioso  assertore  della  guerra,  di  più,  era  un  vo¬ 
lontario  nato  ;  perciò  non  aveva  di  che  stupirsi 
e  quella  mattina,  quando  lasciò  le  case  di  Ver- 
nazzo,  guardando  davanti  a  sè  «  il  Montenero 
incappucciato  di  neve  »  che  lo  aspettava,  sul 
suo  volto  si  fece  un’  insolita  serenità. 

Per  ritornare  lassù  doveva  passare  da  Capo- 
retto,  la  sconosciuta  borgata  che  doveva  dare 
il  suo  nome  a  una  pagina  di  storia  ;  quando  vi 
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giunse  stava  per  imbrunire  e  aspettò  la  notte 
fra  il  cimitero  e  la  chiesa  come  ci  fa  sapere  in 
queste  pagine  piene  di  dolcezza  amara  : 

«  All’estremità  del  cimitero  militare,  che  è 
cintato  da  un  semplice  filo  di  ferro,  giunge  un 
carro,  ricoperto  e  trascinato  da  due  soldati  zap¬ 
patori  :  ci  sono  ‘due  casse  da  morto.  Aiuto  a 
scaricare  la  prima.  È  pesante.  Sono  due  soldati 
morti  all’ospedaletto  da  campo.  Crepuscolo.  Ma¬ 
linconia.  Eitorno  in  piazza.  Molti  soldati  vanno 
in  chiesa.  Vado  anch’  io.  La  chiesa  di  Oaporetto 
ha  ai  lati  due  gallerie  dalle  quali  si  sporgono  i 
fedeli,  come  dalle  loggette  di  un  teatro.  Banchi, 
gallerie,  scalinata  sono  gremite  di  soldati.  C’  è 
anche  qualche  ufiQciale.  Ce  ne  sono  dei  vecchi 
e  dei  giovanissimi.  Un  territoriale  degli  alpini, 
accanto  a  me,  ha  negli  occhi  un  luccicore  di 
lacrime.  All’altare  officia  un  prete  che  intona 
le  laudi.  I  soldati  rispondono  in  coro  :  a  Ora  prò 
nobis  ». 

Verso  la  fine,  accompagnati  dalle  note  gravi 
e  profonde  dell’organo  i  soldati  cantano  un  inno. 
Il  coro  si  leva  solenne  e  riempie  la  Chiesa.  Il 
ritornello  dice  : 

Deh!  benedici,  o  madre, 

V  italica  virtù  ; 

fa'  che  trionfino  le  nostre  squadre 
nel  nome  santo  del  tuo  Gesù. 

Il  coro  è  finito  con  un  lungo  gemito  dell’or¬ 
gano. 

«  I  soldati  sfollano  ». 


BATTESIMO  DI  SANGUE 


Secondo  l’antica  sapienza  di  Eoma  la  guerra 
e  la  pace  erano  due  aspetti  della  stessa  verità, 
due  facce  di  un  dio  ;  oggi,  che  più  fiera  e  inces¬ 
sante  si  è  fatta  la  contesa  fra  le  nazioni,  la  verità 
è  più  che  mai  una  e  il  vecchio  nume  mostra 
una  faccia  sola  da  qualunque  parte  si  guarda. 

La  concezione  della  storia  a  turni  di  atti¬ 
vità  e  di  sosta,  come  un  calendario  con  i  giorni 
di  vacanza  per  gli  ozii  dei  popoli,  è  più  insidiosa 
che  puerile.  Le  nazioni  si  battono  senza  quartiere 
e  forse  la  gara  è  tanto  più  accanita  quanto  meno 
si  vede  ;  vi  sono  giorni  di  guerra  aperta,  ma 
anche  quando  il  tempio  di  Giano  ha  sprangate 
le  porte,  non  restano  il  cammino  e  lo  sforzo, 
perchè  le  genti  vanno  per  strade  dove  non  pos¬ 
sono  fermarsi  senza  cadere. 

Gli  ordinamenti  e  gli  istituti  di  un  popolo 
devono  rispondere  a  quella  necessità  :  non  si 
può  ammettere  un  regime  di  ordinaria  ammi¬ 
nistrazione  e  uno  per  le  circostanze  di  gravità, 
perchè  non  vi  ha  nulla  di  consueto  e  tutto  è 
straordinario  nella  vita  delle  nazioni.  La  nave 
dello  stato  deve  essere  costruita  in  modo  da 
tenere  indifferentemente  il  mare  per  la  bonaccia 
e  per  la  tempesta:  navigare  significa  movere  in¬ 
contro  all’  imprevisto  e  per  essere  attrezzati  al 
pericolo  non  bisogna  aspettarlo. 

Un  popolo  saggio  deve  darsi  leggi  buone 
per  ogni  fortuna  ;  non  avrà  da  servirsene  in 
pieno  quando  il  nemico  non  sarà  alle  porte  nè 
entro  le  mura,  ma  saranno  pronte  alla  prima 
minaccia. 
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La  guerra  sola  può  dire  se  la  struttura  di 
uno  stato  è  salda  e  rispondente  alle  necessità. 
La  guerra  è  la  massima  prova  di  intensità  e  di 
resistenza,  non  solo  per  le  forze  e  le  virtù  della 
stirpe,  ma  anche  per  gli  istituti  e  le  leggi  da 
essa  create. 

Se  lo  stato  vien  meno  a  questa  prova  è 
segno  che  le  sue  architetture  sono  in  falso  o 
decrepite,  che  i  suoi  congegni  sono  inadatti  o 
guasti  e  solo  il  non  avvenuto  sforzo  ha  impe¬ 
dito  di  prenderne  misura  e  coscienza. 

Molto  si  discusse  se  durante  la  grande  guerra 
si  dimostrò  più  efficiente  la  costituzione  delle 
monarchie  feudali,  quella  delle  repubbliche  o 
quella  dei  regimi  misti  ;  forse  nessuna  fece  buona 
prova  e  ognuna  fallì  sotto  un  diverso  aspetto, 
segno  della  necessità  di  forme  nuove,  ma  per 
noi  e  per  tutte  le  nazioni  rette  dagli  stessi  ordi¬ 
namenti,  sia  pure  in  varia  misura,  il  parlamento 
fu  il  peso  più  grave  e  il  pericolo  più  costante. 

Oggi  non  ci  vuole  più  coraggio  a  inveire 
contro  il  parlamento  ;  è  diventato  un  luogo 
comune  e  quelli  che  non  vi  poterono  entrare  si 
vendicano  con  una  spavalderia  da  Maramaldo. 
Non  vanno  poi  imputate  alle  istituzioni  le  colpe 
degli  uomini  e  le  avversità  dei  tempi  ;  non  bi¬ 
sogna  infine  dimenticare  che  non  avevamo  un 
vero  e  proprio  parlamento,  ma  una  corte  di 
servi  vennti  su  per  intrigo  e  restati  per  compro¬ 
messo,  che  non  rappresentavano  nemmeno  se 
stessi.  Ma,  anche  a  non  volere  insaevire  in  mortuos 
e  tenendo  conto  degli  uomini  in  gran  parte  inetti 
e  vili,  si  deve  ammettere  che  il  grande  istituto, 
più  per  degenerazione  che  per  costituzione,  si 
manifestò  malato,  inutile,  quindi  dannoso. 

Di  fatto  il  parlamento  fu  destituito  con  la 
concessione  dei  pieni  poteri  al  governo,  segno 
che  le  assemblee  sono  fatte  per  proporre  e  rati¬ 
ficare,  non  per  agire.  Ma,  privato  della  sua  mas¬ 
sima  prerogativa,  esso  conservò  l’attributo  della 
sua  usurpazione,  quello  di  fare  e  disfare  i  go- 
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verni  :  qui,  dove  la  rivalità  degli  uomini  aveva 
sempre  sostituito  il  dibattito  delle  idee  e  dove 
le  manovre  di  loggia  e  le  congiure  di  palazzo 
avevano  tenuto  U  posto  dei  grandi  contrasti 
fra  i  partiti,  si  sfogò  nei  mal  sopportati  ozii 
la  gente  di  Montecitorio. 

Cosi  il  parlamento  restava  fra  i  piedi  del 
governo  per  impedirgli  di  procedere  con  pron¬ 
tezza  ed  energia  secondo  necessità  ;  ma  quegli 
uomini,  che  si  erano  fatti  un  feticcio  della  costi¬ 
tuzione  e  tutto  avevano  fuor  che  un  pugno  di 
ferro,  non  avrebbero  osato  serrare  i  freni  anche 
se  a&ancati  dalla  preoccupazione  dell’assemblea, 
perchè  non  pensavano  che  il  popolo  ha  un  unico 
diritto  quando  la  sua  vita  è  in  gioco,  quello  di 
obbedire. 

Vittorio  Emanuele  Orlando,  uno  dei  più 
tipici  campioni  del  vecchio  regime,  non  perde 
occasione  per  dichiarare  che  il  suo  maggiore 
vanto  è  quello  di  avere  condotto  il  popolo  alla 
vittoria  senza  far  torti  alla  costituzione  e  mante¬ 
nendo  intatta  sul  suo  piedistallo  la  statua  della 
hbertà  ;  si  può  obiettare  che  sarebbe  stato  meglio 
abbattere  lo  stesso  simulacro  della  dea,  ma  giun¬ 
gere  alla  meta  senza  passare  da  Caporetto. 

Koi  possiamo  pronunziare  questo  nome  senza 
umiliazione  nè  tristezza,  perchè  militarmente 
non  fu  una  sconfìtta,  politicamente  fu  un  inse¬ 
gnamento  e  storicamente  segnò  la  rinascita. 

Le  cause  militari  della  ritirata  del  Friuli  sona 
da  ricercarsi  nella  incomprensione  dei  nostri  al¬ 
leati  che  non  vollero  mai  riconoscere  la  deci¬ 
siva  importanza  del  nostro  scacchiere  e,  mentre 
su  altri  campi  di  battaglia  erano  rappresentati 
quasi  tutti  i  popoli  della  terra,  noi  fummo  la¬ 
sciati  soli  e  avemmo  negate  anche  le  armi  per 
la  durissima  impresa.  La  causa  immediata  e 
determinante  fu  la  defezione  russa  dopo  il  ra¬ 
pido  annientamento  dei  popoli  danubiani  per 
cui  1’  impero  degli  Asburgo  potè  gravare  contro 
di  noi  con  tutte  le  sue  truppe  rinforzate  da  una 
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delle  più  agguerrite  e  potenti  armate  prussiane. 
Il  gigantesco  sforzo  nemico  ci  trovò  in  uno  di 
quei  momenti  di  stanchezza  che  tutti  hanno 
avuto  durante  la  guerra  ed  era  fatale  per  noi 
dopo  il  dissanguamento  di  uno  spaventoso  as¬ 
sedio  e  l’apparente  inanità  di  tante  prove. 

Tutte  queste  circostanze  non  sarebbero  ba¬ 
state  agli  invasori  per  aprirsi  il  passo,  se  la 
breccia  non  fosse  stata  fatta  negli  animi  dalla 
perfida,  ostinata  demolizione  compiuta  dai  molti 
che  non  si  erano  rassegnati  agli  eventi  e  avevano 
aspettata  e  preparata  la  sciagura  per  ritornare 
sulla  scena  a  far  la  parte  dei  profeti  ingiusta¬ 
mente  perseguitati. 

Chi  aveva  il  potere  e  la  responsabilità  era 
stato  a  vedere. 

Gli  uomini  che  avrebbero  saputo  tenere  a 
bada  i  cani  rognosi  avevano  altro  da  fare  :  erano 
tutti  lassù  a  rispondere  della  fede  con  le  armi 
alla  mano,  a  macerarsi,  a  morire. 

Si  assisteva  a  una  selezione  a  rovescio  ;  i 
più  giovani,  i  più  puri  sparivano  nel  gorgo  e 
restavano  gli  altri.  Intorno  aUa  catasta  degli 
eroi  non  erano  già  i  conviti  e  le  danze  dei  com¬ 
pagni  come  nelle  notti  omeriche,  ma  la  gazzarra 
dei  pigmei  che  per  ogni  gigante  caduto  si  face¬ 
vano  festa,  sperando  di  apparire  grandi  rima¬ 
nendo  soli. 

Filippo  Corridoni  era  morto  sulla  trincea 
delle  frasche  in  quel  rosso  autunno  che  aveva 
veduto  più  sangue  che  mosto  ;  era  morto  come 
un  giovane  dio  per  pietà  del  popolo  che  lo  be¬ 
stemmiava  :  il  lago  di  Doberdò  era  un  tino  di 
giovinezza  premuta  e  tutto  intorno  era  un  an¬ 
dare,  un  venire,  un  fermarsi  di  folli  vendem¬ 
miatori. 

Ma  non  tutti  dovevano  morire  ;  bastava  che 
uno  fosse  tornato  e  avrebbe  portato  con  sè  il 
destino  dei  più.  La  guerra  doveva  fare  al  popolo 
nostro  la  grazia  più  grande  :  doveva  dargli  un 
capo.  Per  questo  i  vecchi  avevano  deprecata  e 
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avversavano  la  terribile  avventura  ;  per  essi 
non  poteva  finire  cbe  male  ;  il  principe  non  era 
più  da  nascere. 

L’uomo,  cbe  in  quel  mattino  di  novembre 
lasciava  le  case  di  Vernazzo  per  ritornare  sul 
Monte  Nero,  curvo  sotto  il  carico,  avrebbe  già 
avuta  la  forza  di  inchiodare  al  muro  e  appen¬ 
dere  alla  lanterna  i  nemici  della  vittoria  ;  egli 
aveva  l’anima  e  il  pugno  del  giustiziere,  ma  non 
poteva  fermarsi. 

Gli  era  bastato  scendere  nella  valle  per  ve¬ 
dere  che  a  pochi  passi  dallo  spazio  sacro  era  già 
un  chiasso  di  mercato,  per  avere  impazienza  di 
tornare  lassù.  Sentiva  forse  che  indugiando 
avrebbe  avvelenato  col  disprezzo  tutto  quello 
che  di  devoto  e  di  puro  aveva  ritrovato  in  sè  ; 
sentiva  che  avrebbe  perduto  nel  rancore  quella 
umana  pietà  acquistata  in  vista  della  morte. 

Forse  il  viandante  che  deve  restare  nei  ranghi 
si  sente  investito  di  quella  autorità  che  l’uomo 
non  può  togliere  perchè  solo  Iddio  può  dare  ; 
ma  prima  di  impugnare  la  scure,  deve  superare 
le  prove  dell’acqua,  del  fuoco,  della  notte,  del- 
l’enimma  e  infine  essere  battezzato  nel  suo  stesso 
sangue. 

Così  passerà  dal  monte  Jaworcek  sul  mas¬ 
siccio  del  Bombon,  ai  posti  avanzati  del  Kukla 
nel  deserto  di  neve  «  che  ubriaca  di  bianco  »  ; 
quindi  alle  foreste  del  Vola j a  e  sui  picchi  del  Pai 
Grande  nella  remota  Oarnia,  dove  le  valanghe 
gettano  coltri  funebri  sugli  accampamenti  e  le 
rocce  raddoppiano  la  violenza  delle  granate  met¬ 
tendosi  a  gara  col  ferro  ;  infine  al  lago  di  Doberdò, 
alla  triste  riva  dove  non  si  può  stare  senza  a  per¬ 
dere  l’abitudine  umana  del  riso  »  e  dove  «  la 
tragedia  prima  di  essere  negli  uomini  è  nella 
natura  ». 

Solo  quando  sarà  giunto  al  desolato  specchio 
della  strage,  sentirà  di  avere  ricevuto  «  il  segno 
della  più  grande  nobiltà  »,  guardandosi  «  le  mani 
sporche  dellaHerra  rossiccia  del  Carso  »  e  potrà 
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ricevere  rultima  investitura.  Ma  prima  di  sa¬ 
lire  sulla  funesta  altura  che  non  ha  nome,' dovrà 
avere  varcato  in  s  è  il  limite  della  pazienza  ed 
essersi  fatto  umile  come  la  terra  e  semplice 
come  il  popolo. 

Veramente,  quando  fu  trasportato  a  braccia 
tra  le  rovine  della  chiesa  di  Doberdò,  con  il  volto 
e  le  mani  annerite,  strappato  e  grondante  da 
ogni  parte,  aveva  sofferto  e  osato  abbastanza 
da  meritarsi  quella  tremenda  cintura  di  ferite. 

Era  passato  un  anno  e  mezzo  da  quando  si 
era  chinato  a  bere  l’acqua  del  fiume  sacro  e 
non  era  venuto  meno  al  suo  primo  atto  di  fede  : 
marce  forzate  sotto  la  pioggia,  lunghe  soste 
nel  fango,  notti  di  tormenta  alle  vedette,  veghe 
senza  fine  tra  il  lezzo  dei  vivi  e  dei  morti  e  il 
rischio  continuo  e  la  fatica  incessante,  ma  non 
un’ombra  di  dubbio  nè  un  segno  di  stanchezza. 
La  sua  fiera  anima  domenicana  non  aveva  sde¬ 
gnato  il  cordiglio  e  serviva  in  umiltà  e  ubbi¬ 
dienza  ;  forse  intendeva  che  per  essere  degni  di 
autorità,  per  acquistare  la  virtù  del  comando, 
bisogna  avere  ubbidito,  essersi  fatti  seguaci  al¬ 
meno  un  giorno. 

«  Per  l’attività  sua  esemplare,  l’alto  spirito 
bersaglieresco  e  serenità  d’animo,  primo  sempre 
in  ogni  impresa  di  lavoro  e  di  ardimento.  Incu¬ 
rante  dei  disagi,  zelante  e  scrupoloso  nell’adem¬ 
pimento  dei  suoi  doveri  »  —  ;  con  questa  moti¬ 
vazione  si  era  guadagnato  i  galloni  di  caporale, 
ma  nel  suo  onesto  gergo  soldatesco  il  documento 
può  valere  per  tutta  la  sua  vita,  scolpisce  l’uomo. 

Mentre  le  sue  mani  crescevano  sul  piccone  e 
la  sua  faccia  diventava  asciutta  a  specchio  della 
vita  dura  e  pura,  la  sua  mente  acquistava  di 
tempra  e  di  acume,  la  sua  volontà  metteva  gli 
artigli. 

E  difficile  dire  di  un  uomo  quando  abbia 
jjreso  intero  possesso  di  sè,  quando  sia  riuscito 
a  mettersi  in  fuoco  ;  egli  si  era  scorto  da  un  pezzo, 
ma  sfocato,  distante  ;  a  momenti  aveva  dubi- 

12.  C.  Deloboix.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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tato  di  non  essere  quello  e  aveva  seguitato  a 
credersi  più  per  istinto  che  per  fede.  Ma  il  vento 
dei  ghiacciai  fa  gli  spazi  più  tersi  e  fu  ai  piedi 
del  Montasio,  nella  pace  della  Malga,  che  du¬ 
rante  una  sosta  riportò  nelle  sue  pagine  queste 
parole  del  fuoruscito  «  tutto  fronte  e  sguardo  «  : 
a  Mancarono  i  capi  ;  mancarono  i  pochi  a  diri¬ 
gere  i  molti,  mancarono  gli  uomini  forti  di  fede 
e  di  sacrificio  che  afferrassero  intero  il  concetto 
fremente  delle  moltitudini  —  che  ne  intendessero 
ad  un  tratto  le  conseguenze  —  che  bollenti  di 
tutte  le  generose  passioni  le  concentrassero  in 
una  sola,  quella  della  vittoria  ;  —  che  calcolassero 
tutti  gli  elementi  diffusi,  trovassero  la  parola 
di  vita  e  di  ordine  per  tutti  —  che  guardassero 
innanzi,  non  addietro,  che  si  cacciassero  tra  il 
popolo  e  gli  ostacoli  con  la  rassegnazione  di 
uomini  condannati  ad  essere  vittime  dell’uno  o 
degli  altri  ;  che  scrivessero  sulla  loro  bandiera 
riuscire  o  morire  e  mantenessero  la  promessa  ». 

Nessuno  si  è  mai  domandato  se  il  profeta 
viene  per  annunziare  l’eroe  o  se  l’eroe  si  fa  se¬ 
condo  l’annunzio  del  profeta  ;  forse  è  vero  l’uno 
e  l’altro  supposto. 

Giuseppe  Mazzini  con  quel  grido  lamentava 
che  il  popolo  non  avesse  avuto  il  suo  capo,  dava 
i  segni  di  riconoscimento  per  quello  che  doveva 
venire,  ne  scopriva  a  grandi  tratti  l’ immagine  ; 
non  si  può  dire  se  il  giovane  tuttavia  sconosciuto 
si  riconobbe  in  quel  segno  o  ne  fece  il  termine 
della  sua  volontà  ;  ma  è  certo  che  il  capo  è  ve¬ 
nuto  e  i  suoi  lineamenti  sono  quelli  che  a  colpi 
di  pollice  e  nella  febbre  del  vaticinio  plasmò  il 
grande  fuoruscito. 

Non  è  senza  turbamento  pensare  a  quel 
tacito  incontro  sul  monte  fra  il  capitano  non 
ancora  salito  in  arcioni  e  il  profeta  non  più  vivo 
se  non  per  la  voce  della  sua  verità  ;  intorno  era 
il  popolo  che  aveva  fatto  di  ogni  pietra  un  altare, 
ma  non  trovava  chi  levasse  la  tazza  grondante 
per  farne  la  nuova  leggenda,  per  istituire  i  nuovi 
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cavalieri  del  sangue  e  con  essi  partire  alla  grande 
conquista. 

Forse  mai  come  in  quel  momento  fu  sentita 
da  noi  la  mancanza  di  un  uomo  che  veramente 
portasse  la  parola  di  vita  e  di  ordine  per  tutti 
e  guardasse  innanzi  e  non  indietro  e  fondesse 
tutte  le  più  generose  passioni  in  una  sola,  quella 
della  vittoria. 

Si  dirà  che  questa  fu  la  pena  di  tutti  i  popoli 
in  armi  che  invano  aspettarono  un  eroe  che  bal- 
za.sse  in  testa  alle  schiere  :  nessuna  tristezza  rag¬ 
giunge  quella  della  moltitudine  che  non  può 
riassumere  la  sua  impresa  in  un  uomo  e  in  lui 
riconoscersi,  a  lui  afiBdarsi  e  andare  al  cenno 
della  sua  mano  e  contentarsi  di  udire  appena 
le  péste  del  suo  cavallo,  pur  di  non  sentirsi  ve 
dova  e  sola  senza  quell’uno. 

Ma  H  nostro  destino  fu  il  più  oscuro  :  ave¬ 
vamo  un  vivaio  di  guerrieri,  molti  comandanti 
e  mancò  il  capitano,  quello  che  può  fare  di  tutta 
una  gente  un’armata  in  marcia.  Mancò  chi  avesse 
la  forza  di  abolire  la  distanza  fra  il  popolo  e  i 
suoi  santi  ;  il  campo  della  pugna  era  come  un 
orto  chiuso  dove  i  votati  alla  terra  dovevano 
entrare  per  sottrarsi  alla  vista  e  morire,  mentre 
appena  fuori  da  quello  spazio  era  la  vita  pazza 
di  sè. 

Io  non  so  se  mai  un  pittore  abbia  fatto  della 
«  Via  Crucis  »  la  rappresentazione  più  vera  ;  io 
penso  che  a  parte  le  tre  Marie,  il  buon  Cireneo, 
la  Veronica,  le  donne  piangenti  e  altri  pochi, 
la  turba  non  prendesse  parte  al  supplizio  e  non 
volesse  perdersi  nè  a  commiserare  nè  a  inveire, 
ma  profittasse  di  quella  occasione  per  divertirsi, 
e  mi  par  di  vedere  i  venditori  intenti  alle  loro 
mercanzie  e  le  donne  preoccupate  di  piacere  e 
un  andare  e  venire  di  gente  fra  distratta  e  cu¬ 
riosa  mentre  moriva  Gesù. 

I  fanti  che  scendevano  giù  tornavano  disin¬ 
cantati  ;  molti  che  avevano  tanto  di  responsa¬ 
bilità  non  se  ne  davano  pena,  ma  un  caporale 
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stava  attento  e  prendeva  nota  :  per  la  prima 
volta  nel  sno  diario  compare  la  preoccupazione 
e  si  fa  sentire  una  protesta. 

Egli,  fin  da  quando  era  giunto  in  mezzo  ai 
fanti,  non  aveva  mancato  di  studiarne  ogni 
mossa  e  di  meditarne  ogni  parola  ;  si  può  dire 
che  ne  aveva  tenuto  continuamente  il  polso  in 
mano.  «  Il  vecchio  Enotrie  Eomano,  se  potesse 
rivivere  sul  campo,  non  troverebbe  più  che  la 
nostra  patria  è  vile  »,  aveva  detto  pensando  al 
popolo  in  armi. 

Al  principio  del  terzo  anno  di  guerra  aumen¬ 
tavano  e  si  perfezionavano  le  armi,  ma  la  truppa 
calava  di  tono  ;  a  spiegare  quella  depressione 
degli  animi  non  bastavano  la  lunga  strage  e  la 
fatica  del  campo  e  gli  scarsi  frutti  di  tanto  sangue 
e  la  vittoria  sempre  più  lontana  ;  il  veleno  era 
propinato  dall’  interno  e  a  Palazzo  Braschi  si 
lasciava  fare. 

Era  tempo  che  un  animatore  rientrasse  fra 
le  mura,  ma  un  guerriero  che  si  rispetti  non  può 
uscire  dal  campo  che  in  barella  ;  una  vera  prov¬ 
videnza  volle  che  il  23  febbraio  del  1917  il  ca¬ 
porale  dei  bersaglieri  Benito  Mussolini  fosse 
messo  fuori  combattimento  nell’atto  di  compiere 
il  proprio  dovere  ;  la  patria,  neU’  ora  della  sua 
più  grande  sventura,  avrebbe  potuto  contare 
su  un  uomo  che  aveva  acquistato  a  prezzo  di 
sangue  il  diritto  di  non  avere  pietà. 

Era  su  una  delle  più  tormentate  asperità 
del  Carso  al  comando  di  una  sezione  lancia 
torpedini  :  maneggiare  quelle  armi  era  di  per 
sè  un  ardimento,  senza  contare  la  provocazione 
al  nemico  che  spesso  rispondeva  con  una  salva 
di  artiglierie.  Era  il  meriggio  e  stava  addestrando 
al  tiro  la  sua  squadra  che  gli  si  addossava  in¬ 
torno  ;  dopo  molti  spari  il  pezzo  doveva  essersi 
arroventato  perchè  l’ultimo  colpo  scoppiò  in 
partenza  :  fu  una  strage. 

Lanciato  a  distanza  ricadde  in  una  pozza 
di  sangue  ;  si  trovò  vicino  dei  morti  e  molti 
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feriti  ;  potè  dire  di  aver  veduto  la  tragedia.  Fu 
subito  raccolto  e  trasportato  nella  cadente  chiesa 
di  Doberdò,  quella  cantata  dal  Poeta  che  in  un 
mattino  di  primavera  aveva  veduto  il  Santo  dai 
piedi  trafitti  inginocchiarsi  davanti  all’altare  ca¬ 
rico  di  elmetti  ^ordi  di  sangue  e  di  terra. 

Continuò  poi  il  triste  viaggio  fino  a  Ponchi 
dove  fu  ricoverato  :  per  quanto  irriconoscibile, 
lo  sguardo  lo  fece  subito  ravvisare. 

Le  ferite  non  si  contavano  e  alcune  spaven¬ 
tose  ;  vi  poteva  passare  il  pugno  di  un  uomo  e 
la  terra,  i  brandelli  entrati  con  il  ferro  nelle 
carni  fecero  fare  cancrena  :  fu  preso  dalla  febbre 
rossa  e  provò  il  freddo  e  la  sete  dei  moribondi. 

Ogni  notte  era  un’eternità  di  pena,  ma  al 
mattino  cominciava  lo  strazio  :  staccare  le  bende, 
lavare  le  piaghe,  tagliare  la  carne  viva,  raschiare 
e  scalpellare  le  ossa  e  su  tutto  passare  il  fuoco  ; 
vi  sono  ore  più  lunghe  di  tutta  la  vita. 

Egli  aveva  tanto  ammirata  la  fermezza  della 
nostra  gente  che  senza  mandare  un  gemito  sop¬ 
portava  e  pareva  ritrovare  la  sua  serenità  nel 
supplizio  ;  ma  non  doveva  mostrarsi  da  meno. 
Chi  lo  vide  alla  prova  ne  fa  fede  :  fissava  i  ferri, 
si  guardava  le  ferite  e  non  si  ritraeva,  ma  ser¬ 
rava  la  mascella  e  alla  fine  lo  rischiarava  un 
sorriso  stanco  come  di  gratitudine  per  i  suoi 
persecutori  e  di  compiacimento  per  sè. 

Essere  straziati  nel  corpo  fa  bene  all’anima 
se  non  è  spenta  ;  non  per  nulla  gli  asceti  non  si 
appagano  della  rinunzia  e  della  preghiera,  ma 
si  battono  il  petto  con  le  pietre,  si  piagano  i 
ginocchi,  vogliono  soffrire,  materialmente  sof¬ 
frire.  Il  sangue  ha  un  potere  sacro,  tanto  che 
turba  a  vederlo  ;  per  la  somma  sapienza  della 
Chiesa  basta  essere  martiri  per  diventare  santi 
e  un  istante  di  passione  vale  più  che  tutta  una 
vita  di  meditazione  e  di  pietà. 

L’uomo  della  nostra  età  doveva  vedere  il 
suo  sangue  e  sentire  nel  vivo  gli  artigli  dell’av¬ 
voltoio  ed  essere  morso  e  strappato  per  diven- 
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tare  più  degno,  per  farsi  invincibile  ;  più  tardi 
chiamerà  le  sue  ferite  «  un  sigillo  di  nobiltà  ». 

Intanto  la  notizia  era  corsa  e  amici  e  ammira¬ 
tori  sconosciuti  si  affrettavano  a  Ronchi,  ma 
pochi  potevano  passare.  Uno  dei  fidi  di  via  Paolo 
da  Cannobio  da  buon  fante  si  fece  un  varco  ed 
ebbe  la  fortuna  di  raccogliere  le  prime  parole  ver 
gate  dalla  sua  mano  dopo  la  prova. 

Per  giudicare  un  uomo  basta  vedere  come 
il  dolore  reagisce  nel  suo  pensiero  ;  se  lo  intorbida 
è  segno  di  inanità,  ma  se  lo  fa  più  terso  è  segno 
di  grandezza.  Il  ferito  di  Ronchi  riempì  un  foglio 
di  segni  grandi  e  incerti  per  stendere  il  suo  atto 
di  fede  che  fu  lapidario  :  «  Dite  che  sono  orgo  • 
glioso  di  avere  arrossato  con  il  mio  sangue  e  nel 
compimento  del  mio  più  rischioso  dovere  la  via 
di  Trieste  ;  dite  che  per  il  trionfo  della  causa 
avrei  accettato  senza  rimpianto  anche  un  più 
duro  destino  ». 

Anche  il  Re  si  recò  a  visitarlo  ;  il  Re,  che  la 
vita  al  campo  conduceva  pensoso  ed  insonne 
fra  audaci  rassegne  agli  armati  nella  trincea  e 
pazienti  visite  agli  infermi  nelle  corsie,  non 
poteva  mancare  al  letto  di  quel  caporale  che 
tanta  parte  aveva  avuta  e  doveva  avere  negli 
eventi. 

Il  primo  incontro  tra  il  monarca  e  il  grande 
agitatore  doveva  avvenire  in  quella  povera  casa 
che  la  sofferenza  atteggiava  ad  austerità,  sulle 
strade  percorse  senza  posa  dal  sonante  corteo 
della  guerra  ;  il  principe,  serrando  quella  mano 
scarna  di  eretico  caduto  per  la  fede,  avvici¬ 
nava  la  nuova,  la  vera  anima  del  suo  popolo, 
quella  che  si  era  dibattuta  sulle  piazze  e  si 
batteva  sul  campo  per  la  stessa  necessità  di 
sentirsi  viva,  quella  che  aveva  negato  per  cre¬ 
dere,  che  era  insorta  per  ubbidienza,  che  aveva 
disertato  per  combattere. 

Il  secondo  incontro  doveva  avvenire  molti 
anni  dopo,  alla  reggia,  tumultuando  le  vie  di 
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genti  in  armi,  in  quella  Roma  fatta  immune 
da  morte  per  ogni  sorta  di  guerre  :  l’uomo  di 
truppa  fatto  capitano  del  popolo  doveva  ripor¬ 
tare  al  sovrano  l’anima  di  Ronchi,  quella  che 
ogni  fante  aveva  avuto  compagna  per  i  gironi 
del  proprio  inferno,  quella  che  il  poeta  portò  in 
fondo  al  Quarnaro  perchè  di  ogni  oscurità  si  ven¬ 
dicasse  col  canto,  l’anima  religiosa  e  guerriera 
della  nostra  età,  germana  di  giovinezza  e  di 
vittoria. 

La  guerra,  fra  gli  altri  servigi,  doveva  ren¬ 
dere  anche  questo  di  avvicinare  gli  uomini  che, 
destinati  ad  imbattersi  in  uno  svolto  della  storia, 
avrebbero  stentato  a  riconoscersi  senza  il  lume 
di  un  sacro  ricordo. 

Ma  il  bombardiere  di  Doberdò  prima  di  la¬ 
sciare  la  valle  dei  miracoli  doveva  ricevere  un’ul¬ 
tima  visita,  quella  degli  albatros  nemici  che 
non  sdegnavano  di  avventarsi  sulle  case  sacre 
al  dolore  umano. 

I  primi  colpi  fecero  tremare  le  mura,  ma  non 
vi  fu  tempo  di  pensare  chè  un  terribile  schianto, 
seguito  da  un  tumulto  di  imprecazioni  e  di  la¬ 
menti  in  mezzo  a  un  fumo  acre,  a  un  polve¬ 
rone  pesante,  aprì  l’inferno  sotto  i  piedi  a  chi 
soffriva  in  pace. 

Chi  poteva  muoversi  si  buttò  giù  in  cerca 
di  scampo,  ma  chi  era  inchiodato  dovette  farsi 
di  pietra  e  aspettare  che  Iddio  avesse  miseri¬ 
cordia  e  gli  uomini  coraggio. 

II  giorno  dello  scoppio,  ricadendo  al  suolo, 
si  era  tastato  istintivamente  per  accertarsi  di 
non  essere  rimasto  un  tronco  ;  quella  sera, 
quando  tornò  la  quiete,  si  guardò  intorno  per 
assicurarsi  di  non  essere  uscito  di  sè. 

Al  tramonto  si  fece  lo  sgombero  dei  feriti  ; 
una  ad  una  vide  passare  le  barelle  finché  si 
trovò  solo  fra  la  notte  e  il  suo  enigma. 

Gli  parve  di  essere  tornato  fanciullo  nella 
nuda  stanza  di  Varano  di  Costa,  quando  la  ci- 
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vetta  lo  fissava  con  occhi  lucenti  e  moveva  il 
capo  con  importanza  come  chi  sa  molte  cose  e 
parlare  non  può.  Ora  la  dignitosa  civetta  era 
diventata  un  avvoltoio  rabbioso  e,  alla  som¬ 
mità  della  sua  pena,  in  quel  deserto,  si  sentiva 
incatenato  al  macigno  nè  aveva  fronte  abba¬ 
stanza  per  la  rapacia  del  suo  pensiero. 


IL  CAPO  ASSENTE 


Un  luogo  comune  vuole  che  ogni  popolo  abbia 
il  governo  che  si  merita,  ma  non  è  sempre  cosi. 

Dire  ad  esempio  che  il  popolo  nostro  meri¬ 
tava  di  essere  curato  in  guerra  dai  medici  omeo¬ 
patici  della  farmacia  ^  Montecitorio  sarebbe 
almeno  iniquo. 

Diciamo  piuttosto  che  esso  aveva  un  grande 
torto  da  scontare,  quello  di  non  avere  ricono¬ 
sciuti  gli  eroi  che  pur  gli  erano  venuti  incontro 
al  mattino  della  sua  terza  vita  ;  mentre  il  Eisor- 
gimento  era  stato  una  vicenda  di  protagonisti 
in  assenza  del  coro,  la  guerra  doveva  essere  un 
dramma  eschileo  affidato  alle  masse,  con  la  vana 
attesa  del  personaggio  per  elemento  tragico  del¬ 
l’azione. 

Veramente  i  padri  della  patria  erano  stati 
più  grandi  dell’età  in  cui  vissero,  ma  non  ebbero 
eredi  e  fra  le  masse  e  i  capi  le  proporzioni  mu¬ 
tarono. 

Forse,  come  a  Dio  basta  un  uomo  giusto 
per  salvare  una  città,  alla  storia  basta  un  uomo 
grande  per  redimere  un  popolo,  ma  non  per 
farlo  potente  :  per  dargli  quella  investitura  vuolo 
vederlo  alla  prova  tutto  e  da  solo. 

Per  noi  questo  esame  della  storia  fu  la  guerra 
e  l’eroe  non  si  fece  vivo  appunto  perchè  si  doveva 
dimostrare  se  potevamo  con  le  nostre  forze  ;  la 
stirpe,  come  il  cavallo  della  leggenda  epica  che 
senza  più  cavaliere  seguita  al  galoppo  verso  il 
nemico,  trovò  da  sè  la  strada  della  vittoria. 

Non  mancarono  i  martiri,  quelli  che  fanno 
fede  per  tutti,  quelli  che  si  mettono  la  vita  sotto 
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i  piedi  per  alzare  sulle  turbe  la  faccia  scarna 
della  verità  ;  nè  mancò  il  vate,  quello  che  si 
lacera  il  petto  ai  ferri  corti  del  presente  per 
strapparsi  un  grido  che  risuoni  dal  passato  al 
futuro.  Mancarono  gli  interpreti  di  volontà,  gli 
esecutori  di  fati,  quelli  che  traducono  il  mutismo 
dei  martiri  in  norme  di  vita  e  il  canto  dei  vati 
in  atti  di  storia,  quelli  che  aprono  e  selciano 
le  strade  dove  non  passò  che  uno  per  avviarvi 
le  schiere  dal  passo  pesante.  Ne  avevamo  uno, 
ma  nessuno  o  quasi  se  ne  era  accorto. 

Triste  sorte  quella  dell’uomo  che  sa  di  va¬ 
lere,  che  si  sente  di  fare,  ma  non  sarà  accettato 
e  dovrà  imporsi  ;  perchè  la  maturità  della  mente 
e  la  forza  del  carattere  non  si  possono  mostrare 
come  carte  e,  quello  che  è  peggio,  non  basta- 
averle,  ma  bisogna  convincerne  gli  altri. 

In  questo  il  popolo  ha  più  intuito  perchè  è 
più  disinteressato,  più  sincero  ;  gli  arrivati,  non 
fosse  che  per  istinto  di  conservazione,  non  pos¬ 
sono  ammettere  nessuno  davanti  a  sè  e  neppure 
dietro  di  sè  ;  gli  intellettuali,  per  non  venir 
meno  a  se  stessi,  non  hanno  da  ammirare  nes¬ 
suno  nè  da  stupirsi  di  nulla  e  su  tutti  devono 
esercitare  la  eritica,  possibilmente  con  ironia. 
E  poi  contro  il  giovane,  contro  l’uomo  nuovo, 
la  noncuranza,  la  prevenzione  e  spesso  la  con¬ 
trarietà,  sono  come  chi  dicesse  di  prammatica. 

Molti,  che  oggi  davanti  al  capo  del  governo 
stanno  con  la  fronte  a  terra  e  gli  riconoscono 
tutte  le  virtù  e  lo  trovano  grande  anche  nel 
modo  di  portare  la  feluca,  davanti  a  lui  non 
ancora  al  potere  si  davano  degli  atteggiamenti 
fra  indulgenti  e  distratti. 

Si  può  fare  le  viste  di  non  conoscere  l’uomo 
che  vale,  ma  non  quello  che  può. 

È  triste,  ma  in  massima  gli  uomini  sono 
fatti  più  per  servire  il  padrone  che  per  ricono¬ 
scere  il  capo.  Per  fortuna  il  popolo  si  fa  guidare 
dal  suo  istinto  e,  messo  davanti  a  un  uomo 
forte,  lo  ama  e  lo  segue  ;  forse  trasmoderà  nel 
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feticismo  e  si  esporrà  ad  essere  vittima  di  im¬ 
posture  e  di  allucinazioni,  ma  in  sua  umiltà  e 
generosità  è  il  più  disposto  a  riconoscere  ed  ac¬ 
cettare  i  valori. 

Benito  Mussolini  era  maturo  per  il  governo 
molto  prima  della  marcia  su  Eoma  ;  non  vi  ha 
dubbio  che  l’uomo  più  dotato,  quello  che  avrebbe 
tenuto  in  pugno  il  paese  durante  la  guerra,  era 
lui.  Quella  del  comando,  prima  di  essere  un’arte, 
è  una  vocazione. 

Quando  con  i  richiamati  della  sua  classe 
giunse  ai  primi  costoni  del  Monte  Nero  e  comin¬ 
ciarono  a  piovere  le  granate,  in  assenza  di  gra¬ 
duati,  i  compagni  lo  pregarono  di  prendere  il 
comando  del  drappello,  segno  che  l’autorità  non 
si  distingue  dai  galloni  ;  ma  la  sua  carriera  fu 
breve.  In  compenso  i  mesi  passati  al  campo 
avevano  contato  per  anni  e,  quando  dopo  l’ul¬ 
tima  stazione  di  Ronchi  ripassò  il  fiume  sacro, 
era  in  grado  di  comandare  ben  più  di  un  drap¬ 
pello. 

Rileggendo  gli  scritti  e  i  discorsi  di  quei 
giorni,  viene  fatto  di  domandarsi  perchè  un 
uomo  così  chiaro  di  idee  e  fermo  di  propositi 
fu  lasciato  in  disparte,  mentre  tanti  posti  di 
comando  erano  tenuti  da  gente  che  non  sapeva 
che  farne.  È  vero  che  la  sua  opera  di  critica  ai 
poteri  e  di  propaganda  nelle  masse  rispondeva  a 
necessità  e  doveva  dare  grandi  frutti,  ma  sa¬ 
rebbe  stato  meglio  che  si  fossero  invertite  le 
parti,  che  i  giovani  avessero  governato  e  i  vec¬ 
chi  fossero  passati  a  dar  savi  consigli  e  paterni 
ammonimenti. 

Di  questo  parere  era  anche  il  bersagliere  del 
Monte  Nero  che,  già  alla  fine  del  secondo  anno 
di  guerra,  prendendo  di  petto  il  ministro  degli 
interni  aveva  detto  :  «  La  vostra  politica  vacil¬ 
lante,  ondeggiante,  montecitoriale  deve  finire  ; 
la  nazione  in  armi  dovrebbe  essere  governata 
da  soldati  ;  Roma,  madre  della  saggezza  antica, 
potrebbe  insegnarci  anche  in  questo  qualcosa  ». 
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Questa  idea  della  conquista  del  potere  non 
lo  aveva  abbandonato,  ma  ora  doveva  effettuarsi 
ad  opera  della  nuova  aristocrazia  guerriera  e 
per  la  nazione,  non  già  in  nome  e  per  conto  del 
proletariato. 

A  dire  il  vero,  finché  era  rimasto  nei  ranghi, 
tutto  preso  dal  suo  dovere  e  immerso  nell’azione, 
non  aveva  spinte  le  sue  osservazioni  e  le  sue 
affermazioni  al  di  là  :  anche  gli  uomini  di  ge¬ 
nio,  quando  sono  precipitati  nel  dramma,  non 
possono  separarsi  dalla  vicenda  che  è  sempre 
frammentaria  e  quotidiana  ;  essa  li  arricchisce 
di  vita  e  li  satura  di  umanità,  ma  li  tiene  stretti 
e  solo  quando  possono  staccarsene  acquistano 
la  veduta  di  insieme  e  anche  il  relativo  della 
cronaca  li  porta  a  concepire  e  a  concludere  in 
vastità. 

Benito  Mussolini  nel  suo  diario  non  si  sot¬ 
trae  a  questa  sorte,  ma  U  racconto,  nella  sua 
episodica  quotidiana,  appare  inquadrato  da  due 
constatazioni  definitive  :  la  stirpe  è  viva  e  vi¬ 
tale  e  ha  in  sé  con  i  segni  della  grandezza  antica 
le  forze  di  avvenire  ;  la  vittoria  è  questione  di 
volontà,  risultato  di  energie  interiori  e  sarà  di 
chi  più  fortemente  e  a  lungo  la  vorrà. 

Appena  uscito  dal  pelago  può  guardarsi  in¬ 
torno,  riconoscere  le  condizioni  del  paese  e  il 
suo  stato  di  coscienza,  considerare  l’ indirizzo 
del  governo  e  la  sua  rispondenza  alle  necessità, 
farsi  un’  idea  della  propria  missione  e  agire. 

Secondata  da  una  impaziente  volontà,  la  sua 
guarigione  era  stata  abbastanza  rapida  ed  egli, 
dopo  avere  errato  per  molti  luoghi  di  cura,  po¬ 
teva  rientrare  a  Milano  :  con  la  faccia  più  stre¬ 
mata  ehe  mai  e  il  passo  vacillante  fece  la  sua 
ricomparsa  in  pubblico,  a  dispetto  di  chi  si  era 
affrettato  a  darlo  spacciato  e  a  confusione  di 
quanti  lo  avevano  dipinto  come  un  imboscato 
e  non  potevano  non  essere  convinti  di  men¬ 
dacio  dall’evidenza  del  sangue  versato.  Il  ran¬ 
core  degli  avversari  lo  aveva  perseguitato  an- 
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che  lassù  e,  non  potendo  altro,  aveva  sparsa  la 
calunnia  che  il  più  focoso  degli  interventisti  si 
fosse  rintanato  in  qualche  comando  a  fare  l’eroe 
in  franchigia. 

Il  suo  ritorno  cadeva  al  momento  giusto  : 
la  gravità  delle  menomazioni  subite  non  gli  per¬ 
metteva  di  riprendere  le  armi,  ma  non  manca¬ 
vano  i  nemici  fra  le  mura. 

Il  terzo  anno  di  guerra  doveva  essere  l’anno 
terribile  :  ormai  la  nazione  era  in  due  e  il  go¬ 
verno,  a  forza  di  tenere  il  piede  in  due  staffe, 
aveva  finito  per  restare  a  cavallo  di  se  stesso. 

Solo  una  grande  vittoria  avrebbe  potuto  sal¬ 
varci  o  una  grande  sventura  :  la  prima  passò 
vicino,  la  seconda  si  fermò. 

Antonio  Salandra,  che  aveva  avuto  il  tre¬ 
mendo  coraggio  di  fare  la  guerra,  non  ebbe 
quello  di  chiudere  Montecitorio  e  nella  citta¬ 
della  restò  un  cavallo  di  Troia  da  cui  al  mo¬ 
mento  opportuno  uscirono  i  congiurati.  Gli  era 
succeduto  un  nobile  vecchio  dalla  parola  or¬ 
nata,  ma  l’eloquenza  di  Gestore  non  basta  a 
condurre  gli  assedi  ;  non  basta  la  saggezza,  nem¬ 
meno  la  passione. 

Erano  uomini  di  oneste  intenzioni,  di  sani 
costumi,  di  buona  fede  e  amavano  il  paese  che 
si  credevano  di  servire  ;  ma  uomini  di  un’altra 
età,  di  quella  che  aveva  creduto  a  tutto  fuor  che 
alla  realtà. 

Essi  non  erano  fatti  per  la  guerra  ;  non  po¬ 
tevano  penetrarne  il  mistero  nè  scoprirne  la 
legge,  non  potevano  misurarne  la  portata  nè 
prevederne  le  conseguenze. 

Non  solo  i  nostri,  ma  anche  reggitori  di  na¬ 
zioni  nate  e  cresciute  in  mezzo  alle  guerre  si 
erano  lasciati  prendere  alla  stessa  pania.  En¬ 
rico  Corradini  nel  libro  della  Unità  e  potenza 
delle  nazioni  rappresenta  al  vero  lo  sgomento  e 
la  sorpresa  di  uomini  e  popoli  in  quella  brutale 
estate,  quando  il  re  di  Prussia  fu  accusato  non 
tanto  di  aver  provocato  la  guerra  quanto  di 
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averla  addirittura  inventata,  come  se  la  sua 
spada  fosse  stata  responsabUe  del  primo  sangue 
umano  versato  sulla  terra.  Ma  la  lezione  non  era 
bastata.  Certi  capi  di  governo,  che  in  faccia  agli 
eventi  avevano  il  fare  di  Stenterello  quando 
confessa  di  aver  sentito  rumore,  non  si  erano 
dati  per  vinti  e,  distrutta  una  menzogna,  ave¬ 
vano  trovata  la  seconda,  quella  di  una  guerra, 
ultima  definitiva  rappresentazione.  Per  essi  la 
guerra  non  era  un  atto  di  storia  ma  un  fatto 
di  cronaca,  un  malaugurato  contrattempo  che, 
appena  ovviato,  avrebbe  consentito  di  porre  la 
parola  fine  ai  sanguinosi  annali  dei  popoli. 

Di  ogni  ferro  si  faceva  un’arma,  di  ogni  uomo 
un  guerriero,  ma  tutto  per  il  ben  della  pace  e, 
quello  che  fu  grottesco  e  sublime,  si  soffriva  e 
si  moriva  in  questo  inganno. 

Noi  fummo  le  vittime  innocenti  :  prima  era¬ 
vamo  cresciuti  fra  le  promesse  di  un  nuovo  re¬ 
gno  umano  e  dopo  fummo  gettati  nella  fornace 
con  la  scusa  che  bisognava  farsi  bruciare  per 
dispetto  al  fuoco. 

Ma  questa  gigantesca  menzogna  non  impediva 
ai  giovani  di  ristabilire  col  sangue  la  verità  e 
molti  si  innamorarono  della  fiamma,  tanto  che 
la  vittoria  non  fu  senza  tristezza  per  le  armi  ri¬ 
poste  nel  fodero.  La  gente  scaltra  invece  pensò 
che,  se  si  trattava  di  un  brusco  intermezzo  e  tutto 
doveva  tornare  come  prima,  non  valeva  la  pena 
di  compromettersi  ed  era  questione  di  arrivare 
in  fondo  con  il  minimo  di  danno. 

La  storia  è  fatta  di  gente  che  muore  e  di 
gente  che  se  ne  lava  le  mani. 

Da  noi  si  aggiungeva  la  discordia  degli  animi 
e  una  grande  avversità  di  cose.  La  nostra  era 
la  prima  guerra  di  popolo  e  i  fermenti  delle  an¬ 
tiche  divisioni,  le  scorie  delle  molte  servitù,  i 
danni  del  passato  e  gli  errori  del  presente  fa¬ 
cevano  più  aspra  la  prova.  Le  guerre  di  indi- 
pendenza  non  avevano  preso  le  masse  in  pro¬ 
fondità  ;  quella  impegnata  doveva  lasciare  un’om- 
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bra  in  ogni  casa,  una  lapide  in  ogni  borgo  e 
imprimere  di  sè  tutto  il  popolo. 

Uno  stato  giovane  e  male  in  arnese  ;  dei 
partiti,  troppi  e  indefiniti,  frazionati  nei  gruppi 
e  degenerati  nelle  consorterie  ;  quello  più  po¬ 
tente,  accampato  fuori  della  realtà,  non  era  rien¬ 
trato  in  sè  nemmeno  dopo  la  lezione  della  sto¬ 
ria  e  precipitava  di  negazione  in  infamia.  Il 
clero  risentiva  dei  vecchi  rancori  nè  a  conqui¬ 
starlo  aveva  certamente  servito  versare  tanto 
veleno  settario  sulla  ferita  quando,  dopo  il  fatto 
compiuto,  era  dannoso  peggio  che  vano  e  si  bandì 
il  Cristo  per  far  dispetto  al  suo  Vicario  e  con 
pretesti  partigiani  fu  perseguitata  la  fede. 

Le  masse  erano  da  riplasmare  :  molta  plebe 
e  poco  popolo  ;  una  grande  incomprensione  e  un 
più  grande  rancore  induriti  alla  distanza  e  ina¬ 
spriti  e  alimentati  dagli  interessati  al  dominio. 
Fra  tutte  la  turba  delle  fucine  era  riottosa  e 
avversa  ;  chi  soffre  di  meno  protesta  di  più  e 
questi  privilegiati,  sottratti  aUa  disciplina  e  al 
pericolo  con  mercedi  che  facevano  ingiuria  alla 
povertà  dei  fanti,  preparavano  le  armi  maledi¬ 
cendo  la  guerra. 

L’aristocrazia  del  censo  e  del  blasone  an¬ 
dava  per  eccezioni,  troppo  diversa  per  far  ca¬ 
sta,  troppo  esigua  per  essere  una  classe  ;  la  me¬ 
dia  e  la  minuta  borghesia  erano  impegnate  a 
fondo,  serbavano  fede  alle  tradizioni,  compivano 
la  loro  funzione  di  colonne  di  sostegno,  ma  non 
erano  fuse  nel  principio  nè  armonizzate  nell’azione^ 

Parlamento  e  governo  erano  i  più  stonati 
nel  coro. 

Gli  uomini  di  Montecitorio  non  rappresenta¬ 
vano  nessuno  :  non  la  plebe  della  quale  erano 
i  favoriti  e  gli  schiavi  e  con  la  quale  dovevano 
fare  i  conti  prima  e  dopo  ;  non  l’aristocrazia 
guerriera  che  li  avrebbe  voluti  in  ostaggio  sotto 
le  tende.  Per  questo  non  avevano  rotti  i  ponti 
col  passato  e  preparavano  le  passerelle  pei 
il  poi. 
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Di  fatto,  erano  stati  schiacciati  più  che  su¬ 
perati  dagli  eventi  :  le  gigantesche  ombre  del 
dramma  sovrastavano  di  troppo  i  tozzi  attori 
della  commedia  e  il  clamore  della  sacra  fucina 
sperdeva  il  pettegolezzo  di  anticamera,  come  il 
ruggito  del  leone  fa  tacere  gli  schiamazzi  delle 
scimmie  nella  foresta. 

Ma  nelle  soste  della  pugna,  quando  elmetti  e 
baionette  si  inchinavano  per  lasciare  il  passo 
alla  morte,  le  cornacchie  di  Montecitorio  si  fa¬ 
cevano  sentire  e  tanto  bastava  per  ripiombare 
gli  animi  nella  mediocrità  dal  sublime. 

Nessuna  avversità  e  nessuna  forza  avevano 
resistito  ai  fanti  :  non  il  Monte  Nero  con  i  suoi 
dirupi,  non  il  S.  Michele  con  le  sue  caverne, 
non  la  Vertoiba  con  U  suo  fango,  non  la  Tofana 
con  i  suoi  ghiacci  ;  nessuna  pòssa  umana,  nes¬ 
suna  violenza  di  natura,  nessuna  malignità  di 
fati,  nemmeno  la  pietà,  fra  i  mucchi  di  ossami 
e  le  pozze  di  sangue,  avevano  potuto  arrestarne 
il  passo.  Ma  la  ridotta  di  Montecitorio  non  aveva 
ceduto  ;  nessuna  audacia,  nessun  patimento  era¬ 
no  valsi. 

Era  il  momento  degli  uomini  di  azione  su 
tutte  le  fronti  :  bisognava  perseguitare  senza  pietà 
i  provocatori  di  discordie,  i  seminatori  di  scan¬ 
dali,  i  messaggeri  di  sciagure,  i  confessori  di 
viltà,  tutti  quelli  che  dalla  tribuna  o  dal  per¬ 
gamo,  nel  salotto  o  nella  taverna,  apertamente 
o  in  segreto,  per  incoscienza  o  con  intenzione 
minavano  la  compagine  ;  bisognava  mettere  il 
bavaglio  alla  stampa  sospetta  e  le  manette  alla 
gente  pericolosa,  rompere  i  quadri  delle  forma¬ 
zioni  sovversive  e  sprangare  le  porte  dei  luoghi 
infetti  ;  bisognava  evitare  ogni  diversione,  com¬ 
battere  ogni  stanchezza,  convergere  tutte  le  forze  ; 
bisognava  imporre  la  legge  della  nazione  in  armi, 
ma  chi  aveva  il  potere  non  aveva  la  volontà 
e  chi  aveva  la  volontà  non  aveva  il  potere. 

Cosi  era  giunto  il  terzo  anno  di  guerra.  Ma 
in  tanta  oscurità  e  incertezza  campeggiava  il 
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guerriero  uòvo,  il  fante,  questo  tipo  tutto  no¬ 
stro  di  lottatore,  nobile  come  il  cavaliere  cri¬ 
stiano  e  forte  come  il  legionario  antico,  incon¬ 
tro  pieno  e  spontaneo  ^  tutti  i  valori  della 
stirpe,  dei  caratteri  di  tutte  le  nostre  età. 

Il  fante,  sorto  dalla  massa  come  la  statua 
dalla  creta  sotto  il  pollice  di  una  sacra  volontà, 
era  il  campione  della  razza  vista  fuori  di  ogni 
maschera  e  di  ogni  bardatura.  Ogni  popolo  ha 
un’anima  e  un  volto  nascosti  e  solo  nelle  grandi 
ore  si  mostra  come  fu  in  principio  e  sarà  in  fine. 

Veramente  noi  siamo  una  razza  strana  e  pre¬ 
potente  che  non  ha  freno  nel  discendere  come 
non  conosce  ostacoli  nel  salire  ;  una  razza  acci¬ 
dentata,  a  picchi  di  santità  e  di  genio,  a  preci¬ 
pizi  di  oscurità  e  di  male.  Koi  siamo  come  que¬ 
sta  terra  che  ci  ha  fatti,  mai  contenta  del  piano 
e  in  continuo  contrasto  di  ascese  e  di  cadute  ; 
noi  siamo  grandi  in  tutto,  nella  fede  e  nel  dub¬ 
bio  ;  nel  senno  e  nella  pazzia  ;  noi  tocchiamo  il 
fondo  e  passiamo  il  segno. 

Il  nostro  privilegio  di  popolo  è  di  reagire 
all’oscurità  col  genio  e  al  dubbio  col  miracolo, 
di  farsi  più  bello  nel  pericolo  e  più  grande  nella 
sventura,  di  vendicarsi  del  male  con  la  santità. 

Cosi  nacque  il  fante  e  lo  fece  la  patria  per 
sua  compiacenza  e  per  pietà  di  sò. 

Il  popolo  non  lo  riconobbe  subito  :  difficile  cosa 
riconoscere  sò  stesso.  Per  questo  il  fante  fu  solo. 

Il  poeta  deve  nascere  che  parlerà  del  fante  : 
l’ invidia  delle  genti,  che  hanno  fatto  la  congiura 
del  silenzio  intorno  alle  sue  gesta,  ha  prevenuto 
il  desiderio  della  poesia  che  ama  avvolgere  di 
sacra  oscurità  le  figure  e  gli  eventi  che  la  faranno 
parlare  un  giorno. 

Qui  si  deve  dire  che  le  prodezze  degli  Achei 
sotto  le  mura  nei  dieci  anni  dell’assedio  non  val¬ 
sero  le  dieci  battaglie  dei  fanti  sotto  le  rupi, 
quando  le  piramidi  dei  morti  sovrastavano  i 
monti  e  la  stessa  vittoria  ebbe  intrise  le  penne. 

Ma,  se  l’antica  epopea  finì  per  astuzia,  la 

13.  C.  Delcboix.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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nostra  doveva  finire  per  dolore  e  prima  di  to¬ 
glier  l’assedio  lasciammo  presso  il  nemico  un’ara 
di  carne,  non  un  cavallo  di  legno. 

La  battaglia  fra  Idria  e  Timavo,  per  quanto 
arrestata  nel  suo  momento  decisivo  per  man¬ 
canza  di  rinforzi,  resterà  come  un  modello  di 
concezione  strategica  e  di  esecuzione  tattica  ; 
quel  forzamento  di  un  fiume  guardato  da  un 
bastione  montuoso  a  picco  sulla  riva,  potente- 
mente  sistemato  e  munito,  fu  una  delle  imprese 
più  ardite  e  fortunate  della  guerra. 

Il  nemico,  dissanguato  e  scosso  dai  prece¬ 
denti  colpi  di  ariete,  sotto  il  nuovo  urto  vacillò 
un  istante  e  parve  che  la  più  grande  vittoria 
dovesse  premiare  le  nostre  armi  e  precipitare  le 
sorti  della  campagna  di  tutti  gli  scacchieri  sul 
nostro  fronte.  Ma,  come  nei  duelli  fra  atleti  di 
pari  forza  accade  che  il  vinto  non  sia  abbastanza 
sfinito  da  cadere  e  il  vincitore  non  abbia  più 
forza  di  dare  il  colpo  di  grazia,  alla  fine  dello 
scontro  noi  restammo  sul  campo  davanti  al  ne¬ 
mico  in  ginocchio,  senza  potergli  dare  di  clava 
prima  che  avesse  a  riprendersi  o  a  ricevere 
aiuto. 

La  vittoria  passò  a  portata  di  mano  ed  era 
bastato  un  colpo  d’ala  per  riportare  il  sereno  : 
si  erano  veduti  i  veterani  muovere  alla  pugna 
cantando  ;  i  tamburi  avevavo  battuto  la  ca¬ 
rica  come  nei  racconti  e  i  condottieri  erano  ca¬ 
duti  davanti  alle  schiere  come  antichi  re  di 
epopea  in  testa  al  popolo. 

Dalle  colonne  del  Popolo  d’ Italia  il  bom¬ 
bardiere  di  Doberdò  apriva  un  fuoco  di  inter¬ 
dizione  per  impedire  al  paese  di  ricadere  dal 
suo  slancio  e  gli  uomini  del  potere  metteva  da¬ 
vanti  alla  realtà  con  queste  parole  che  erano  di 
passione  e  furono  di  profezia  :  a  Questo  è  l’at¬ 
timo  ;  potete  impadronirvi  dell’anima  italiana  e 
risolvere  per  sempre  il  fatale  dissidio  dal  quale 
la  nostra  guerra  è  nata.  Dopo  gli  obiettivi  esterni 
fissate  gli  obiettivi  interni,  fate  passare  un  sof- 
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fio  ardente  di  speranza  e  di  consolazione  dalle 
città  ai  borghi  ai  casolari  lontani  ».  Era  questa 
la  commossa  esortazione  di  un  uomo  che  per 
pietà  del  suo  popolo  si  imponeva  una  fiducia  che 
non  aveva. 

Ma  si  accorgeva  presto  di  avere  parlato  in¬ 
darno  e  concludeva  con  questa  amara  sentenza 
di  cui  doveva  farsi  esecutore  davanti  alla  sto¬ 
ria  :  G I  nostri  governanti  non  sono  missionari, 
sono  funzionari.  Ma  una  nazione  che  ha  tali 
riserve  di  forze  troverà  in  se  stessa  la  sua  sa¬ 
lute  e  spazzerà  via  i  mediocri  politicanti  che 
dopo  tre  anni  di  guerra  seguitano  ad  applicare 
sistemi  di  governo  falliti  e  liquidati  ». 

Gli  eventi  precipitavano  :  la  mancata  vit¬ 
toria  aveva  lasciato  un  avvilimento  tanto  più 
acre  quanto  più  viva  era  stata  la  gioia  alle  prime 
notizie  dal  campo  e  si  assisteva  alla  calata  dei 
corvi  che  fiutavano  sotto  vento  la  vicina  cala¬ 
mità  ;  da  tutte  le  parti  e  senza  più  ritegno  si 
facevano  vivi  quelli  che  parevano  spariti  ed 
erano  appena  nascosti  in  attesa  di  uscire  aUa 
prima  oscurità. 

A  Palazzo  Braschi  la  consegna  era  di  russare  : 
tutto  si  poteva  dire,  tutto  si  lasciava  fare,  come 
se  nel  Friuli  si  fossero  svolte  le  grandi  manovre, 
non  una  guerra  di  vita  e  di  morte. 

La  regia  Torino,  culla  della  dinastia,  aveva 
assistito  aUa  sedizione  degli  imboscati  ;  il  san¬ 
gue  era  corso  nelle  vie  e  i  veterani  inviati  a  ta¬ 
gliar  corto  avevano  dovuto  fare  un  triste  con¬ 
fronto  fra  i  due  nemici. 

Il  capo  di  Stato  Maggiore  denunziava  gli  ef¬ 
fetti  deleteri  della  propaganda  sovversiva  nel¬ 
l’animo  delle  truppe,  avvertiva  0  pericolo  e  chie¬ 
deva  atti  di  forza  e  di  autorità  per  deprecare 
tristi  eventi  ;  ma  gli  uomini  del  potere  non  se 
ne  davano  pena  e  si  sarebbero  detti  dei  fata¬ 
listi,  tanto  stavano  inerti  aspettando  che  la 
provvidenza  vi  mettesse  le  mani  o  il  diavolo  la 
coda,  come  fu. 
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La  rivoluzione  russa  non  solo  aveva  rotto  a 
nostro  danno  la  proporzione  delle  forze,  ma  aveva 
gettato  le  masse  in  preda  alla  più  funesta  allu¬ 
cinazione  con  il  contagio  della  sua  invereconda 
pace. 

Ormai  la  sciagura  si  sentiva  nell’aria  ;  non 
mancava  più  che  il  suo  profeta  e  uno  fu  tro¬ 
vato  della  tribù  di  Giuda  :  Claudio  Treves,  che 
da  quel  momento  ebbe  diritto  al  titolo  di  mar¬ 
chese  di  Caporetto,  dava  in  pieno  parlamento  la 
parola  d’ordine  della  diserzione  e  non  vi  fu  nes¬ 
suno  che  lo  trattasse  a  ferro  freddo  come  si  con¬ 
viene  ai  traditori. 

Il  nemico,  dopo  aver  subito  quasi  ininter¬ 
rottamente  per  tre  anni  la  nostra  volontà  ag¬ 
gressiva,  doveva  reagire  per  riscuotersi,  ma  non 
gli  bastarono  le  forze  ed  impetrò  aiuto  dal  suo 
potente  vicino  ;  con  tutto  questo  non  avrebbe 
potuto  avanzare  di  un  passo  se  in  un  mattino 
piovoso,  nella  conca  di  Plezzo,  la  parola  stregata 
della  pace  non  avesse  fatto  impazzire  la  guardia. 

La  battaglia  ebbe  nome  da  Caporetto,  ma  in 
quell’oscura  borgata  si  ebbe  solo  il  primo  atto  ;  la 
fine,  dopo  settimane  di  strage,  fu  sui  monti  della 
marca  Trevigiana,  dove  il  nemico  restò  inchio¬ 
dato  fin  che  fu  vinto.  Se  è  vero  che  ogni  azione 
di  guerra  vale  per  i  fini  che  raggiunge,  si  deve 
ammettere  che  la  grande  offensiva  austriaca,  co¬ 
minciata  con  la  clamorosa  marcia  nel  Friuli,  ebbe 
termine  con  i  sanguinosi  smacchi  fra  Brenta  e 
Piave  e  portò  l’esercito  imperiale  non  abba¬ 
stanza  avanti  per  vincere,  ma  tanto  da  rendergli 
fatale  il  cammino. 

Gli  alleati,  che  a  noi  avevano  costantemente 
negato  le  armi  e  gli  uomini  per  spingere  a  fondo 
sul  Carso,  non  vollero  saperne  del  Piave  e,  giun¬ 
gendo  con  il  soccorso  di  Pisa,  restarono  di  qua 
dal  Mincio  ad  aspettare  che  gli  invasori  fossero 
arrestati  con  le  nostre  forze  :  il  popolo,  che  tre 
volte  aveva  salvato  le  sorti  della  guerra  per  tutti, 
provvide  da  solo  al  suo  onore  e  alla  sua  fortuna. 
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In  verità  per  noi  la  campagna  fu  vinta  la 
notte  di  Natale  di  quell’anno  sullo  storico  alti¬ 
piano  dei  Sette  Comuni,  quando  il  nemico  non 
potè  sfondare  le  nostre  porte  e  rinviò  la  partita  : 
se  non  era  giunto  alla  vittoria  per  la  via  di  Oa- 
poretto,  non  poteva  giungervi  più,  perchè  dopo 
la  sosta  si  sarebbe  trovato  davanti  un  altro 
popolo,  fatto  terribile  dalla  minaccia  della  morte. 

Un  popolo  che  non  vuol  morire  nessuno  può 
portarlo  aUa  fossa  e  gli  basta  di  mettervi  un 
piede  per  balzarne  fuori  tremendo  e  invincibile 
come  un  nume  offeso  nel  suo  privilegio  di  gio¬ 
vinezza,  nel  suo  diritto  di  immortalità  :  di  tale 
ira  arse  il  petto  ai  fanciulli  che,  passando  dal- 
l’ innocenza  alla  morte,  facevano  sacra  la  riva 
che  nessuno  varcò. 

a  Meglio  vivere  un  giorno  da  leone  che  cento 
da  pecora  »  fu  scritto  sul  muro  di  una  casa  at¬ 
terrata  nella  laguna  ;  nessuno  seppe  quale  mano 
era  stata,  ma  tutti  vi  poterono  leggere  e  l’uomo 
visse  l’età  del  leone. 

Mai  un  popolo  ebbe  tanta  sete  dell’acqua  di 
un  fiume  :  tutti  ripetevano  il  gesto  del  bersa¬ 
gliere  del  Monte  Nero,  quando  bevve  nella  cor¬ 
rente  ;  tutti,  quelli  della  riva  e  gli  altri  nel  sen¬ 
tirne  parlare,  da  lungi. 

Per  la  settimana  di  passione  tutte  le  vecchie 
ferite  avevano  fatto  sangue  :  una  tristezza  adunca 
le  aveva  riaperte  e  ognuno  era  tornato  a  sof¬ 
frire  l’arsura  dello  svenamento,  ognuno  aveva 
avuto  sete  dell’acqua  del  Piave. 

Anche  lo  stroncato  di  Doberdò  ebbe  sete, 
ma  ribevve  il  suo  pianto,  serrando  la  mascella 
sul  grido  che  la  disperazione  della  pietà  gli 
strappava  dal  petto  :  «  Fronte  al  nemico  ».  Il 
Popolo  d’Italia  usciva  con  questa  testata  e  l’or¬ 
dine  partiva  da  un  caporale  fuori  dei  ranghi 
che  si  metteva  da  quel  momento  al  comando 
della  battaglia  interna  per  riportare  innanzi  le 
folle  sbandate  e  farle  presenti  a  se  stesse  e  alla 
storia. 


LA  VEDETTA  SULLE  MURA 


a  Per  tutto  il  sangue  versato  e  che  non  ab¬ 
biamo  dimenticato,  sangue  puro,  giovane,  sa¬ 
cro,  puro  come  quello  degU  antichi  cristiani 
quando  nelle  catacombe  facevano  la  comunione 
dei  cuori  e  si  incidevano  sotto  le  ascelle  per 
abbeverarsi  in  un  solo  vassoio  ;  per  tutto  il 
sangue  versato  e  per  quello  da  versarsi  ancora, 
rinnoviamo  il  patto  della  nostra  fede  nella  cer¬ 
tezza  della  vittoria  »  ;  così  l’uomo  della  nostra 
età  parlò  sul  mausoleo  del  primo  dei  Cesari  in 
Eoma.  Era  il  24  febbraio  del  1918. 

Il  momento  era  religioso  :  quasi  un’aspetta¬ 
zione  messianica  teneva  sospesi  gli  animi  che 
non  vedevano  la  fine  del  martirio,  ma  oscura¬ 
mente  sentivano  che,  dopo  aver  benedetto  tutte 
le  innocenze  e  lavata  ogni  colpa.  Iddio  avrebbe 
avuto  pietà.  Grande  era  stata  la  superbia  de¬ 
gli  uomini  e  la  stoltezza,  che  avevano  creduto 
di  sottrarsi  ai  tributi  della  fede  e  del  dolore  ;  la 
guerra  era  venuta  non  solo  per  imporre  un  prezzo 
di  vita  aUe  genti,  ma  anche  per  dare  un  senso 
sacro  alle  anime. 

L’uomo,  che  nel  suo  rimpianto  di  romano 
aveva  accusato  la  turba  cristiana  di  aver  disar¬ 
mata  la  volontà  e  abbattute  le  insegne  dell’  im¬ 
pero,  fra  le  stesse  mura  dell’  Urbe,  al  principio 
di  quell’anno  che  doveva  vedere  le  legioni  no¬ 
vissime  riconquistare  la  vittoria,  raccoglieva  nelle 
sue  mani  il  giuramento  del  popolo,  avvicinando 
in  una  stessa  invocazione  i  martiri  delle  perse¬ 
cuzioni  e  quelli  delle  battaglie. 

Era  un  s  .0  dell’età  :  la  guerra  aveva  il 
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suo  misticismo  che  nasce  dal  sangue,  come  eb¬ 
brezza  dal  mosto  e  dopo  tanta  umanità  premuta 
bisognava  credere  e  comunicarsi. 

Egli  aveva  fatta  la  sua  comunione  nella 
chiesa  di  Doberdò  e  lungamente  aveva  meditato 
e  pregato  con  la  sofferenza,  ma  il  suo  era  un 
misticismo  di  uomo  di  azione,  quello  che  può 
dare  il  senso  della  milizia  alla  vita,  quello  che 
basta  per  sentirsi  investito,  per  fare  di  vendetta 
giustizia  e  di  volontà  legge. 

Anche  in  quel  discorso  gli  accenti  mistici 
seguono  le  fredde  constatazioni  della  ragione  e 
non  vi  si  sente  uno  che  parla,  ma  uno  che  ha 
pensato  e  agisce. 

L’  uomo  dalla  parola  fattiva  e  militante  ri¬ 
vendica  in  quel  momento  la  sua  fede  e  la  sua 
passione  di  interventista,  ma  con  amara  fran¬ 
chezza  soggiunge  :  «  Noi  allora  commettemmo  un 
grande  errore  che  poi  abbiamo  duramente  espiato  ; 
noi  che  avevamo  voluto  la  guerra  dovevamo  im¬ 
padronirci  del  potere». 

Questa  confessione,  più  che  per  recriminare, 
è  fatta  per  darsi  norma  e  chi  vivrà  vedrà. 

Ma  altre  affermazioni  si  fanno  notare,  come 
quella  sulla  distinzione  tra  plebe  e  popolo  e  sul 
concetto  di  democrazia  che  dimostrano  la  ma¬ 
turità  del  suo  pensiero  e  la  forza  del  suo  carat¬ 
tere,  quando  la  gente  dei  più  ardui  scranni  non 
aveva  idee  o  non  osava  confessarle  :  «  Sono  le 
città  che  fanno  la  storia,  mentre  i  villaggi  si 
contentano  di  subirla  :  il  popolo  non  è  la  plebe 
che  si  ubriaca  nelle  cantine  perchè  non  per  nulla 
siamo  stati  politi  e  rafiSnati  da  venti  secoli  di 
storia  ;  democrazia  non  significa  discendere,  ma 
innalzare  chi  sta  in  basso  ». 

Più  avanti  si  scaglia  contro  il  feticcio  che  i 
più  adorano  fino  al  punto  di  sacrificargli  la  pa¬ 
tria  e,  arroventandosi  al  ricordo  della  sconfìtta, 
dichiara  :  «  Tutto  questo  fu  il  prodotto  di  una 
grande  menzogna  che  era  alla  base  della  nostra 
vita  nazionale  :  si  era  detto  libertà  politica,  li- 
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bertà  di  tradire,  di  assassinare  la  patria,  di  far 
versare  più  sangue  :  questa  libertà  è  parados¬ 
sale  ». 

Ecco  il  primo  strale  dell’  iconoclasta  contro 
il  simulacro  della  dea  dagli  ampi  panneggia¬ 
menti,  della  dea  che  esiste,  tanto  è  vero  che 
molto  sangue  in  suo  nome  fu  sparso,  ma  non  si 
sa  che  sia  perchè  tutti  l’abbiamo  amata  e  nes¬ 
suno  1’  ha  vista. 

Infine  la  sua  anima  di  giustiziere  si  desta  e 
gli  fa  dire  :  «  Non  è  tempo  di  angeli  in  questa 
guerra  demoniaca  ;  io  cMedo  degli  uomini  fe¬ 
roci  ».  L’uomo  feroce  può,  anzi,  deve  avere  una 
sua  bontà  chiusa  nel  fondo  ;  non  l’uomo  cru¬ 
dele  che  cerca  la  ferita  e  si  diverte  a  farla  san¬ 
guinare,  ma  quello  che  vi  passa  il  fuoco  per  sa¬ 
narla  e  se  mai  piangerà  dopo. 

Egli  domanda  un  capo  che  non  abbia  pietà 
perchè  un  dilemma  di  vita  o  di  morte  fu  impo¬ 
sto  alla  nazione  e  chi  pensa  a  una  via  di  mezzo 
tradisce  gli  altri  e  inganna  se  stesso.  Questa  è 
la  sua  parola  d’ordine  :  «  Indietro  non  si  torna  ; 
non  c’  è  possibilità  di  scelta  ;  arrovellatevi  fin¬ 
ché  volete,  non  c’  è  altro  da  fare  ». 

Con  questa  parola  dura  di  verità  e  alla  fine 
ardente,  il  veterano  combattè  senza  sosta  e  fu  la 
sua  seconda  guerra. 

Egli  era  nato  per  arringare  la  turba  ;  ma 
altri,  che  mai  avevano  parlato  se  non  tra  sè, 
si  fecero  coraggio,  dettero  voce  e  la  vittoria 
fu  una  fede  che  mandò  i  suoi  missionari  sulle 
piazze,  nè  mai  si  vide  un’ambasceria  più  bella 
di  questa  che  il  popolo  inviava  a  se  stesso  per 
rinnovare  il  patto  di  guerra. 

Tutte  le  genti  si  sono  vantate  di  martiri  e  di 
eroi,  ma  nessuno  ha  potuto  far  suo  il  motto  delle 
lance  spezzate  nè  quello  della  pietra  focaia  che 
da  noi  ogni  guerriero  prendeva  per  sè  dopo  la 
ferita  :  «  Fracta  magis  feriunt  »  fu  la  divisa  della 
volontà  ;  «  Percussa  vivit  »  fu  la  promessa  del 
dolore. 
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Fulceri  Paolucci  de’  Calboli  parlava  seduto 
come  un  santo  o  come  un  re  ;  altri  leggeva  nel 
volume  dei  fati  di  sotto  le  bende  e  tutti  avevano 
una  grande  verità  da  dire,  quella  della  vita  che 
più  dona  e  più  ama,  più  soffre  e  più  impara. 

Il  figlio  del  fabbro  faceva  parte  della  schiera, 
ma  la  sua  verità  era  più  dura  e  più  amara, 
quella  di  chi  si  dona  per  conquistare. 

Nella  sacra  fucina  ognuno  attende  alla  pro¬ 
pria  mansione  e  fa  il  suo  turno  :  i  più  erano  nati 
per  portare  un  peso  di  ferro,  per  dare  una  parte 
di  sangue  e  dopo  la  vittoria  dovevano  rientrare 
in  sè  ;  il  figlio  del  fabbro  aveva  un  dovere  e  un 
diritto  di  più,  era  nato  per  imprimere  di  sè 
un’età  e  non  poteva  far  pace  che  mutando  guerra. 

Il  ferro  e  il  sangue  erano  stati  il  suo  tributo 
di  uomo,  ma  il  suo  destino  di  eroe  cominciava 
dopo.  La  vittoria  è  donna  e  vuole  essere  amata 
da  tutti,  ma  si  fa  schiava  di  uno  solo  ;  il  popolo 
doveva  chiamarla  ad  una  voce  e  mandarle  in¬ 
contro  i  suoi  più  giovani  con  offerte  di  vita  e 
pegni  di  morte,  ma  dopo  uno  doveva  farsi  avanti 
ad  afferrarla  per  le  penne. 

Egli  lo  sapeva  che  non  bastava  vincere,  che 
bisognava  impadronirsi  della  vittoria,  portarsi 
in  testa,  strappare  lo  scettro  di  mano  a  chi  per 
stanchezza  aveva  lasciato  cadere  il  potere  e  per 
vanità  ne  serbava  le  insegne,  guidare  la  gio¬ 
ventù  sulle  strade  aperte  dalla  guerra.  Era 
questa  la  sua  visione  e  nella  città  di  San  Pe¬ 
tronio  ne  faceva  parte  al  popolo,  parlando  nel 
grande  anniversario  di  primavera. 

L’uomo  che  pensa  e  sente  non  può  non 
confessarsi  quando  parla. 

0  Noi  i  sopravvissuti,  noi  i  ritornati  rivendi¬ 
chiamo  il  diritto  di  governare  »,  aveva  detto 
nella  città  dove  qualche  anno  avanti  aveva 
preso  commiato  dalla  compagnia  malvagia  e 
scempia,  nè  mai  la  sua  affermazione  era  stata 
più  precisa  e  recisa.  Non  si  può  dire  se  usasse 
il  0  pluralis  modestiae  »  piuttosto  che  il  «  piu- 
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ralis  majestatis  »,  ma  non  vi  ha  dubbio  che 
quella  intimazione  era  fatta  in  virtù,  e  in  forza 
deUa  sua  coscienza  di  uomo,  della  sua  volontà 
di  capo. 

Egli  stava  per  affrancarsi  da  tutte  le  super¬ 
stizioni  e  gli  errori  del  suo  tempo  :  non  aveva 
liquidato  il  vecchio  arsenale  delle  vecchie  idee 
in  fatto  di  pace  e  di  amore  fra  le  genti,  ma  non 
poteva  prevedere  il  tradimento  di  Versaglia  e 
poi  l’uomo  di  azione  non  può  vivere  fuori  della 
sua  età  e  deve  farne  l’esperienza,  prima  di  con¬ 
trapporsi  e  reagire. 

Chi  sta  sulla  riva  potrà  vantarsi  di  non  es¬ 
sere  trascinato,  ma  non  potrà  dire  di  andare 
contro  corrente  e  resterà  un  curioso,  non  un 
attore  del  dramma  umano. 

Chi  dice  di  vivere  in  un’età  non  sua  confessa 
di  sognare  e  la  vita  e  la  storia  sono  fatte  di 
sogni,  ma  di  quelli  avverati  ;  l’uomo  di  azione 
sogna  quanto  basta  per  vedere  davanti  a  sè  e 
rimane  in  mezzo  alla  piena,  nel  vivo  della  con¬ 
tesa  e  fa  il  passo  falso,  ma  pone  il  piede  dove 
altri,  se  mai,  ha  gettato  prima  uno  sguardo. 

Non  si  contano  i  pensatori,  i  poeti,  gli  uomini 
d’arme  e  di  toga  che  in  ogni  età  meditarono,  va¬ 
ticinarono,  combatterono  in  nome  di  E  orna  ;  si 
può  dire  che  mai  questa  voce  fu  muta  nella 
nostra  storia  :  il  popolo  nè  vaneggiava  nel  male, 
nè  trasaliva  in  sogno,  quando  era  servo,  nè  mai 
la  sua  oscurità  fu  tanto  grave  da  fargli  perdere 
il  segno  del  suo  destino.  Il  popolo,  al  suo  primo 
riscuotersi  dalla  servitù,  aveva  scorto  il  prin¬ 
cipio  e  sentita  la  forza  della  sua  unità  in  Eoma 
e  per  tutta  la  veglia  i  poeti  si  erano  passato  quel 
nome,  come  le  sentinelle  si  passano  lo  squillo 
sulle  mura. 

Ma  quel  mattino  di  primavera,  nella  città  di 
San  Petronio,  parve  risuonare  per  la  prima  volta 
nella  voce  di  quel  tribuno  che  sembrava  tolto 
di  peso  da  un  bassorilievo  romano  e  serrava  il 
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pugno  alla  maniera  di  chi  ha  guidato  l’aratro  e 
impugnata  la  daga. 

Vi  sono  uomini  che  rompono  il  sonno  dei 
popoli  e  sul  loro  labbro  le  parole  hanno  accenti 
nuovi  e  aUe  loro  mani  le  cose  diventano  mira¬ 
colose  e  strane. 

H  nome  di  Eoma  nella  voce  del  tribuno 
aveva  un  accento  di  novità,  un  potere  di  turba¬ 
mento  che  il  popolo  non  sapeva  ;  forse  era  ve¬ 
nuto  l’uomo  che  della  solitaria  visione  dei  poeti 
e  della  struggente  passione  degli  apostoli  do¬ 
veva  fare  il  mito  e  il  canto  della  nostra  età. 

«  Ancora  il  nome  augusto  di  Eoma  dirigerà 
la  nostra  forza  nell’Adriatico,  golfo  del  Mediter¬ 
raneo,  strada  fra  tre  continenti  »  ;  in  questa 
visione  aveva  parlato  e  al  nome  di  grandezza 
aveva  aggiunto  quello  di  potenza,  più  concreto, 
più  storico. 

Si  può  essere  grandi  senza  essere  potenti, 
ma  chi  ha  la  potenza  non  può  non  avere  gran¬ 
dezza  ;  per  troppo  tempo  noi  fummo  grandi  e 
servi. 

Egli  sentiva  in  sè  e  nella  stirpe  il  vigore 
ingenuo  della  vita  che  torna  dopo  le  grandi  fe¬ 
rite  e  diceva  ;  «  Gli  uomini  e  le  cose,  la  voce  di 
nna,  donna,  la  carezza  di  un  bimbo,  il  fiorire  di 
un  albero,  tutto  ci  dà  1’  ineffabile  sensazione  di 
un  ritorno  ». 

In  queste  parole  tremava  il  ricordo  della 
caduta  sul  campo,  della  veglia  fra  le  bende,  del 
ritorno  sulla  via  con  l’anima  mattutina  e  il 
passo  incerto  ;  ma  vi  si  sentiva  il  fremito  di 
nTìfl.  vita  più  vasta  perchè,  con  il  potere  della 
poesia,  aveva  assunto  in  sè  la  convalescenza 
della  stirpe. 

In  verità  il  popolo  si  era  riavuto  :  la  guerra 
gli  aveva  rinnovato  anima  e  sangue  ;  gli  aveva 
dato  la  meraviglia  di  sè,  lo  aveva  trascinato 
fuor  delle  mura  a  vedere  quante  strade  sono 
aperte  a  chi  sa  camminare,  a  chi  non  può  dormire. 
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Era  tornata  la  primavera  e  sulle  rive  del 
Piave  i  veterani  della  prima  chiamata  e  i  giovi¬ 
netti  dell’ultimo  bando  avevano  la  stessa  anima 
e  la  stessa  età  :  il  paese  non  era  mai  stato  più 
sano  di  propositi  e  più  fresco  di  energia. 

La  comunione  del  popolo  con  i  suoi  santi, 
prima  mancata,  ora  si  vedeva  piena  e  commo¬ 
vente  in  una  unità  di  affetti  e  di  intenti  che  fa¬ 
ceva  di  ogni  borgo  un  accantonamento  e  di  ogni 
focolare  un  bivacco,  dietro  le  schiere  in  armi. 

Gli  uomini  della  congiura  di  viltà,  che  si 
erano  fatti  audaci  fino  all’  impudenza,  spaven¬ 
tati  dal  loro  stesso  delitto  e  sbigottiti  dalla  rea¬ 
zione,  erano  tornati  alle  ostilità  clandestine  delle 
conventicole,  al  dissimulato  disfattismo  della 
speculazione  religiosa  o  della  critica  storica, 
prendendo  per  pretesto  di  qualunque  diserzione 
il  disinteresse  del  pensiero  e  della  fede. 

Si  era  detto  fino  alla  noia  che  la  nostra  virtù 
era  nello  spunto,  nella  prontezza  e  nella  vio¬ 
lenza  dello  scatto,  che  la  fredda  tenacia  e  la 
dura  resistenza  non  erano  nel  nostro  genio  ;  ma 
la  guerra,  che  fu  la  rovina  delle  frasi  fatte,  do¬ 
veva  smentire  anche  questa.  Ohi  per  un  verso 
chi  per  un  altro,  gli  attori  della  grande  gesta 
erano  allo  stremo  delle  forze  e,  se  la  gara  avesse 
dovuto  durare  di  più,  fra  gli  stessi  vincitori 
avremmo  veduto  qualcuno  cadere  sulla  meta 
come  il  messo  di  Maratona.  Noi  ci  eravamo  im¬ 
posti  sulla  distanza  e  dovevamo  finire  la  prova 
cantando. 

Quello  che  fu  il  Popolo  d'Italia  in  quell’anno, 
non  se  ne  può  parlare  senza  un  sentimento  di 
ammirazione  e  di  riconoscenza  :  il  giornale  vi¬ 
veva  di  oboli  come  un’opera  di  carità  e  vera¬ 
mente  dava  da  bere  agli  assetati,  consolava  gli 
afflitti  e  ognuno  batteva  a  quella  porta  per 
provvedersi  di  fede  e  armarsi  di  virtù.  Si  sentiva 
in  quelle  pagine  un  pensiero  senza  pentimenti, 
una  volontà  senza  riserve,  una  passione  senza 
limiti  ;  si  sentiva  un  uomo  che  aveva  dato  tutto 
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e  non  intendeva  riprendersi,  che  si  era  fatto 
legare  alla  prua  per  seguire  le  sorti  della  nave 
e  aveva  la  folle  allegrezza  e  la  tremenda  tran¬ 
quillità  di  chi  ha  fatto  saltare  i  ponti  dietro  di 
sè  e  non  ha  più  ragione  di  volgersi,  di  fermarsi, 
di  dubitare. 

Il  nemico,  che  l’anno  innanzi  sui  monti  della 
Marca  Trevigiana  aveva  scontato  la  facile  con¬ 
quista  del  Friuli  fracassando  le  sue  armate  contro 
il  pilastro  del  Grappa,  i  bastioni  dei  Sette  Co¬ 
muni  e  le  porte  del  Brenta,  aveva  ammassato 
gli  uomini  e  le  armi  nella  lunga  sosta  per  riten¬ 
tare  la  prova. 

Il  successo  non  poteva  mancare,  tanto  che 
era  pronto  il  bastone  di  maresciallo  da  conse¬ 
gnare  all’  imperatore  e  avanzata  la  messa  in 
opera  del  monumento  alla  vittoria.  Il  nemico 
non  pensava  di  imbattersi  in  un  popolo  che  non 
aveva  preparate  insegne  da  offrire  al  suo  E  e 
nè  alzate  colonne  per  collocarvi  la  vittoria, 
perchè  di  tutto  il  suo  ferro  aveva  fatto  armi, 
perchè  tutte  le  sue  pietre  aveva  gettate  nel 
vallo  ed  era  più  impaziente  di  battersi  che  di 
vincere. 

Si  racconta  che  dopo  Canne  il  senato  met¬ 
tesse  all’  incanto  le  terre  dove  era  accampato 
il  vincitore  ;  ma  i  nostri  contadini  avevano  fatto 
di  più,  avevano  coltivato  i  campi  fin  sotto  le 
trincee  e,  quando  più  ferveva  la  battaglia,  erano 
restati  tranquillamente  sul  posto  per  la  mie¬ 
titura  ;  per  essi  la  certezza  del  raccolto  era  cer¬ 
tezza  di  vittoria. 

Uno  fu  visto  sotto  il  Montello,  munito  di 
maschera  e  di  elmetto  come  ogni  fante,  ma 
intento  al  rito  dei  campi  come  se  il  cozzo  delle 
armi  fosse  stato  lontano,  nel  mito  :  avvertito 
della  minaccia,  non  lasciava  la  falce  e  sulla 
scena  della  guerra  la  tranquilla  opra  dell’uomo 
superava  di  forza  e  di  grandezza  lo  spettacolo 
della  strage.  Quel  contadino  sul  campo  minac¬ 
ciato  aveva  l’ impassibilità  del  simulacro  sulla 
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tnrba  invasata  :  si  ripeteva  il  contrasto  antico 
fra  la  rabbia  tedesca  e  la  compostezza  romana. 

Veramente,  quel  popolo  che  al  clangore  delle 
trombe  di  guerra  non  alzava  nemmeno  il  capo 
dal  solco  dava  un  senso  di  invincibilità,  come  di 
potenza  sacra. 

Ognuno  fu  al  suo  posto,  ognuno  al  suo  do¬ 
vere  e  falci  e  baionette  luccicarono  sui  campi  per 
la  stessa  mietitura  ;  ma  se  i  coloni  avevano 
serbato  nelle  opere  la  serenità  di  chi  raccoglie, 
i  legionari  avevano  portato  nella  pugna  la  gioia 
di  chi  dona. 

Gli  arditi,  questi  cacciatori  ad  arma  corta 
che  dai  bivacchi  agli  assalti  non  mutavano  di 
canto  e  amavano  la  vita  come  disprezzavano 
la  morte,  questi  corsari  della  trincea,  predoni 
d’armi  e  razziatori  d’uomini,  che  levavano  le 
tende  per  vincere  e  vincevano  per  mettere  il 
campo,  avevano  imposto  all’azione  un  ritmo  di 
festa. 

La  stirpe,  passato  il  segno  della  pazienza, 
aveva  reagito  al  castigo  della  cappa  di  piombo 
dando  la  via  ai  demoni  neri  dell’azione  che  pro¬ 
testavano  con  la  temerità  contro  la  lenta,  oscura 
guerra.  In  fondo,  era  la  gente  di  ventura  tornata 
al  servizio  senza  mercede  per  carità  di  Dio  e 
della  patria  e  dell’età  dei  condottieri  aveva  la 
iattanza  nel  pericolo  e  la  facilità  nella  gioia  ; 
ma  la  sua  crudeltà  non  passava  la  beffa,  la  sua 
violenza  non  giungeva  al  male  e,  se  nell’audacia 
toccava  la  pazzia,  nel  sacrifìcio  avvicinava  la 
santità. 

La  guerra  provocava  i  più  strani  ritorni  : 
reminiscenza  di  passate  età,  misteriosi  risvegli 
di  anime  diverse  nella  continuità  del  sangue. 
L’apparire  degli  arditi,  seguito  da  una  varietà 
di  elementi  e  di  segni  antichi  e  nòvi,  determi¬ 
nava  lo  stato  d’animo,  il  modo  di  vita,  lo  stilo 
che  doveva  imprimere  di  sò  il  nostro  tempo  ; 
dispersi  dalla  pace,  gli  arditi  dovevano  tornare 
sulle  piazze  e  ricomporsi  nelle  brunite  legioni 
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che  portano  il  pugnale  per  arma  e  per  insegna 
il  fascio  di  Eoma. 

Il  fante,  rassegnato  e  indomito,  semplice  e 
grande,  restava  la  colonna  della  vittoria  ;  il 
fante  che  aveva  in  s è  il  velite,  sotto  la  spinta 
di  un’  ispirazione  guerriera,  aveva  liberato  ed 
isolato  un  aspetto  della  sua  figura,  un  elemento 
della  sua  anima,  il  più  vivace,  il  più  impetuoso, 
e  l’ardito  era  sórto. 

La  battaglia  di  primavera  fu  una  festa  di 
giovinezza  e  nella  notte  più  fonda,  quando  una 
baionetta  poteva  avere  il  peso  di  un  destino, 
quando  tutto  il  passato  e  tutto  il  futuro  pende¬ 
vano  da  un  istante  e  la  fortuna  aveva  la  faccia 
dell’enimma,  si  sentivano  venire  su  le  schiere 
cantando  e  pareva  che  non  si  combattesse  più 
per  la  vita  o  per  la  morte,  ma  per  la  vittoria 
del  canto  sul  clamore  :  più  tardi  la  stessa  lotta 
fra  le  mura  diventerà  una  gara  di  canzoni. 

Quella  sconfitta  segnò  il  principio  della  fine 
per  la  monarchia  degli  Asburgo  che,  fenduta  la 
sua  vecchia  armatura,  era  esposta  alla  ferita 
mortale.  Il  nemico  era  stato  più  che  sconfittto, 
aveva  perduto  la  speranza  di  vincere  ;  senza  più 
volontà  aggressiva,  restava  in  piedi  per  forza 
di  gravità  e  doveva  stramazzare  al  primo  colpo 
di  clava  trascinando  nella  sua  caduta  due  im¬ 
peri  :  le  nostre  armi  dovevano  mettere  fine  alla 
guerra  dopo  averne  tre  volte  determinate  le  sorti. 

Tre  volte  la  nostra  spada  tagliò  la  testa  di 
Medusa  :  quando  fu  tenuta  nel  fodero,  quando 
fu  sguainata  e  quando  fiammeggiò  come  quella 
dell’Arcangelo  fra  le  mani  della  vittoria. 

Questo  era  nel  nostro  dovere  e  nel  nostro 
diritto,  perchè  non  si  può  essere  eredi  di  Eoma 
e  non  mettersi  alla  testa  della  crociata. 

Questo  fu  dimenticato  ed  era  fatale,  perchè 
si  può  serbar  memoria  dei  minuti  favori,  non 
dei  grandi  servigi  e  nessuna  gente  ha  la  forza 
di  riconoscersi  debitrice  ad  altri  della  sua  vita 
e  della  sua  vittoria. 
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Ma  dalla  dimenticanza  al  disprezzo  e  dall’  in¬ 
gratitudine  all’  inimicizia  vi  ha  un  distacco  che 
non  si  può  colmare  se  non  con  la  calunnia  e 
con  il  tradimento.  Kon  ci  duole  tanto  del  tra¬ 
dimento  perchè  ne  fummo  complici  con  la  nostra 
ingenuità,  quanto  della  calunnia  perchè  ferisce 
la  nostra  dignità  più  che  il  nostro  interesse  e 
fra  popoli  è  più  facile  perdonare  il  danno  che 
l’ ingiuria. 

Vittorio  Veneto  è  un  nome  che  si  cerca  in¬ 
darno  nei  pesanti  volumi  accumulati  sulla  ve¬ 
rità  dagli  storici  stranieri  che  si  sforzano  ognuno 
di  rivendicare  al  proprio  paese  il  merito  e  l’onore 
della  vittoria  ;  Caporetto  è  il  solo  nome  che  per 
noi  sta  scritto,  come  se  la  ritirata  del  Friuli 
fosse  stata  tutta  la  nostra  guerra,  come  se  ogni 
armata  non  avesse  avuto  più  di  un  rovescio, 
come  se  il  nemico  non  avesse  ostentato  arsenali 
di  armi  e  città  di  prigionieri  catturati  sui  campi 
di  Francia. 

Vittorio  Veneto  è  un  nome  che  si  tace  perchè 
chi  lo  pronuncia  deve  ammettere  una  verità 
ingrata,  quella  che  noi  soli  vincemmo  annien¬ 
tando  il  nemico,  mentre  gli  altri  fecero  un  armi¬ 
stizio  col  nemico  in  piedi. 

Vittorio  Veneto,  secondo  gli  autori  di  quei 
volumi,  non  fu  una  battaglia  perchè  uno  dei 
contendenti,  esausto,  si  lasciò  fare  a  pezzi. 

Dalle  rupi  del  Grappa  al  greto  del  Piave, 
risponde  a  questa  viltà  il  sacro  silenzio  degli 
avelli  e  gli  stessi  morti  del  nemico,  che  fu  prode 
anche  nella  sconfìtta,  fanno  testimonianza  del 
vero  ;  ma  anche  se  le  armate  imperiali  erano 
allo  stremo  delle  forze,  fu  nostro  vanto  averle 
estenuate  :  noi  raccoglievamo  in  un  giorno  il 
frutto  degli  sforzi  e  dei  sacrifìci  fatti  nel  tempo, 
anche  di  quelli  che  erano  parsi  vani  e  disperati 
nella  petrosa  tristezza  del  Carso,  fra  la  canuta 
angoscia  delle  montagne. 

Vittorio  Veneto  era  la  fìne  di  un  duello  du¬ 
rato  cento  anni. 
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In  verità,  per  noi  la  partita  era  vinta  fin 
da  quando  un  re  prode,  alla  testa  del  suo  popolo, 
aveva  gettato  la  temeraria  sfida. 

Sempre,  quando  un  eroe  giovinetto  affrontò 
un  gigante,  la  vittoria  fu  dell’audacia  sulla 
forza  e  della  bellezza  sulla  mole:  il  popolo  nostro 
aveva  avuto  il  suo  Davide  e  la  fionda  aveva 
dato  nel  segno.  Passarono  gli  anni  e  gli  eventi, 
ma  di  quella  prima  ferita  insanabile  il  mostro 
doveva  morire. 

In  tutto  quell’  anno  il  direttore  del  Popolo 
d’ Italia  era  stato  alle  vedette  e  nessuno  gli 
poteva  dare  il  turno.  Ogni  mattina  faceva  sen¬ 
tire  la  sua  voce  sul  coro  :  sferzava  senza  pietà 
i  tardigradi  di  Montecitorio  ;  metteva  alla  berlina 
i  nemici  e  i  falsi  amici  della  patria  ;  dava  la 
sveglia  alla  gioventù  che  alle  sue  mani  vibrava 
come  la  corda  di  un  arco  allo  scoccare. 

Il  suo  giornale  non  era  più  un  pezzo  di  carta, 
ma  un’anima  viva  e  parlante  ;  non  era  letto, 
era  bevuto  e  qualche  volta  bruciava  il  cuore, 
ma  faceva  bene. 

Spesso  scendeva  dal  posto  di  comando  sulle 
piazze  e  prendeva  contatto  con  le  masse  delle 
città  e  dei  borghi  :  incitava,  rampognava,  dava 
esempio  ;  basta  ricordare  la  sua  fatica  e  la  sua 
passione  di  animatore  per  convincersi  che  la 
parola  è  azione,  che  la  parola  è  un’arma  e  non 
la  meno  potente  ai  fini  di  ogni  vittoria. 

Ma  il  futuro  ministro  delle  forze  armate  era 
intento  alla  guerra  non  solo  per  la  sua  portata 
storica  e  per  il  suo  contenuto  umano,  ma  anche 
e  forse  più  per  le  forme  e  i  concetti  militari,  in 
altri  termini,  per  la  passione  dell’arte. 

Mcolò  Machiavelli  ha  dimostrato  che  il  senno 
politico  va  non  di  rado  accompagnato  al  talento 
militare  ;  Eoma,  che  passava  gli  uomini  dalle 
magistrature  alle  armi,  fu  maestra  di  sapienza 
anche  in  questo,  perchè  aveva  inteso  che  la  virtù 
del  comando  si  possiede  e  si  esercita  in  un  modo, 
ohe  dal  condottiero  al  dittatore  è  breve  il  passo. 

14.  C.  Delcboix.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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Tutti  i  popoli  dell’anticMtà  procedevano  del  pari 
e  per  qualunque  fine  cercavano  l’uomo,  ricono¬ 
scevano  l’arte,  mentre  poi  fu  inventata  la  car¬ 
riera  e  fatto  il  mestiere. 

Benito  Mussolini,  fino  dagli  amarissimi  giorni 
della  sciagura,  aveva  intuito  che  non  tutto  il 
male  era  venuto  per  nuocere,  che  la  rottura 
della  fronte  in  Conca  di  Plezzo  aveva  avuto 
per  effetto  di  portare  le  armate  imperiali  su 
quella  pianura  dove  erano  state  decise  le  sorti 
di  cento  guerre  e,  condannando  la  tattica  di 
assedio,  lenta  agonia  dei  popoli,  auspicava  il 
ritorno  alla  manovra  per  nostra  volontà,  per 
nostro  genio  :  «  Una  grande  battaglia  sta  per 
svolgersi  nella  pianura  veneta.  Le  linee  della 
storia  e  le  sue  vie  maestre  sono  sempre  le  stesse 
per  i  cozzi  risolutivi  fra  i  popoli....  Dallo  sfon¬ 
damento  risulterà  un  grande  combattimento 
che  ricaccerà  il  nemico  non  là  donde  è  partito, 
ma  sino  al  cuore  delle  sue  terre  ». 

Questo  pensiero  gli  doveva  tornare  allo  sca¬ 
tenarsi  dell’ultima  battaglia  e  nel  giorno  di  tutti 
i  Santi,  quando  le  sorti  erano  tuttavia  incerte 
e  non  si  poteva  prevedere  la  fulminea  grande 
vittoria  che  fu,  si  poneva  questi  interrogativi 
come  per  affermare  indirettamente  la  propria 
certezza  :  «  In  riva  al  fiume  italiano  che  gli  darà 
nome,  avremo  dunque  il  capolavoro  della  nostra 
storia  ?  Avverrà  dunque  nella  pianura  del  Ta- 
gliamento  il  nuovo  grande  urto  fra  i  mediter¬ 
ranei  e  i  barbari  ?  È  forse  scritto  nel  libro  del 
destino  che  la  disfatta  del  germanesimo,  comin¬ 
ciata  sulle  rive  di  un  fiume  di  Francia,  debba 
conchiudersi  sulle  rive  di  un  fiume  italiano  ?  » 

In  quel  mentre  di  là  dal  Piave  le  nostre  armate, 
rotti  i  ponti  dalla  piena,  si  trovavano  nella  più  pre¬ 
caria  delle  posizioni  e  sul  Monte  Grappa  i  nostri 
assalti  non  avevano  conquistata  terra  bastante 
per  la  sepoltura  degli  eroi  ;  tre  giorni  dopo  i  ple¬ 
nipotenziari  del  quartiere  generale  austriaco  fir¬ 
mavano  a  Villa  Giusti  l’atto  di  morte  dell’  impero. 


« 


PARTE  III 


V 


IL  FALSO  PROFETA 


Cicerone  fu  di  parere  controverso  fra  le  armi 
e  la  toga  :  era  un  principe  del  foro  e  secondo  gli 
interessi  dei  patrocinati  mutava  preferenza. 

Ma  la  storia  insegna  che  spesso  gli  uomini 
di  toga  disfecero  quello  che  avevano  fatto  gli 
uomini  d’arme  e,  se  vi  fosse  bisogno  di  un  esempio, 
basti  per  tutti  quello  di  Versaglia. 

Già  durante  la  guerra  gli  uomini  della  cat¬ 
tedra  avevano  governato  i  popoli  e  a  duro  prezzo 
se  ne  erano  scontati  gli  errori  ;  ma  dopo  la  vit¬ 
toria  questi  dottrinari  senza  più  umanità,  questi 
sedentari  senza  più  vita,  pensatori  da  archivio 
e  schermitori  da  anticamera,  dovevano  aggiun¬ 
gere  al  danno  la  beffa. 

Essi  dovevano  fare  semplicemente  un  patto 
di  pace  e  vollero  addirittura  dottare  la  norma 
della  pace,  quella  che  vige  nel  tempo  :  quando 
gli  uomini  presumono  di  sè  nelle  cose  eterne. 
Iddio  li  convince  di  impotenza  e  di  caducità. 

Così  i  popoli  cercano  ancora  invano  quella 
pace  che  fu  loro  promessa  per  sempre  e  fin  qui 
non  hanno  goduta  per  un  giorno. 

La  grande  assemblea  delle  genti  si  riuniva 
per  dettare  norme  di  perfetta  giustizia  alla  terra, 
per  instaurare  un  nuovo  regno  umano  dove  il 
diritto  rendesse  vana  la  forza,  dove  non  fosse 
più  contrasto  di  armi  ma  di  idee  davanti  ad 
un  tribunale  fondato  sulla  piena  uguaglianza 
dei  popoli. 

Il  professore  Wilson  fu  il  confessore  di  questo 
credo  ;  non  era  nò  un  profeta  nè  un  apostolo 
nè  un  saggio,  ma  un  pastore  luterano  invasato 


—  210  — 


e  pedante.  Vi  fu  chi  lo  avvicinò  all’  insonne  di 
Staglieno  ;  ma  i  sermoni  del  pastore  stanno  agli 
atti  dell’apostolo  come  il  fumo  alla  torcia,  o, 
in  altro  senso,  come  la  birra  al  vino. 

Gli  altri  dovevano  trarre  partito  dal  suo  inva¬ 
samento  e,  lasciandogli  fra  mano  un  trastullo, 
gli  strapparono  ogni  sorta  di  transazioni  ai 
principi  enunciati  nelle  famose  tavole  della 
Casa  Bianca.  Transazioni  di  sostanza  non  di 
forma,  perchè  l’uomo  rigido  e  coscienzioso  do¬ 
veva  ripassare  il  mare  con  le  sue  tavole  in  mano, 
convinto  di  non  essere  venuto  meno  ai  principi, 
anche  se  i  fatti  ne  davano  smentita  fino  allo 
scherno. 

Di  serio  vi  fu  questo  :  furono  irreparabil¬ 
mente  compromesse  le  sorti  della  guerra  e  quelle 
stesse  della  pace. 

La  guerra  doveva  finire  come  una  guerra  :  i 
soldati  dovevano  marciare  fino  alla  meta  e  im¬ 
porre  i  patti  dai  castelli  imperiali  d’Austria  e 
di  Prussia.  Vi  dovevano  essere  dei  vincitori  e 
dei  vinti  e  si  trovò  una  via  di  mezzo  ;  la  par¬ 
tita  fu  rinviata,  ma  quod  differtur  non  aufertur. 

Una  sola  potenza  può  dire  di  aver  vinto, 
quella  che,  avendo  annientata  la  flotta  nemica 
ed  essendo  chiusa  in  mezzo  al  mare,  può  tenersi 
tranquilla  almeno  da  parte  dei  vecchi  rivali.  La 
Francia  ha  paura  della  sua  stessa  vittoria  e 
cerca  di  assicurarla  contro  gli  incendi  :  il  suo 
antagonista  si  è  rimesso  in  piedi  ed  essa  non 
ancora  ha  sanate  le  vecchie  ferite  che  deve  ri¬ 
cominciare  ad  armarsi  e  vegliare  per  la  guardia 
al  Eeno. 

Forse  noi,  che  ci  alzammo  dal  tavolo  della 
pace  con  le  mani  vuote,  non  siamo  il  popolo  che 
ha  vinto  meno  ;  ma  non  possiamo  dimenticare 
di  essere  stati  frodati  e  scherniti  da  chi  aveva 
con  noi  un  grande  debito  e  pensò  di  farla  franca 
rompendo  gli  stessi  patti  giurati. 

Vi  sono  due  modi  di  venire  meno  ai  patti, 
quello  brutale  del  cancelliere  tedesco  che  strap- 
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pava  i  pezzi  di  carta  e  quello  elegante  dei  no¬ 
stri  amici  che  fra  proteste  di  rispetto  hanno  fatto 
Io  stesso  senza  rumore. 

Dopo  la  vittoria  si  voUe  impedire  il  nostro 
cammino  di  grande  potenza  e  fummo  trattati 
da  nemici,  con  una  perfìdia  e  con  una  nequizia 
che  non  conobbero  i  vinti. 

Caduta  l’Austria,  bisognò  sostituirla  con  uno 
stato  abbastanza  vasto  e  potente  da  ereditarne 
la  tradizione  di  inimicizia  e  riprenderne  la  fun¬ 
zione  di  minaccia.  Koi  eravamo  entrati  in  guerra 
per  ritornare  padroni  del  mare  nostro  ma, 
sprangata  quella  porta,  avremmo  potuto  por¬ 
tare  tutte  le  nostre  forze  nel  golfo  di  Boma  e 
ci  fu  lasciata  una  freccia  nel  fìanco. 

Così  furono  accozzate  in  un  regno  genti  di¬ 
sparate  e  contrastanti  di  storia,  di  rehgione,  di 
favella  ;  per  dare  anche  le  Bocche  di  Cattare 
in  mano  al  nostro  nemico  fu  soppresso  il  regno 
della  Montagna  Nera,  uno  stato  sovrano,  un 
popolo  indipendente,  geloso  di  sè  e  fìero  di  una 
storia  più  volte  centenaria. 

Davanti  alla  soppressione  clandestina  del 
Montenegro,  la  clamorosa  invasione  del  Belgio 
diventa  un  atto  di  lealtà  e  di  coraggio  :  il  re  di 
Prussia  passò  per  farsi  la  strada  alla  vittoria 
e  la  violazione  e  il  sopruso  furono  apertamente 
consumati  con  la  ragione  del  più  forte  ;  ma  il 
regno  della  Montagna  Nera  fu  abolito  per  tacito 
accordo  dai  banditori  della  giustizia,  dai  pala¬ 
dini  della  libertà  e  non  si  trattava  di  un  nemico, 
nemmeno  di  un  neutro,  ma  di  un  alleato  che 
aveva  combattuto  e  patita  1’  invasione  per  ser¬ 
bare  fede  ai  principi  e  ai  popoli  in  nome  e  per 
volontà  dei  quali  fu  poi  venduto. 

I  vasti  territori  dell’  impero  ottomano  e  le 
colonie  tedesche  fìnivano  nelle  mani  delle  po¬ 
tenze  egemoniche  che  si  impadronivano  delle 
strade,  dei  mercati  e  delle  materie  prime,  ag¬ 
gravando  e  perpetuando  la  suggezione  e  lo  sfrut¬ 
tamento  dei  popoli  come  il  nostro  ricchi  solo 
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di  umanità  e  di  storia.  Kello  stesso  tempo  una 
campagna,  perfida  fino  alla  calunnia  e  iniqua  fino 
alla  viltà,  dava  ad  intendere  al  mondo  che  la 
pace  era  insidiata  da  noi  che,  reclamando  il  passo 
del  Brennero,  la  conca  di  Postumia  e  la  catena 
del  Dinara,  volevamo  chiudere  le  porte  di  casa. 

Non  si  possono  riandare  quelle  vicende  senza 
provare  una  tristezza  acre  fino  aUo  sdegno  ;  per 
fortuna  U  presente  conforta  del  passato  e  pro¬ 
mette  del  domani. 

Se  la  gente  di  Versaglia  credeva  di  arrestare 
il  nostro  cammino  si  ingannava  a  partito  e  già 
deve  averne  indubbi  segni  ;  la  storia  non  può 
dirsi  finita  tra  la  galleria  degli  specchi  e  la  scena 
di  corte  in  quella  reggia  deserta,  dove  oggi  si 
mostra  al  visitatore,  come  una  curiosità  triste, 
il  tavolo  dove  gli  uomini  di  toga  disfecero  quello 
che  avevano  fatto  gli  uomini  d’arme.  Giorno 
verrà,  quando  giustizia  sarà  fatta  e,  come  in 
una  terribile  estate  che  fu  comodo  dimenticare, 
molti  che  usarono  disprezzo  chiederanno  aiuto, 
ma  noi  non  avremo  più  la  santa  ingenuità  della 
puerizia  nè  la  molle  pietà  della  vecchiaia. 

Qui  non  si  vuole  recriminare,  ma  rammentare 
e  meditare  per  prendere  norma  ed  esempio  ; 
soprattutto  non  si  vogliono  imputare  altrui  colpe 
che  furono  anche  nostre,  colpe  di  governo  e  di 
popolo,  quello  inetto  e  questo  immaturo  in  uno 
di  quei  momenti  decisivi,  quando  i  deboli  di¬ 
ventano  vittime  e  gli  ingenui  hanno  torto. 

A  Vittorio  Emanuele  Orlando  alcuni  rimpro¬ 
verano  la  facilità  al  pianto,  ma  non  di  questo 
la  storia  gli  domanderà  conto  ;  altri  gli  fanno 
accusa  di  essere  stato  il  ministro  degli  interni 
al  tempo  di  Caporetto,  ma  si  potrà  sempre  ri¬ 
spondere  che  fu  ministro  degli  interni  anche  nel 
tempo  di  Vittorio  Veneto. 

Di  un  addebito  non  potrà  scagionarsi,  quello 
di  non  avere  rappresentato  con  sapienza  e  fer¬ 
mezza  il  popolo  vittorioso  nel  consesso  delle  genti, 
quello  di  avere  tenuto  in  disparte  il  solo  uomo 
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che  poteva  essergli  di  guida  e  di  aiuto,  per  scen¬ 
dere  solo  nella  fossa  dei  leoni. 

Il  barone  Sennino  non  era  un  grandissimo  ne¬ 
goziatore,  ma  possedeva  i  ferri  del  mestiere  e  di 
più  aveva  la  dote  del  molosso  che  non  lascia  la 
presa  ;  se  non  fosse  stato  messo  da  parte,  con 
il  patto  di  Londra  fra  i  denti,  avrebbe  ridotti 
gli  avversari  a  più  onesti  propositi. 

Il  patto  di  Londra  non  era  perfetto  ;  stipu¬ 
lato  quando  la  Itussia  era  in  piedi  e  costituiva 
una  delle  pietre  angolari  dell’accordo,  aveva 
dovuto  rinunziare  a  Fiume  e  poi  tagliava  la 
Dalmazia  in  due  senza  alcun  criterio  naturale 
nè  storico  ;  ma  era  un  cardine,  un  punto  fermo 
dove  qualunque  nostra  azione  poteva  far  leva 
e  non  doveva  essere  scosso. 

Il  patto  di  E  orna,  forse  la  più  funesta  con¬ 
seguenza  di  Caporetto,  lo  aveva  incrinato  ;  ma 
quello  che  accadde  dopo  la  vittoria  fu  peggio. 

La  Nazione  si  spezzò  in  due  :  gli  stessi  com¬ 
pagni  di  tenda  si  contrapposero,  si  scontrarono 
con  un  accanimento  e  una  violenza  che  solo  da 
noi  l’ ira  faziosa  attinge. 

La  Dalmazia,  questa  terra  dove  non  si  trova 
una  pietra  che  non  sia  veneziana  o  romana, 
questa  terra  sacra  al  nostro  passato  e  necessaria 
al  nostro  avvenire,  dove  parlano  le  più  antiche 
memorie  e  vive  la  più  pura  passione,  fu  il  campo 
della  discordia  e  ne  restò  la  vittima  muta. 

Leonida  Bissolati  era  il  capo  dei  rinunciatari, 
come  furono  chiamati  quelli  che  la  stessa  vita 
della  nazione  avrebbero  messa  in  gioco  per  le 
ubbie  della  pace  perpetua.  Essi  erano  in  gran 
parte  le  vittime  della  menzogna  non  del  tutto 
pietosa  che  era  stata  detta  ai  popoli  sulla  strada 
della  passione. 

Il  torto  non  fu  di  aver  creduto,  perchè  tutti 
o  quasi  vi  credemmo  al  punto  di  confessarcene 
in  faccia  alla  morte  :  fu  B  nostro  delirio  nel 
male,  fu  la  necessità  che  hanno  gli  uomini  di 
trovare  scampo  in  un  sogno  quando  portano  il 
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silicio  e  fanno  guerra.  Il  torto  fu  di  non  ravve¬ 
dersi  quando,  in  riva  alla  Senna,  gli  stessi  profeti 
mettevano  da  parte  le  sacre  tavole  per  accam¬ 
pare  le  ambizioni  e  patrocinare  gli  interessi  della 
nazione. 

In  Francia  si  pensava  seriamente  ad  annet¬ 
tersi  la  riva  sinistra  del  Beno,  ma  da  noi  si 
avanzavano  degli  scrupoli  per  conservare  il 
Brennero,  questa  porta  messa  da  Dio  sulla 
strada  delle  invasioni.  Gli  stati  balcanici,  rad¬ 
doppiati  di  terre  e  di  sudditi,  si  gonfiavano  come 
la  rana  della  favola,  ma  da  noi  preoccupava  la 
presenza  neU’  interno  della  Dalmazia  di  una 
umanità  grezza,  senza  segni  di  popolo  nò  di¬ 
stintivi  di  nazione,  e  si  ripudiavano  città  nostre 
di  antica  nobiltà,  vedette  sul  mare  accampate 
di  là  dalla  riva,  quando  gli  usurpatori  non  erano 
nati  o  non  avevano  nome  nè  volto  nella  notte 
della  preistoria. 

I  pastori  della  rinuncia  erano  coerenti  fino 
alla  mania  e  coscenziosi  fino  al  crimine  ;  essi 
facevano  questione  di  rispetto  ai  principi  e,  se 
pure  tutti  avevano  tradito  o  stavano  per  tra¬ 
dire,  noi  dovevamo  tener  duro  non  fosse  che 
per  dare  un  esempio. 

La  nazione  doveva  perdere  i  termini  sacri, 
nella  terra  e  sul  mare  a  tanto  prezzo  riconqui¬ 
stati,  per  dare  una  lezione  di  onestà  ai  mercanti  ; 
un  uomo  può  prendersi  il  lusso  di  vendicare 
l’utopia  sulla  sua  vita,  ma  un  popolo  non  può 
tagliarsi  le  unghie  per  far  dispetto  ai  vicini. 

Benito  Mussolini  non  poteva  ammettere  che 
il  popolo  facesse  per  troppo  amore  il  sacrificio 
di  Abelardo  e  con  il  suo  maschio  piglio  attra¬ 
versò  la  strada  ai  rinunciatari  e  per  la  terza 
volta  si  trovò  di  contro  Leonida  Bissolati  :  era 
detto  che  in  ogni  tempo  le  due  anime,  le  due 
facce  della  stirpe  avessero  da  contrapporsi  in 
questi  due  uomini  fatti  per  impersonare  il  dis¬ 
sidio  della  nostra  età. 


—  215  — 


Il  direttore  del  Popolo  d'Italia  richiamava  la 
onesta  ombra  di  Benedetto  Cairoli  per  ammo¬ 
nire  che  il  popolo  non  aveva  gettato  davanti  a 
sè  la  sua  giovinezza  per  sentirsi  raccontare  la 
parabola  delle  mani  pulite. 

Egli  non  doveva  subire  la  sorte  di  molti 
che  erano  caduti  nelle  superstizioni  democra¬ 
tiche  dopo  essersi  affrancati  dal  dogma  rosso  e, 
più  non  potendo  inseguire  il  mito  della  pace  per  le 
strade  della  dottrina  proletaria,  tornavano  ai 
vecchi  amori  per  gli  spazi  dell’utopia  borghese. 

I  diritti  dell’uomo  si  convertivano  in  diritti 
dei  popoli  e,  in  un  campo  dove  le  gerarchie 
vanno  dalle  tribù  agli  imperi,  si  trasferiva  un 
principio  che,  già  assurdo  e  inumano  per  gli  in¬ 
dividui,  diventava  incivile  e  antistorico  per  le 
nazioni. 

Egli  fino  a  un  certo  punto  aveva  prestato 
ascolto  ai  pastori  dei  popoli  che  gridavano  a 
tutti  i  venti  la  promessa  di  una  umanità  più 
giusta  e  meno  combattuta  ;  ma  poi  non  aveva 
dato  retta  che  alle  sue  voci  e  aveva  riconosciuta 
la  ferrea  necessità  della  storia  che  è  quella 
stessa  della  vita  :  unità  nel  fine  e  discordia  in  sè. 
Era  pur  sempre  l’uomo  che  davanti  ai  giudici 
aveva  citato  il  melanconico  di  Efeso  per  fargli 
testimoniare  che  la  lotta  è  il  principio  di  tutte 
le  cose,  forse  anche  della  solidarietà  ;  uomini  e 
popoli  si  distinguono,  quindi  si  combattono  e 
combattendo  si  riconoscono,  diventano  concor¬ 
renti  e  partecipi  nel  significato  antico. 

Intanto  la  discordia  si  inaspriva  e,  quello 
che  fu  più  triste,  usciva  dalle  mura,  mentre 
doveva  restare  fra  noi  e  magari  dibattersi  in 
segreto  per  non  prestare  armi  al  nemico.  Ma  da 
noi,  forse  per  un  resto  di  servitù,  forse  per  un 
triste  costume  del  tempo  antico,  dura  il  vezzo 
di  chiamare  testimone  e  giudice  delle  nostre 
contese  lo  straniero  e  una  dissennata  passione 
ne  accetterebbe  l’aiuto  e  gli  aprirebbe  le  porte. 
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Quello  che  fanno  oggi  i  fuorusciti  ieri  face¬ 
vano  i  rinunciatari  ;  ma  per  fortuna  sono  sempre 
quelli  e  non  sarà  privo  di  interesse  constatare 
che  i  ribelli  alla  disciplina  interna  sono  gli  stessi 
che  non  si  inchinarono  alla  legge  di  vita  della 
nazione. 

Leonida  Bissolati  aveva  lasciato  il  suo  dica¬ 
stero  per  aspro  dissenso  con  l’ irriducibile  taci¬ 
turno  della  Consulta  ;  non  solo  aveva  voluto 
scindere  le  responsabilità,  ma  sciolto  da  ogni 
riserbo  si  preparava  ad  agitare  sulle  piazze  il 
verbo  rinunciatario  per  provocare  un  pronun¬ 
ciamento  di  popolo.  Triste  e  dannosa  abitudine 
questa  di  portare  i  più  gelosi  interessi  d.ella 
politica  estera  alla  discussione  del  marciapiede. 

Gaetano  Salvemini  scriveva  dei  libri  che 
parevano  fatti  su  misura  per  la  propaganda 
nemica  ed  erano  tradotti  e  lanciati  da  chi  aveva 
interesse  a  far  noto  che  lo  storico  dello  studio 
fiorentino  era  dello  stesso  parere  dei  preti  slo¬ 
veni  e  degli  sbirri  croati. 

Le  ragioni  dei  rinunciatari  erano  pronta¬ 
mente  afferrate  e  ripercosse  con  un  perfetto  ser¬ 
vizio  di  portavoce  negli  ambienti  di  Versagha, 
dove  i  nostri  rappresentanti  si  vedevano  scon¬ 
fessati  ed  esautorati  da  imprudenze  di  uomini 
e  da  pronunciamenti  di  piazza. 

La  stampa,  forte  del  suo  privilegio  di  quarto 
potere  che  non  sapeva  di  doveri  e  aveva  ogni 
diritto,  dava  in  pasto  le  nostre  discordie  al 
nemico  e  fu  grande  iattura  che  il  foglio  più 
conosciuto  e  accreditato  fuori  di  casa  sposasse 
la  tesi  rinunciataria  con  una  passione  troppo  acre 
per  essere  sincera. 

Al  ministro  degli  affari  esteri,  che  in  un 
mare  di  insidie  e  di  avversità  tentava  di  evitare 
il  naufragio  con  una  tenacia  pari  aUa  sfortuna, 
accadeva  di  vedere  ribattute  le  sue  argomenta¬ 
zioni  con  gli  articoli  di  fondo  di  quel  giornale, 
spiegato  con  sorrisi  tra  ambigui  e  maligni  sullo 
stesso  tavolo  della  contesa  :  la  censura  che  ogni 
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giorno,  per  non  dare  dispiaceri  al  profeta,  im¬ 
biancava  le  colonne  del  Popolo  W  Italia,  si  guar¬ 
dava  bene  dal  fare  lo  stesso  con  il  grande  foglio 
ambrosiano. 

Un  governo,  che  avesse  avuto  meno  reve¬ 
renza  per  gli  idoli  e  più  cura  degli  interessi  del 
popolo,  avrebbe  imposto  con  la  forza  quel  ri¬ 
serbo  cbe  non  si  imponeva  per  amore  ;  con  que¬ 
sto,  non  solo  avrebbe  messo  al  riparo  di  ogni 
attentato  la  sua  azione  nel  consesso  delle  genti, 
ma  avrebbe  provveduto  alla  pace  interna,  to¬ 
gliendo  di  mezzo  un  pomo  di  discordia,  il  primo 
che  la  stessa  vittoria  aveva  gettato  davanti  a  sè. 

Questo  non  fu  fatto  e,  la  canizza  rinuncia¬ 
taria  facendosi  sempre  più  assordante,  fuori  si 
finì  per  credere  che  il  governo  non  rappresen¬ 
tasse  che  se  stesso  e  una  minoranza  di  interessi 
e  di  passioni  in  contrasto  con  il  vero  sentimento 
e  con  la  volontà  autentica  del  paese. 

Il  professor  Wilson,  venuto  a  Eoma  al  prin¬ 
cipio  dell’anno,  aveva  dovuto  farsi  di  tale  av¬ 
viso  :  nei  molti  simposii  e  relativi  brindisi,  per 
una  fatale  piaggeria  all’ospite,  le  sacre  tavole 
della  Casa  Bianca  avevano  fatto  strada  su  gli 
stessi  comandamenti  di  Dio,  tanto  che  il  profeta 
dovette  credere  di  avere  trovato  la  sua  terra 
promessa. 

Leonida  Bissolati,  in  un  colloquio  che  nem¬ 
meno  la  indulgenza  plenaria  dovuta  ai  defunti 
può  fargli  perdonare,  dovette  ribadire  la  presun¬ 
zione  del  pastore  che  tanta  pienezza  di  sè  aveva 
mostrata,  montando  le  scalee  capitoline  senza 
scoprirsi  e,  giunto  al  sommo  e  avendogli  una 
mano  di  servo  additato  il  foro,  aveva  pronun¬ 
ciato  in  quel  sacro  silenzio  una  grottesca  sen¬ 
tenza  di  morte  della  romanità  ;  nessuno  era  in¬ 
sorto,  ma  avevano  sghignazzato  le  cornacchie 
vagabonde  sul  Palatino,  udendo  tanta  superbia 
in  un  uomo  che  era  giunto  alla  Eupe  Tarpea 
senza  essersi  accorto  di  aver  messo  il  piede  sul 
Campidoglio. 
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Il  professor  Wilson  ripartiva  convinto  di  avere 
con  sè  il  popolo  nostro,  tanto  che  si  arbitrò  più 
tardi  di  fargli  appello  con  atto  di  vera  e  pro¬ 
pria  intromissione  che  solo  il  suo  invasamento 
e  la  nostra  remissività  gli  potevano  consentire. 

Ma  questo  Salomone  senza  giustizia,  che  ta¬ 
gliava  le  città  in  due  con  sacerdotale  impassibi¬ 
lità,  doveva  passare  il  segno  :  non  potendo  fare 
da  Giove  senza  scagliare  fulmini,  teso  il  dito 
contro  di  noi,  pronunziò  accusa  di  cupidigia  e 
di  empietà  in  faccia  alle  genti.  La  scomunica 
poteva  essere  comica  se  non  fosse  stata  vile, 
se  non  avesse  dimostrato  una  volta  di  più  che 
si  accusano  gli  innocenti  e  si  perseguitano  i 
poveri,  quando  non  si  ha  forza  di  condannare 
i  rei  e  di  attaccare  i  potenti.  Non  fu  iniquo,  fu 
vile  accusare  di  ribellione  e  di  rapacia  un  po¬ 
polo  che  era  stato  il  San  Francesco  della  guerra 
e  più  che  mai  dopo  la  vittoria  doveva  indossare 
i  panni  della  povertà  e  della  penitenza  ;  un  po¬ 
polo  che  aveva  dato  tutto  di  sè  e,  uscendo  di¬ 
giuno  dal  convito,  doveva  vedersi  presentare  con 
mano  usuraia  il  conto  del  ferro  spezzato  sul  campo 
e  del  pane  consumato  in  comunione  con  la  morte. 

La  vecchia  favola  si  ripeteva  con  più  sar¬ 
casmo  e  un  agnello  in  mezzo  ai  lupi  fu  accusato 
di  avere  mostrato  i  denti  belando  e  fu  sgozzato  ; 
per  una  volta  tanto  la  morale  non  ha  lasciato 
il  tempo  che  ha  trovato  e  noi  sappiamo  da  al¬ 
lora  che  i  denti  non  si  devono  mostrare  se  non 
per  mordere. 

Mai  un  uomo  ebbe  intorno  a  sè  im’aspetta- 
zione  più  propizia  al  miracolo,  mai  più  triste 
vanità  parve  persona  ;  ma  il  falso  messia  fu 
punito  dal  suo  stesso  popolo  e,  sconfessato  da¬ 
gli  uomini  e  dagli  eventi,  perdeva  il  senno  e 
la  vita,  non  senza  prima  aver  veduto  franare 
il  suo  monte  di  sabbia. 

Il  solo  che  non  gli  prestò  mai  fede,  che  gli  si 
parò  davanti  con  la  vista  acuminata  e  la  voce 
penetrante  del  vate,  fu  l’eroe  di  nostra  gente,  il 
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profeta  della  nostra  età,  quello  che  porta  nel 
nome  il  destino  di  tutti  gli  annunzi.  Ma  se  il 
vate  non  può  vedere  che  la  verità,  l’uomo  di 
azione  deve  vedere  anche  la  possibilità  del  vero, 
deve  procedere  per  via  di  constatazioni  e  sotto¬ 
mettere  il  suo  intuito  alla  necessità. 

Benito  Mussolini  che  aveva  avuto  in  gioventù 
qualche  temeraria  prevenzione  per  il  Messia,, 
quello  vero,  non  poteva  lasciarsi  ipnotizzare  dal 
taumaturgo  della  Casa  Bianca,  ma  doveva  scor¬ 
gere  in  lui  il  primo  magistrato  della  più  potente- 
repubblica  della  terra,  arbitro  in  parte  delle  no¬ 
stre  sorti  e,  finche  non  gettò  la  maschera  e  fu 
nemico,  terme  le  frecce  nella  faretra  ;  da  quel 
momento  la  prima  pagina  del  Popolo  (V  Italia 
fu  coperta  di  lapidi  bianche  ed  ai  giambi  infuo¬ 
cati  del  Poeta  seguivano  le  invettive  del  tri¬ 
buno,  con  grande  affanno  dei  censori  e  non 
senza  scandalo  del  profeta. 

Intanto  il  contagio  rinunciatario  aveva  fatto 
le  sue  vittime  anche  in  via  Paolo  da  Carmobio  : 
per  dissensi  col  direttore  alcuni  redattori  ave¬ 
vano  lasciato  il  giornale  e,  rovesciando  lo  stesso 
titolo  del  Popolo  d'Italia,  avevano  battezzato 
un  nuovo  foglio  che  visse  di  breve  vita,  ma  dette 
la  triste  misura  di  una  passione  che  oscurava  i 
sentimenti  e  rompeva  le  amicizie  più  sacre. 

Leonida  Bissolati  era  uscito  malconcio  dal 
comizio  alla  Scala  dove  non  aveva  potuto  par¬ 
lare,  ma  aveva  detto  quanto  bastava  per  met¬ 
tere  fra  noi  la  distanza  d’una  età  ;  quella  sera 
la  sacra  unione  fu  infranta  e  cominciò  la  serie 
delle  discordie  che  per  anni  tennero  la  piazza 
e  fu  il  secondo  atto  del  dramma. 

La  guerra  era  finita  sul  campo,  ma  conti¬ 
nuava  negli  animi  :  il  suo  reagente  non  per¬ 
deva  potere  per  via  e,  fatta  la  prima  separa¬ 
zione  fra  neutralisti  e  interventisti  e  tratta  da 
questi  la  nuova  aristocrazia,  travagliava  ora  le- 
stesse  schiere  dei  reduci  con  una  nuova  divi¬ 
sione,  per  una  nuova  scelta. 
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La  guerra  era  feroce  con  i  suoi  stessi  figli  ; 
non  bastava  averne  avuta  la  fede,  non  bastava 
averla  confessata  con  le  armi  alla  mano,  ma  bi¬ 
sognava  non  isterilirne  le  forze  nè  disperderne 
le  conquiste,  bisognava  restare  interpreti  ed  ese¬ 
cutori  della  sua  volontà. 

Era  n  processo  di  individuazione  del  romano 
nuovo  che  si  compiva  a  prezzo  di  aspri  scontri 
e  di  tristi  separazioni  :  per  essere  uomini  della 
nostra  età  bisogna  avere  creduto,  avere  combat¬ 
tuto,  avere  vendicato  ;  chi  ha  creduto  senza  bat¬ 
tersi  o  si  è  battuto  per  rinunciare,  sarà  del  no¬ 
stro  sangue,  ma  non  ha  l’anima  nostra. 

Molti  che  avevano  chiamato  alle  armi  il  po¬ 
polo  non  pensarono  che  la  marcia  sarebbe  con¬ 
tinuata  dopo  la  vittoria  fino  alle  porte  di  Roma 
o  più  in  là. 

Dice  Victor  Hugo,  che  spesso  si  compiace  di 
enunciare  gli  impossibili,  che  nessuna  mano  può 
afferrare  l’ombra  o  fermare  l’onda  ;  così  è  delle 
forze  della  storia  che,  una  volta  messe  in  moto, 
non  si  arrestano  più.  La  guerra,  nata  da  un  dis¬ 
sidio  insanabile,  finiva  nella  più  aspra  discordia 
e  molti  di  quelli  che  l’avevano  auspicata  e  degli 
stessi  che  l’avevano  combattuta  arretravano  at¬ 
territi  dal  suo  perdurare,  non  sapendo  più  a 
che  cosa  avrebbe  finito  per  metter  fuoco,  forse 
alle  mura  delle  città,  forse  alle  porte  deUe  case. 

Per  questo  le  rivoluzioni  devono  temere,  più 
ohe  gli  antagonisti,  i  seguaci  che  si  fermano  a 
mezza  strada,  che  non  hanno  forza  di  arrivare 
in  fondo  e  ne  diventano  i  detrattori  più  acca¬ 
niti,  perchè  sentono  di  avervi  appartenuto  e  di 
-esserne  stati  ripudiati,  perchè  non  possono  più 
recedere  e  non  sanno  avanzare. 

Al  principio  di  quell’anno  tutto  pareva  con¬ 
giurasse  a  precipitare  le  sorti  della  seconda  con¬ 
tesa,  la  più  triste,  quella  che  doveva  far  nemici 
i  cittadini  della  stessa  via,  gli  uomini  dello  stesso 
focolare. 
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Gli  smacchi  della  politica  estera  dovevano 
ripercotersi  internamente  in  una  rotta  senza  pari. 

Il  popolo,  davanti  al  danno  sofferto  e  all’umi¬ 
liazione  subita,  piuttosto  che  riconciliarsi  nel¬ 
l’amarezza  e  unirsi  nello  sdegno,  aveva  finito 
per  dividersi  in  profondità  e,  trascendendo  con¬ 
tro  se  stesso,  doveva  accusarsi  di  aver  combat¬ 
tuto  e  punirsi  di  aver  vinto  :  accade  nelle  grandi 
calamità  che  la  volontà  di  ricercare  le  colpe  sia 
più  forte  del  bisogno  di  prestarsi  aiuto  e  in  quei 
giorni  fu  un  coro  di  reciproche  accuse  e  mi¬ 
nacce,  fu  il  tumulto  delle  favelle. 

Il  popolo  non  ritenne  di  dover  più  tenere  sui 
piedistalli  quella  vittoria  che  non  era  valsa  nem¬ 
meno  ad  imporre  rispetto  ai  vinti  :  egli  bestem¬ 
miava  per  non  avere  avuta  la  grazia,  come  accade 
dei  credenti  che  diventano  iconoclasti  perchè  non 
esauditi  nella  preghiera  o  delusi  nella  fede. 

Ma  un  grande  vuoto  era  al  fondo  di  ogni 
tristezza,  alla  base  di  ogni  tumulto  ;  era  un  ag¬ 
girarsi  nel  buio,  un  andare  e  venire  intorno  al 
nulla  ;  mancava  il  segnalatore  che  alzasse  la 
torcia  nella  notte,  mancava  il  banditore  che  fa¬ 
cesse  sentire  la  voce  nella  tempesta. 

Durante  la  guerra  1’  invocazione  del  condot¬ 
tiero  era  passata  fra  il  cozzo  dell’armi  come  un 
lamento  di  moltitudini  ;  dopo  la  vittoria,  nel 
tramestio  della  turba,  si  sperò  indarno  di  rico¬ 
noscere  al  passo  il  cavallo  del  Verrocchio,  se 
mai  fosse  balzato  dal  piedistallo  portando  il 
nuovo  capitano  in  arcioni  e  la  terra  ne  avesse 
dato  annunzio,  risuonando  sotto  lo  zoccolo  di 
bronzo. 

Da  più  parti  si  chiamava  a  gran  voce  l’uomo 
che  facesse  giustizia,  che  mettesse  ordine  ;  ma 
accade  di  tutti  gli  invocati  che  restano  scono¬ 
sciuti  a  chi  più  li  cerca  e  dovevano  passare  gli 
anni  prima  che  il  sopraggiunto  dittatore  si  ma¬ 
nifestasse  al  popolo. 


16.  C.  Delceoix.  Un  uomo  e  un  popolo. 


LA  COMPAGNIA  DEL  CARROCCIO 


La  vittoria  è  il  più  grave  peso  che  possa  im¬ 
porsi  a  un  popolo,  la  pietra  di  paragone  della 
sua  virtù  :  dal  suo  contegno  nella  sconfìtta  si 
può  vedere  se  ha  diritto  alla  vita,  ma  dal  suo 
atteggiamento  nella  vittoria  si  vede  se  ha  di¬ 
ritto  alla  potenza. 

Questa  verità  non  era  stata  detta  e  per  anni 
le  masse  avevano  aspettato  la  vittoria  come  la 
panacea  di  tutti  i  mali  o  la  cornucopia  di  tutti 
i  doni  :  questo  spiega  perchè  alla  pazza  gioia 
del  primo  annunzio  segui  una  tristezza  muta  e 
poi  la  clamorosa  protesta. 

n  popolo  si  ritenne  tradito  dalla  vittoria  ; 
gli  avevano  giurato  che  bastava  vincere  per 
guarire  di  ogni  piaga  ma,  appena  deposte  le 
armi,  aveva  sentito  in  s  è  un  vuoto  come  di 
caduta,  aveva  visto  davanti  a  sè  inasprirsi  il 
cammino  e  allontanarsi  la  meta. 

Ogni  vittoria  porta  con  sè  un  dono  di  ama¬ 
rezza  che  si  aggiunge  al  prezzo  del  sangue  *,  ma 
da  noi  lo  scontento  di  una  meta  che  diventava 
una  tappa  e  apriva  nuove  strade  e  imponeva 
nuove  asperità  al  momento  sperato  per  la  sosta 
e  per  il  premio,  si  aggravò  per  la  imprevidenza 
dei  poteri  e  per  la  impreparazione  degli  animi. 
Le  avversità,  che  sono  tanto  più  ingrate  quanto 
più  inattese,  invelenirono  e  aizzarono  la  piazza. 

Non  mai  più  grande  vittoria  ebbe  più  triste 
sorte. 

Non  mai  un  popolo  fu  più  umiliato  dopo 
aver  vinto  nè  più  ribelle  dopo  aver  sofferto  nè 
più  discorde  dopo  avere  amato. 
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La  più  funesta  tristezza  fu  la  nostra  di  le¬ 
gionari  che  avevamo  riportate  le  insegne  romane 
dalla  porta  Giulia  alla  strada  di  Druso  e,  tor¬ 
nando  onusti  di  armi  nemiche,  trovammo  un 
deserto  più  freddo  e  più  muto  della  morte  che 
pur  avevamo  vinta  per  giungere  al  segno. 

La  vittoria  era  nostra,  ma  non  era  per  noi  : 
pep  noi  doveva  essere  la  gioia  di  portarla  al  po¬ 
polo,  di  consegnarla  nelle  sue  mani,  di  udire 
dalla  sua  voce  la  parola  di  carità  per  i  vivi  e 
di  fede  per  i  morti.  Noi  avevamo  combattuto 
per  quello  :  per  arrivare  un  mattino  alle  porte 
di  Eoma  e  vederla  bianca  di  marmi  e  nera 
d’uomini,  per  passare  sotto  gli  archi  e  far  risuo¬ 
nare  nella  muta  vastità  del  Foro  le  cadenze  delle 
nostre  falangi,  delle  nostre  canzoni  e  poi  deporre 
le  armi  e  rompere  i  ranghi. 

Fino  da  quando  le  prime  centurie  mossero 
dalle  rive  sacre,  i  fanti  combatterono  per  l’am¬ 
bizione  di  riportare  le  insegne  nel  Foro  e  per  la 
città  vincevano  e  per  sè  facevano  guerra. 

La  vittoria  non  aveva  avuto  per  noi  se  non 
la  promessa  di  quella  gioia  che  fu  mentita  ; 
non  altro  aveva  avuto  perchè  non  fu  nostro 
sul  campo  il  tripudio  delle  piazze,  quando  il 
nemico  gettò  le  armi  e  nella  prima  notte  di  pace 
fu  intorno  a  noi  più  che  un  silenzio  di  morte. 

Nessuno  può  dire  che  accada  sul  campo 
quando  il  fuoco  si  cheta  e  il  pericolo  si  ammansa  : 
par  di  assistere  alla  fine  di  un  dio  che  faceva 
più  vasta  la  vita  e  gli  uomini  grandi  ;  si  prova 
un  rimpianto  come  di  nobiltà  decaduta,  come  di 
mistero  sfatato  e  sulla  terra  non  più  sacra  tutto 
riprende  proporzione  e  aspetto  consueto.  Tal  fu 
di  noi  nella  prima  notte  di  pace  e  più  che  ai 
bivacchi  potemmo  riscaldare  al  pensiero  del  ri¬ 
torno  l’anima  sola  e  le  mani  stanche  ;  ma  dove¬ 
vamo  rimpiangere  di  non  essere  rimasti  sotto  le 
tende  e  fu  il  nostro  castigo  per  aver  avuto  fretta 
di  lasciare  gli  eroi  per  ritornare  in  mezzo  agli 
uomini. 
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Mentre  in  riva  alla  Senna  le  casacche  tor¬ 
chine,  gravi  d’armi  e  d’ insegne,  passavano  dietro 
i  capitani  a  cavallo,  mentre  gli  stessi  vinti  tro¬ 
vavano  i  vecchi  e  le  donne  sulle  mura,  noi  era¬ 
vamo  tenuti  alle  porte  ad  aspettare  la  notte  per 
entrare. 

Quando  si  farà  la  storia  della  casta  che  fu 
giubilata  con  la  marcia  di  E  orna,  un  volume  dovrà 
illustrare  gli  uomini  delle  occasioni  perdute. 
Ognuno  dei  vecchi  gerarchi  mancò  la  sua. 

Vittorio  Emanuele  Orlando  avrebbe  dovuto 
aU’  indomani  di  Vittorio  Veneto  celebrare  il 
trionfo  in  E  orna,  mettere  in  quarantena  gli 
infetti  di  Montecitorio,  convocare  i  comizi  fra 
gli  squilli  della  vittoria,  rinnovare  il  parlamento 
con  gli  uomini  della  guerra,  prendere  con  sè  i 
meno  compromessi  dei  vecchi,  i  più  preparati 
dei  giovani  e  governare  fermamente,  audace¬ 
mente  in  nome  e  per  volontà  di  tutto  il  popolo. 

Questo  non  fu  fatto  ;  continuò  il  malvezzo 
dei  rinvi!  e  dei  ripensamenti  e,  quando  l’uomo 
che  poteva  dare  il  suo  nome  alla  vittoria  tornò 
dalle  vacanze  di  Versaglia  per  annunziare  che 
la  pace  era  perduta,  il  popolo  non  era  più  quello, 
si  erano  rovesciate  le  sorti,  tutto  era  fatto  e 
non  restava  più  nulla  da  fare.  Una  congiura  di 
palazzo  gli  aveva  tolto  lo  scranno  secondo  le 
perfette  norme  della  manovra  montecitoriale  ; 
la  caduta  fu  triste,  ma  la  successione  doveva 
essere  infausta. 

Intanto  la  curia  di  via  San  Damiano  aveva 
riaperto  i  battenti  che  durante  la  guerra  aveva 
tenuti  abbassati  come  gli  spacci  di  frodo,  dove 
si  vende  sotto  banco  e  si  parla  a  mezza  voce  ; 
ma  era  tornata  la  sua  ora  e,  prima  cautamente 
e  dopo  senza  più  scrupoli,  aveva  ripresa  la  sua 
attività  con  la  foga  di  chi  vuol  rimettere  il  tempo 
perso. 

La  discordia  scoppiata  nel  campo  nemico 
aveva  affrettato  e  protetto  il  ritorno  sulla  scena 
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di  personaggi  che  parevano  condannati  a  re¬ 
stare  fra  le  quinte  :  FUippo  Turati  aveva  fatto 
sentire  la  sua  voce  nella  polemica  fra  rivendi¬ 
catori  e  rinunciatari  per  avvertire  che  era  tempo 
di  decidersi  per  il  dittatore  del  Kremlino  o  per 
il  profeta  della  Casa  Bianca  ;  era  già  una  con¬ 
cessione  perchè  presto  U  dilemma  si  sarebbe  ri¬ 
dotto  a  una  semplice  imposizione,  non  restando 
sugli  altari  che  il  feticcio  dagli  zigomi  sporgenti. 

Uno  per  uno,  come  le  pecorelle  della  similitu- 
dme  dantesca,  i  latitanti  degli  anni  sacri  usci¬ 
vano  dal  chiuso  ma  non  si  mostravano  timidi  che 
al  primo  passo  e  diventavano  subito  dei  lupi. 

Aver  dovuto  darsi  alla  vita  riservata  e  alla 
propaganda  clandestina,  essi  che  erano  i  divi 
della  tribuna  e  i  padroni  della  piazza  ;  aver  do¬ 
vuto  mordere  il  freno  e  stare  alla  frusta,  essi 
che  facevano  da  domatori  nel  serraglio  ;  aver 
dovuto  tradire  con  precauzione  e  bestemmiare 
di  nascosto,  essi  che  si  vantavano  di  non  portare 
rispetto  nè  a  Dio  nè  alla  Patria,  tutto  questo 
li  aveva  inveleniti  e  non  stavano  più  alle  mosse 
per  vendicarsi. 

La  lunga  costrizione,  la  dura  astinenza  e  la 
grande  paura  li  avevano  saturati  di  odio  e  fu 
una  politica  di  rappresaglia,  una  triste  faida  di 
setta  contro  la  guerra  che  li  aveva  atterriti  e  i 
combattenti  che  li  avevano  messi  alla  gogna, 
contro  la  vittoria  che  li  aveva  convinti  di  em¬ 
pietà  e  la  patria  che  li  aveva  marchiati  come 
bastardi. 

Per  la  vittoria  arrivavano  tardi  ;  erano  stati 
preceduti  dagli  altri. 

Ma  restava  il  processo  alla  guerra  e  la  curia 
di  San  Damiano  doveva  costituirsi  in  corte  di 
giustizia  e  la  paura  doveva  sostenere  l’accusa  e 
la  vergogna  pronunziare  sentenza.  Il  processo 
si  doveva  ripetere  in  tutte  le  diocesi  della  chiesa 
rossa,  per  ogni  trivio  malfamato,  in  ogni  taverna 
e  non  solo  gli  alti  dignitari  e  i  gerarchi  dovevano 
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far  pompa  di  sè  nel  giudizio,  ma  tutta  la  mar¬ 
maglia,  ogni  marrano,  ogni  ribaldo  e  per  primi  i 
santi  ribeUi  della  paura,  quelli  che  avevano  preferi¬ 
to  vivere  da  pecore  piuttosto  che  morire  da  leoni. 

Questa  la  realtà  di  ieri  che  sembra  lontana, 
incredibile,  tanto  fu  triste,  tanto  diverso  appare 
il  presente  ;  in  pochi  anni  abbiamo  messo  fra 
noi  e  quel  passato  tanta  distanza  che  può  parere 
strano  parlarne,  ma  non  sarà  mai  abbastanza 
ricordato. 

Qualche  falso  cristiano  invoca  la  legge  del 
perdono  e  fa  le  viste  di  non  sapere  che  si  possono 
dimenticare  l’ ingiuria  e  il  danno  fatti  a  noi, 
non  quelli  fatti  alla  fede  :  se  avessimo  avuta 
sempre  viva  la  memoria  della  passata  vergogna, 
la  nostra  volontà  di  restauratori  non  avrebbe 
sofferto  un  dubbio,  la  nostra  mano  di  giustizieri 
non  avrebbe  tremato  un  istante  e  nemmeno  i 
fatali  eccessi  del  castigo  avrebbero  insidiato  di 
scrupoli  la  coscienza  del  nostro  mandato. 

La  guerra  fu  il  responsabile  di  tutti  gli  er¬ 
rori,  P  imputato  di  tutte  le  colpe  e  accadde  del 
suo  nome  come  di  quello  del  Signore  che  gli 
uomini  bestemmiano  quando  dovrebbero  in¬ 
veire  contro  se  stessi  :  ogni  uomo  del  potere  la 
chiamava  complice  delle  proprie  imprevidenze  e 
incapacità  ;  ogni  politico  mancato  le  attribuiva 
il  suo  insuccesso  e  ogni  mercante  fallito  la  sua 
ribalderia  ;  anche  i  pregiudicati  comuni  invoca¬ 
vano  la  sua  attenuante. 

La  guerra,  tutti  la  chiamavano  in  causa  ma 
nessuno  ammetteva  di  averla  conosciuta  ;  era 
un  bastardo  di  cui  tutti  rifiutavano  la  paternità 
e  nessuno  voleva  assumere  la  spesa. 

In  quei  giorni  la  più  grande  audacia  era  di 
mettersi  in  mezzo  alla  via  e  proclamarsi  parti¬ 
giano  e  paladino  della  guerra. 

Benito  Mussolini,  che  ama  contrapporre  iat¬ 
tanza  a  viltà,  faceva  il  cavaliere  senza  paura  al 
fianco  della  sovrana  deposta,  la  bella  dai  monili 
di  ferro,  la  grande  perseguitata,  la  guerra. 
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Da  tutte  le  parti  era  un  capitolare  di  coscien¬ 
ze  ;  molti  che  avevano  chiamato  alle  armi  sulle 
piazze  e  anche  molti  che  avevano  fatto  buona 
prova  sul  campo  ripiegavano  a  vista  e,  se  non 
si  arrendevano,  si  chiudevano  in  un  riserbo  più 
vile  della  resa.  In  verità  il  coraggio  della  fede 
è  il  più  raro  e  per  questo  i  martiri  sovrastano 
gli  eroi. 

Gli  avversari,  per  il  crescente  consenso  della 
piazza  e  per  la  non  più  segreta  connivenza  del 
potere,  si  erano  fatti  audaci,  avevano  la  sprez¬ 
zante  aggressività  del  padrone  e  imponevano 
senza  patti  la  resa.  Dalla  nostra  parte  pareva  di 
stare  in  una  città  assediata  e  si  assisteva  al¬ 
l’esodo  degli  uomini  deboli  di  convinzione  e  in¬ 
fermi  di  volontà  ;  la  legione  era  diventata  ma¬ 
nipolo  e  l’esodo  continuava,  ma  sulle  mura  resta¬ 
vano  gli  irriducibili,  quelli  che  dovevano  difen¬ 
derla  fino  all’ultima  pietra,  fino  all’ultimo  petto. 

Si  può  affermare  senza  paradosso  che  la  più 
vera,  la  definitiva  battaglia  per  il  nostro  inter¬ 
vento  fu  combattuta  dopo  la  vittoria.  Infatti, 
poco  importa  che  un  popolo  faccia  una  guerra 
se  poi  se  ne  pente. 

Benito  MussoUni,  rattristato  ma  non  avvilito 
dalle  defezioni,  raddoppiava  di  energia  nelle 
avversità  e  alla  canea  dei  vecchi  nemici  e  dei 
nuovi  gettava  la  sfida  :  a  Se  fosse  necessario, 
vorrei  incidere  a  caratteri  di  scatola  sulla  mia 
fronte  la  testimonianza  per  tutti  i  vigliacchi  che 
io  sono  stato  fra  quelli  che  nel  maggio  splendido 
hanno  chiesto  a  gran  voce  che  la  vergogna  pa- 
recchìsta  cessasse  ». 

Qualcuno  proponeva  di  ammansare  con  un’offa 
la  belva,  ma  il  direttore  del  Popolo  d’Italia  non 
voleva  saperne  e  rispondeva  che  la  guerra  si  do¬ 
veva  «  accettare  o  respingere  in  blocco  ».  L’uomo 
nemico  dei  dogmi  aveva  trovato  il  suo  :  la  guerra 
era  1’  arca  del  patto  che  non  si  può  infrangere 
senza  sventura,  la  sacra  insegna  che  non  si  può 
abbassare  senza  infamia. 
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Egli  sentiva  che  nel  nome  e  nell’  idea  della 
guerra  erano  più  che  mai  impegnate  la  dignità 
del  popolo  e  la  sua  salvezza  ;  sentiva  che  per 
quel  nome  e  per  quell’  idea  bisognava  battersi 
come  intorno  al  Carroccio. 

Di  più  pensava  che  la  guerra  èra  sempre  la 
chiave  di  volta  di  ogni  posizione  politica  perchè, 
se  è  vero  che  nessuna  politica  degna  di  chiamarsi 
tale  può  prescindere  dalla  storia  e  se  è  vero  che 
la  storia  non  si  distrugge,  il  popolo  doveva  finire 
per  ritrovare  la  strada  maestra,  per  ritornare  ai 
miti  e  ai  riti  della  vittoria.  Quel  giorno,  soltanto 
gli  intrepidi  nella  tempesta  e  gli  incorrotti  nel¬ 
l’onta  avrebbero  potuto  riprenderne  l’anima  in 
pugno  e  portarla  al  segno. 

Gli  stessi  avversari  dovevano  intuire  questa 
verità  perchè  si  sforzavano  di  cancellare  ogni 
segno  di  nobiltà  dal  cuore  del  popolo  ;  forse 
presentivano  che  la  fortuna  fatta  sulla  sua 
stanchezza  sarebbe  caduta  il  giorno  in  cui  avesse 
avuto  nostalgia  del  passato. 

Dopo  una  fatica  che  aveva  passato  ii  peso  e 
un  tormento  senza  fine,  l’usata  perfidia  degli 
uomini  e  la  grande  avversità  degli  eventi  ave¬ 
vano  trovato  la  massa  nel  momento  critico, 
quando  basta  un  urto  per  cadere  e  un  pretesto 
per  rivoltarsi.  Su  questo  terreno  si  erano  buttati 
con  gioia  i  cattivi  seminatori  e  della  vigna  del 
Signore  avevano  fatto  lo  sterpalo  dei  serpenti 
e  la  boscaglia  dei  lupi.  Ma  essi  avevano  tratta 
la  norma  dall’eccezione  ;  essi  costruivano  con 
la  rena  e  scrivevano  sull’acqua  ;  non  sapevano 
che  si  fa  presto  a  distruggere  come  a  negare, 
ma  le  macerie  chiudono,  non  aprono  le  strade. 

Nella  curia  di  via  San  Damiano  non  si  era 
pensato  che  al  fondo  di  ogni  eresia  vi  ha  un 
principio  di  fede  e  all’estremo  di  ogni  ribeUione 
una  necessità  di  rispetto  ;  non  si  era  pensato 
che  gli  iconoclasti  si  fanno  colla  stoffa  degli 
idolatri  e,  dopo  avere  abbattuto  i  labari  e  gli 
altari,  il  popolo  avrebbe  fatto  di  ogni  piazza 
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un  tempio  per  celebrarvi  gli  eroi  e  predicarne 
l’ esempio. 

Claudio  Treves,  Filippo  Turati  e  gli  altri 
questo  non  pensavano  e  con  un  manifesto,  che 
dopo  il  bacio  di  Giuda  e  la  pugnalata  di  Mara¬ 
maldo  resterà  come  la  più  insigne  viltà  consu¬ 
mata  sugli  innocenti,  riportavano  i  numeri  sacri 
di  un  triste  censimento  e  facevano  sapere  quante 
sventure  e  quante  morti  era  costata  la  patria 
perchè  le  fosse  imputato  il  peso  del  pianto  e 
rinfacciato  il  prezzo  del  sangue.  Questi  uomini, 
che  ora  fanno  le  vittime  perseguitate  e  i  nobili 
fuorusciti,  sapevano  che  basta  convincere  un 
popolo  della  vanità  del  suo  tributo  per  trasci¬ 
narlo  alla  protesta,  per  spingerlo  al  crimine.  To¬ 
gliere  ai  martiri  la  certezza  della  causa  e  agli 
eroi  la  coscienza  deUa  vittoria,  è  peggio  che 
rubare  nel  tabenarcolo  e  nel  sepolcro  ;  ma  essi 
lo  fecero. 

Quei  numeri  che  il  manifesto  rosso  grida^^a 
suUe  cantonate  per  una  nefanda  speculazione 
dovevano  essere  trascritti  nel  marmo  e  nel  bronzo, 
alle  porte  delle  città,  sulle  facciate  delle  chiese 
e  negli  atri  dei  palazzi,  non  più  per  deprimere 
ma  per  esaltare  il  popolo  ;  nemmeno  questo 
potev^ano  prevedere  i  funesti  contabili  di  via 
San  Damiano. 

Benito  Mussolini,  per  non  venir  meno  a  se 
stesso,  viveva  pericolosamente  nella  sua  ridotta 
di  via  Paolo  da  Cannobio  ;  al  vecchio  portone 
non  mancava  mai  la  guardia  che  faceva  due 
servizi  in  uno,  proteggendo  e  invigilando  ;  ma 
nelle  giornate  di  gala,  quando  i  labari  rossi 
davano  alla  città  un  aspetto  minaccioso,  com¬ 
pagnie  di  fanti  e  squadroni  di  cavalleggeri  bi¬ 
vaccavano  nella  strada  angusta  ed  erano  vere 
e  proprie  scene  da  stato  d’assedio. 

In  ogni  comizio  si  minacciava  la  devastazione 
del  Popolo  d^Italìa  e  il  grido  riecheggiava  in 
tutti  i  cortei,  ma  la  spedizione  era  costante- 
mente  rinviata  ;  si  sapeva  che  in  via  Paolo  da 
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Cannobio  non  si  tirava  a  salve,  che  quella  gente 
vendeva  la  pelle  a  prezzo  d’affezione  a  comin¬ 
ciare  dal  direttore  che,  a  vederlo  con  la  sua 
faccia  da  capitano  di  ventura  dietro  un  tavolo  in¬ 
gombro  dove  due  pistole,  alcune  bombe  e  molti 
caricatori  tenevano  il  posto  dei  ninnoli  consueti, 
faceva  pensare  a  un  agitatore  in  tempo  di  som¬ 
mossa  dietro  la  barricata. 

Ma  egli  pensava  che  non  bastava  difendersi, 
che  bisognava  attaccare,  scendere  in  istrada, 
opporre  pochi  audaci  alla  massa  e,  come  nelle 
ultime  settimane  della  neutralità  quando  era 
stata  questione  di  vita  o  di  morte,  bisognava 
venire  all’azione  e  chiedere  al  ferro  l’autorità  e 
la  forza  che  le  idee  da  sole  non  hanno.  Filippo 
CoiTidoni,  il  compagno  fondatore  dei  fasci  di 
azione  rivoluzionaria  che  avevano  tenuto  la 
piazza  nel  maggio  splendido,  era  rimasto  lassù  ; 
ma  se  il  giovane  asceta  aveva  avuto  la  sorte 
degli  eroi,  l’uomo  rotto  aUa  vita  e  scampato 
alla  morte  doveva  riprendere  e  continuare  l’aspris¬ 
simo  cammino  portando  in  sè  come  viatico  la 
memoria  di  quello  e  di  tutti  i  caduti. 

Il  23  marzo  1919  l’atto  di  costituzione  dei 
fasci  di  combattimento  fu  celebrato  con  ogni 
austerità  fra  le  mura  di  un  vecchio  palazzo  mi¬ 
lanese  in  piazza  San  Sepolcro  ;  questo  nome,  che 
doveva  prestarsi  ai  lazzi  funebri  degli  avver¬ 
sari,  racchiudeva  una  promessa  di  resurrezione 
per  la  patria  che,  come  nostro  Signore,  non 
muore  per  più  di  tre  giorni. 

Le  grandi  cose  cominciano  tanto  semplice¬ 
mente  e  da  cosi  poco  che  quasi  non  viene  voglia 
di  credervi  ;  quando  il  re  fondatore,  consultato 
il  volo  degli  avvoltoi,  afferrò  l’aratro  per  segnare 
il  solco,  il  suo  atto  di  creazione  parve  un  gioco, 
tanto  che  il  fratello  ne  rise,  ma  fu  colpito. 

Il  convegno  di  piazza  San  Sepolcro  passò 
inavvertito  :  tutti  i  solchi  si  fanno  allo  stesso 
modo  e  non  è  facile  distinguere  quando  un  gui¬ 
datore  di  aratro  fonda  una  città.  Ma  l’uomo 
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che  aveva  promosso  q^uel  convegno  non  era  uno 
sconosciuto,  aveva  dimostrato  di  sapere  e  di 
potere  quello  che  voleva  e  la  disattenzione  dei 
più  ebbe  anche  un’altra  cagione  ;  gli  uomini 
importanti,  la  stampa  seria,  che  non  riparavano 
a  raccogliere  e  chiosare  ogni  verbo  della  sibilla 
sovversiva  che  parlava  in  un  coro  di  moltitu¬ 
dini,  non  potevano  non  passare  distrattamente 
per  quella  piazza  dove  qualche  temerario,  pre¬ 
tendendo  mettersi  contro  corrente  nella  piena, 
se  mai  poteva  far  getto  della  vita,  nulla  più. 

Dopo  millenni  di  storia  i  più  non  si  erano 
ancora  accorti  che  per  dare  vita  a  un’  idea  basta 
aver  la  forza  di  morire  in  suo  nome  e  la  fede, 
se  muove  le  montagne,  può  sgominare  gU  eser¬ 
citi  e  rovesciare  i  regni  ;  il  fascismo  parve  un 
atto  di  temerità  mentre  era  un  atto  di  coscienza 
e  vinse  perchè  fu  una  fede  che  trovò  i  suoi  mar¬ 
tiri. 

La  gente  assennata  e  autorevole  non  se  ne 
avvide  ;  per  un  triste  fenomeno  di  paura  imme¬ 
diata  e  di  cortigianeria  preventiva,  pendeva 
dagli  uomini  che  avevano  dietro  la  turba  e  da¬ 
vanti  il  potere.  Forse  in  quella  indifferenza, 
non  sempre  benevola,  era  anche  il  presentimento 
che  il  giustiziere  fosse  nato  e  la  sua  minaccia 
fosse  la  più  grave,  la  più  certa.  Infatti,  per  il 
movimento  nascente  il  socialismo  era  un  peri¬ 
colo  alle  porte,  un  ostacolo  sulla  via  che  biso¬ 
gnava  atterrare,  ma  i  veri  antagonisti,  gli  ultimi 
bersagli  erano  il  liberalismo  e  la  democrazia. 

Benito  Mussolini  per  istinto  e  per  convin¬ 
zione  detesta  i  progTammi,  elenchi  di  affermazioni 
e  liste  di  promesse  che  se  mai  servono  al  bizan¬ 
tinismo  delle  assemblee  e  al  dogmatismo  dei 
capi,  non  alla  azione,  alla  vita.  In  quel  primo 
convegno  non  formulò  un  programma,  ma  lesse 
una  dichiarazione,  un  atto  di  fede  in  tre  parti  : 
nella  prima  si  prometteva  devozione  ai  caduti 
e  protezione  ai  superstiti  ;  nella  seconda  si  in¬ 
timava  una  lotta  senza  quartiere  a  tutti  gli 
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uomini  della  neutralità,  della  rinuncia,  della 
negazione  ;  nella  terza  era  impostato  secondo 
realtà  e  giustizia  il  rapporto  fra  umanità  e 
patria  nella  convivenza  dei  popoli  ed  erano  riaf¬ 
fermati  i  nostri  sacri  diritti  sulla  terra  e  sul  mare. 

Kel  definire  un  movimento  di  reazione  o  di 
rivoluzione  è  questione  di  punto  di  vista,  ma  si 
può  ammettere  che  in  un  primo  momento  il 
fascismo  sia  stato  reazione  nel  senso  di  impedire 
la  distruzione  di  taluni  valori  storici  e  umani 
che  ogni  forza,  anche  la  più  innovatrice,  deve 
prendere  come  punto  di  partenza  e  come  base 
dell’azione.  In  un  secondo  momento,  assicurata 
e  sgombrata  la  piattaforma,  cominciò  la  fatica 
del  costruire,  ma  l’opera  di  salvataggio  dei  va¬ 
lori  essenziali  della  vita  e  della  storia  non  fu 
meno  importante  e  feconda  dello  sforzo  di  in¬ 
venzione  e  di  espressione  deUe  nuove  forme. 

I  cercatori  di  contraddizioni,  quelli  che  scam¬ 
biano  la  coerenza  per  fissità  e  non  sanno  che 
ogni  uomo  e  ogni  movimento  portano  in  s  è  il 
contrasto  necessario  e  sufficiente  per  essere  e 
per  divenire,  analizzano  e  commentano  il  primo 
proclama  dei  fasci  per  dedurre  che  se  ne  sna¬ 
turarono  i  principi  e  i  fini  per  via.  La  materia 
dei  fatti  e  la  sostanza  delle  idee  dimostreranno 
l’effettiva  unità  e  l’ intima  coerenza  del  movi¬ 
mento  nelle  sue  fasi,  nei  suoi  sviluppi,  nelle  sue 
stesse  trasfigurazioni  ;  qui  conviene  affermare 
che  in  quella  prima  adunata  non  fu  costituito 
un  partito,  ma  una  milizia  ;  non  furono  conge¬ 
gnate  le  formule  di  una  dottrina,  ma  dettate 
le  tavole  di  una  religione. 

Veramente  i  congiurati  di  piazza  San  Se¬ 
polcro  non  dovevano  speculare  ma  agire,  non 
dovevano  discutere  ma  combattere  e  fra  quelle 
mura  ebbe  inizio  una  battaglia  che  dura. 

Ogni  battaglia  ha  i  suoi  obiettivi  immediati 
e  i  suoi  fini  lontani  ;  non  si  può  dire  se  fino  da 
quel  momento  il  capitano  aveva  maturo  e  definito 
in  sè  tutto  il  piano  ;  ma  spesso  accade  che  gli 
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sviluppi  tattici  scoprono  i  lineamenti  di  un  più 
vasto  disegno  e  l’arte  e  la  grandezza  del  condot¬ 
tiero  stanno  anche  nella  possibilità  di  afferrare 
gli  elementi  che  gli  sono  suggeriti  dalla  stessa 
azione.  Una  verità  è  certa  :  il  fascismo  scende 
da  solo  in  campo  contro  tutto  e  contro  tutti  ; 
se  per  via  accetterà  delle  alleanze  e  farà  delle 
conversioni,  sarà  per  una  necessità  dell’azione  ; 
concluderà  degli  armistizi,  mai  la  pace,  per  ri¬ 
prendere  il  cammino  dopo  la  sosta  e  puntare 
sulla  meta  con  più  risolutezza  e  maggior  fortuna. 

Ma,  esaminare  l’atto  di  fede  di  una  milizia 
da  un  punto  di  vista  strettamente  pohtico,  sa¬ 
rebbe  incomprensione  e  potrebbe  essere  aridità  : 
bisogna  lasciarsi  prendere  dal  senso  religioso  ed 
eroico  di  quella  assemblea  dove  pochi  giovani, 
sconosciuti  i  più,  fanno  voto  di  scendere  in  armi 
contro  un’età. 

QueJl’uomo  ehe  legge  il  gim’amento  ai  morti, 
mentre  nella  piazza  ondeggiano  i  labari  rossi 
sulla  marea  nera  ehe  pare  tutto  sommerga  e 
schiacci  sotto  il  suo  peso,  fa  pensare  al  capitano 
di  una  falange  sacra  che  pronunci  l’atto  dh  fede 
alla  vigilia  della  battaglia. 

Tale  egli  era  apparso  alla  vista  d’un  solitario 
che  molti  anni  prima  scriveva  :  «  Benito  Musso¬ 
lini  non  è  un  socialista  ordinario.  Credetemi,  voi 
lo  vedrete  forse  un  giorno,  alla  testa  di  un  bat¬ 
taglione  sacro,  salutare  con  la  spada  la  bandiera 
italiana.  È  un  italiano  del  XV  secolo,  un  con¬ 
dottiero  ». 

Giorgio  Sorel  non  si  era  ingannato. 


LA  MASCHERA  DI  BONTURO 


Francesco  Saverio  Nitti,  che  era  entrato  nel 
ministero  per  la  sciagura  di  Caporetto,  doveva 
diventarne  il  capo  per  la  rotta  di  Versaglia  :  era 
detto  che  questo  grasso  faccendiere  dovesse  far 
fortuna  neUe  avversità  della  patria. 

Se  un  cattivo  genio  avesse  meditato  uno 
scherzo  atroce,  un’  ingiuria  alla  vittoria,  non 
avrebbe  potuto  far  di  peggio  che  consegnarla 
come  fu  consegnata  in  quelle  mani.  Se  si  fosse 
precipitato  Marco  Aurelio  dal  piedistallo  per 
mettervi  su  il  torso  di  Pasquino,  se  per  alzare 
una  sinagoga  si  fosse  abbattuto  l’arco  di  Tito, 
se  si  fosse  scolpita  la  maschera  di  Giuda  su 
l’architrave  della  Porta  Santa,  nessuna  bèffa, 
nessuna  rappresaglia,  nessun  sacrilegio  avrebbe 
potuto  superare  in  perfìdia  e  oscenità  l’ instal¬ 
larsi  nella  sedia  curule  di  quella  gaglioffa  viltà. 

Ma  il  popolo  stava  per  vivere  la  sua  ora  di 
abiezione  e  non  poteva  essere  più  degnamente 
interpretato  che  da  questo  personaggio  da  teatro 
delle  maschere,  meschino  fìno  alla  vanità  e  scaltro 
fìno  alla  bassezza. 

Io  ricordo  di  averlo  avvicinato  una  volta  e 
mi  bastò.  Ero  andato  con  una  rappresentanza 
per  protestare  contro  le  violenze  della  questura 
nelle  dimostrazioni  scoppiate  in  Eoma  all’an¬ 
nunzio  del  nuovo  ministero  :  si  erano  strappate 
le  divise  e  percossi  i  reduci  senza  rispetto  al 
valore  nè  riguardo  alle  ferite  e  per  primi  i  fun¬ 
zionari  di  Palazzo  Bruschi  avevano  dato  un 
esempio  che  doveva  trovare  moltitudine  di  imi¬ 
tatori  sulle  piazze. 
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L’uomo  parlava  colle  mani  giunte  sul  co¬ 
spicuo  ventre,  in  atteggiamento  di  falso  prelato, 
per  dire  che  la  guerra  aveva  ammalato  di  ne¬ 
vrastenia  il  popolo  e  solo  una  cura  ricostituente 
a  base  di  oblio,  di  rassegnazione  e  di  rinunce 
poteva  guarirlo.  Questa  non  era  una  frase  del 
momento,  chè  anche  gli  scaltri  possono  fare  i 
balordi  quando  non  sanno  che  dire  ;  era  un  atto 
di  sincerità,  era  il  suo  credo  e  vi  fu  poi  impron¬ 
tato  ogni  atto  del  suo  governo. 

La  guerra  era  stata  una  febbre  perniciosa 
che  aveva  perturbato  le  menti  ;  un  rimedio  era 
non  parlarne  più,  evitarne  la  memoria,  cancel¬ 
larne  i  segni.  Il  metodo  clinico  adottato  nel  ga¬ 
binetto  di  Palazzo  Bruschi  consisteva  nel  con¬ 
vincere  il  malato  di  non  essere  stato  tale.  Biso¬ 
gnava  far  conto  che  non  vi  fosse  stata  una  guerra, 
bisognava  che  la  vittoria  non  avesse  le  sue  are 
e  i  suoi  riti,  che  non  ombre  nè  marmi  avessero 
i  morti  ;  bisognava  impedire  questi  atti  che  più 
tardi  furono  apertamente  chiamati  provocazioni 
e  come  tali  vietati  di  autorità  e  puniti  da  tutte 
le  reazioni  del  potere  e  della  piazza. 

Francesco  Saverio  Mtti  quella  sera  fu  cor¬ 
rivo  alle  confidenze  e  parlò  della  fame  che  bat¬ 
teva  aUe  porte,  dei  granai  vuoti,  delle  casse 
esauste,  del  paese  che,  aUa  mercè  degli  usurai, 
doveva  mettersi  sulla  via  della  penitenza,  l^on 
era  il  pessimismo  energico  ed  eccitante  del¬ 
l’uomo  di  azione,  era  l’allarmismo  interessato  del 
mestatore,  la  consueta  querimonia  del  pezzente. 

La  nostra  protesta,  peggio  che  vana,  era 
anacronistica  fra  quelle  mura,  davanti  a  quel 
falso  prelato  compiaciuto  del  suo  scranno. 
Uscimmo  e  sulla  porta  l’uomo  dovette  vedere 
l’ombra  della  tragedia  sul  mio  viso  e  ne  fu  col¬ 
pito,  ma  non  trovò  nulla  da  dire  e  solo  mi  do¬ 
mandò  se  almeno  fossi  stato  ricco.  Mi  ricordai 
di  essere  un  mordace  toscano  e  risposi  che,  la 
professione  del  martire  essendo  tra  le  meno 
fortunate  ai  tempi  nostri,  la  povertà  era  il  mio 
secondo  destino. 


236  — 


V 


Ogni  fante  aveva  fatto  le  sue  nozze  con  la 
povertà  e,  tornando,  aveva  trovato  la  madia 
vuota  e  le  donne  stanche  ;  ma  il  suo  cruccio 
era  stato  di  vedere  la  vacca  grassa  alla  porta 
del  vicino  che  non  aveva  dormito  sotto  la  tenda 
nè  spezzato  il  pane  nella  fossa  ed  era  rimasto 
a  prendergli  il  posto  nel  campo  e  nella  vita. 

La  guerra,  contrasto  per  definizione,  porta 
con  sò  la  cagione  di  tutti  i  contrasti  :  leva  gli 
altari  e  apre  le  taverne,  impone  la  disciplina  e 
rilassa  il  costume,  incorona  gli  eroi  e  mette  la 
maschera  della  sua  necessità  ai  mercanti. 

Ogni  popolo,  per  quanto  nobile,  ha  le  sue  sco¬ 
rie  e  al  fuoco  le  depone  :  la  guerra,  traendo  dalla 
massa  gli  eroi,  doveva  lasciare  in  fondo  la  feccia. 

La  triste  schiera  era  aumentata  negli  anni, 
tanto  che  gli  ergastoli  ne  erano  pieni  e  infestate 
le  campagne  ;  chi  non  aveva  osato  la  bella  morte 
viveva  pericolosamente  nell’onta.  I  più  erano 
dei  primitivi  vittime  della  miseria  o  della  igno¬ 
ranza,  ma  non  mancavano  i  temerari  del  male, 
gli  impavidi  della  vergogna,  queUi  che  dànno  la 
vita  nel  trivio,  ma  hanno  paura  sul  campo. 

Per  il  dovere  della  giustizia  e  per  la  neces¬ 
sità  dell’esempio  meritavano  in  gran  parte  il 
castigo,  ma  la  piaga  era  troppo  vasta  per  potervi 
mettere  il  ferro  :  un’amnistia  era  necessaria,  ma 
questo  provvedimento,  che  poi  fu  preso  dovunque, 
assunse  da  noi  un  carattere  di  profanazione  ed 
ebbe  un  peso  d’ infamia. 

Ideile  settimane  che  lo  precedettero  furono 
gettati  in  pasto  alla  piazza  gli  atti  dell’  inchiesta 
su  Caporetto.  La  magna  inchiesta  non  aveva 
accertato  nulla  come  tutte  le  inchieste  :  il  gene¬ 
ralissimo  era  uscito  più  grande  che  mai  dal 
processo  di  quel  tribunale  prevenuto,  dove  vecchi 
uomini  d’armi  oscurati  da  inimicizia  e  parla¬ 
mentari  preoccupati  di  sè  e  dei  consorti  si  erano 
data  la  mano  nel  tentativo  assurdo  di  pronun¬ 
ziare  sentenza  sullo  sconosciuto  degli  eventi  e  di 
far  precedere  dalla  cronaca  la  storia.  Ma  dai 
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gravi  volumi  erano  stati  sapientemente  stralciati 
degli  episodi  di  dolorosa  severità,  di  giusta  ma 
spietata  repressione  delle  corti  marziali  per  ecci¬ 
tare  gl’  isterismi  della  folla  e  preparare  un  am¬ 
biente  di  simpatia  e  di  solidarietà  intorno  ai 
veterani  delle  galere. 

Mentre  i  vittoriosi  erano  stati  dispersi  nel¬ 
l’oscurità,  gli  altri  diventavano  i  santi  ribelli, 
le  vittime  e  richiamavano  su  di  sè  la  commossa 
attenzione  delle  turbe.  Anche  quelli  rimasti  sul 
campo  e  quelli  tornati  pieni  di  ferite  erano  delle 
vittime,  ma  rassegnate  e  meritavano  appena  il 
compianto. 

Fu  fondata  una  lega  proletaria  che  metteva 
insieme  imboscati,  combattenti  e  disertori,  i 
parenti  dei  caduti  e  quelli  dei  giustiziati  ;  una 
torre  di  babele  per  la  confusione  dei  valori,  una 
mescolanza  di  cieli  e  di  bolge,  un  impasto  di 
sangue  e  di  fango,  d  più  nefando  mostro  della 
follia  rossa. 

La  guerra  era  stata  un  crimine  della  rapacia 
umana.  Il  socialismo,  ancora  una  volta,  soppri¬ 
mendo  tutti  i  valori  per  dar  posto  al  fattore 
economico,  arrivava  al  mostruoso  :  nessuno  po¬ 
teva  negare  che  U  contrasto  degU  interessi  aveva 
avuto  la  sua  parte  e  non  l’ultima  nello  scate¬ 
narsi  del  conflitto,  ma  spengere  ogni  luce  sul 
campo,  fare  del  duello  un  massacro  e  della  tra¬ 
gedia  un  delitto,  togliere  al  quadro  storico  quel 
minimo  di  cielo,  che  non  solo  illumina  ma  defi¬ 
nisce  e  spiega  ogni  rappresentazione  di  natura 
e  ogni  atto  di  vita,  fu  un  errore,  peggio,  una 
colpa.  Scendendo  di  bestemmia  in  negazione,  si 
doveva  finire  al  rovesciamento  delle  verità,  al 
capovolgimento  degli  eroi. 

Il  socialismo  già  negli  anni  precedenti  alla 
guerra,  trasferendo  il  problema  dal  terreno  po¬ 
litico  e  quello  economico,  aveva  avuto  un  grave 
torto  e  aveva  reso  un  segnalato  servigio  ai 
vecchi  uomini  :  aveva  puntellata  la  dittatura 
giolittiana,  sia  pure  sotto  la  maschera  della 

16,  C.  Delcbois:.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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opposizione  e  dietro  il  paravento  deUe  astensioni. 
Esso  aveva  allora  determinato  l’equivoco  che 
stava  perpetuando  dopo  la  vittoria  e  per  poco 
non  riuscì  funesto  ;  parlando  e  agendo  in  nome 
di  una  rivoluzione  che  non  aveva  nessuna  ra¬ 
gione  e  nessuna  volontà  di  fare,  ritardava  il 
cammino  dell’altra,  la  vera,  l’ indispensabile, 
quella  che  doveva  rinnovare  i  quadri,  riformare 
gli  istituti,  restaurare  lo  stato. 

Benito  Mussolini  aveva  dato  nel  segno  fin 
da  quando  militava  nei  ranghi  a  Forlì  ;  le  for¬ 
mule  della  dottrina,  i  programmi  del  partito 
non  contavano  nulla  e  il  problema  era  di  provo¬ 
care  un  vasto  movimento  di  popolo  e  portarlo 
alla  conquista  del  potere. 

In  fondo,  il  popolo  non  era  mai  stato  estraneo 
alla  vita  della  nazione  e  all’azione  dello  stato 
come  sotto  il  regime  della  presunta  democrazia  : 
comandanti  senza  seguaci  e  una  massa  lontana, 
inerte,  che  solo  durante  i  ludi  cartacei  era  avvi¬ 
cinata  e  sollecitata  fino  allo  sconcio,  ma  appena 
recitata  la  farsa  della  sovranità  ed  estorto  il 
voto,  era  di  nuovo  lasciata  a  sè  e  diventava 
sempre  più  indifferente  ai  grandi  interessi,  sem¬ 
pre  più  sensibile  al  fatto  di  cronaca.  Trucco  per¬ 
fetto  e  usurpazione  piena. 

La  guerra  aveva  afferrata  quella  massa  e 
l’aveva  tuffata  nella  corrente,  l’aveva  fatta 
conscia  e  partecipe,  le  aveva  dato  la  volontà  del 
potere  e  il  senso  della  storia  :  il  popolo  in  armi 
era  convinto  che,  dopo  avere  battuto  il  nemica 
esterno,  doveva  volgersi  contro  il  nemico  in¬ 
terno  e  questa  idea,  che  poi  si  chiamò  marcia 
su  Eoma,  era  fortemente  se  pure  oscuramente- 
viva  nelle  coscienze. 

Ma  dopo  la  vittoria  la  classe  dominante  per 
un  verso  e  i  partiti  sovversivi  per  un  altro  si 
erano  messi  in  mezzo  per  impedirlo.  Ancora  una 
volta  gli  estremi  si  toccavano  nel  male.  Questa 
concomitanza  non  era  innocente  e  si  era  già 
manifestata  durante  la  neutralità,  quando  i  più 
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accaniti  oppositori  dell’intervento  erano  venuti 
dalle  opposte  rive. 

Benito  Mussolini  non  combatteva  il  suo 
vecchio  partito  perchè  vi  scorgesse  una  forza 
rivoluzionaria,  ma  perchè  questo  negava  la  na¬ 
zione  e  ne  minacciava  la  vita,  perchè  costituiva 
un  diversivo  e  un  indugio  alla  vera  rivoluzione. 

La  lotta  non  era  tanto  fra  proletariato  e  bor¬ 
ghesia  quanto  della  borghesia  in  sè  e  la  mi¬ 
naccia  sovversiva  ne  costringeva  i  ceti  e  gli 
uomini  più  attivi  e  preparati  ad  andare  cauti, 
a  sospendere  il  processo  di  critica  e  di  revisione. 

Disperdere  quella  minaccia,  che  attuata  po¬ 
teva  riuscire  funesta  e  restando  vana  compli¬ 
cava  e  ritardava  lo  sviluppo  e  le  conclusioni  del 
processo  storico,  era  necessario  anche  a  costo  di 
apparire  dei  conservatori,  dei  reazionari. 

Benito  Mussolini,  che  aveva  netta  quella  vi¬ 
sione  e  lucidissimo  questo  pensiero,  quando 
nell’estate  di  quell’anno  scoppiarono  più  gravi 
i  moti  di  piazza  e  l’ impotenza  dello  stato  e 
l’oscuramento  delle  masse  si  appalesarono  in 
misura  da  preoccupare  e  umiliare  chiunque  fosse 
pensoso  dell’avvenire  della  patria  e  della  dignità 
del  popolo,  parlando  ai  milanesi,  dichiarò  fuor 
delle  ambagi  ;  «  Essere  rivoluzionari  in  date  cir¬ 
costanze  di  tempo  e  di  luogo  può  essere  l’orgoglio 
di  una  vita  ;  ma  quando  chi  parla  di  rivoluzione 
è  la  mandria  dei  vandeani  e  dei  parassiti,  allora 
non  bisogna  temere,  opponendosi,  di  passare  per 
reazionari  ».  r  .v 

In  quello  stesso  discorso  aveva  fatto  la  di¬ 
stinzione  fra  rivoluzione  e  sommossa  e  riven¬ 
dicata  la  primogenitura  della  guerra  dicendo  : 

8  Per  me  la  rivoluzione  non  è  un  ballo  di  San 
Vito  o  uno  scoppio  improvviso  di  epilessia.  Essa 
deve  avere  delle  forze,  degli  obiettivi  e  soprat¬ 
tutto  un  metodo.  Sono  stato  io  a  proclamare 
nel  1913  :  il  proletariato  ha  bisogno  di  un  bagno 
di  sangue  ;  ha  bisogno  di  una  giornata  storica. 
Ne  ha  vissute  mille  e  il  bagno  tremendo  durò^ 
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tre  anni.  Quella  massa,  caduta  allora  nell’avvi¬ 
limento  e  nell’  insensibilità  del  collaborazionismo 
gioUttiano,  oggi  vive  ancora  la  rivoluzione  cbe 
si  iniziò  con  l’agosto  del  1914  ». 

Coloro  cbe  lo  additavano  all’odio  delle  masse, 
chiamandolo  giannizzero  del  capitalismo  e  pre¬ 
toriano  della  borghesia,  facevano  le  viste  di  non 
capire  :  era  l’uomo  che  da  un  pezzo  andava  ripe¬ 
tendo  che  il  paese  era  giovane  ma  le  forme  erano 
vecchie,  che  il  vino  nuovo  non  poteva  più  essere 
contenuto  nelle  vecchie  botti,  che  l’ inevitabile 
doveva  essere  compiuto.  Nella  sua  apparente 
contradizione  di  conservatore  sovversivo  nascon¬ 
deva  un  pensiero  fatto,  una  volontà  matura. 
L’equivoco,  l’ incertezza  erano  dalla  parte  op¬ 
posta,  fra  la  gente  che  non  aveva  un  fine  nè 
un  proposito,  che  teneva  in  allarme  il  paese  e 
in  tumulto  le  folle,  senza  sapere  come  nè  dove 
concludere  il  movimento.  Se  il  fascismo  poteva 
apparire  in  quei  giorni  un  usbergo  della  bor¬ 
ghesia,  non  era  colpa  sua,  ma  della  situazione 
assurda  determinata  dagli  altri  che,  minacciando 
i  valori  più  sacri,  costringevano  anche  i  gua¬ 
statori  a  opporsi. 

Benito  Mussolini  non  era  davvero  persegui¬ 
tato  nei  suoi  sonni  dall’ombra  del  Kremlino 
anche  perchè  aveva  attentamente  studiato  la 
rivoluzione  russa  e  gli  stessi  mostri,  quando  si 
guardano  da  vicino,  fanno  meno  paura.  I  più, 
ne  fossero  seguaci  fanatici  o  nemici  giurati,  ave¬ 
vano  un  punto  di  contatto  nella  ignoranza  :  si 
erano  lasciati  atterrire  o  allucinare  dalla  favola, 
ma  non  avevano  visto  nulla. 

L’uomo  di  azione  non  era  affatto  inorridito 
dalle  forme  tiranniche  di  questa  dittatura,  perchè 
sapeva  che  ogni  rivoluzione,  giunta  al  potere, 
ha  diritto  di  difendersi. 

Egli  piuttosto  vedeva  che  il  bolcevismo,  dopo 
avere  inghiottito  tutto,  stava  divorando  se  stesso  : 
l’opera  di  negazione  e  di  distruzione  aveva  do¬ 
vuto  arrestarsi  davanti  all’assoluto  della'  produ- 
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alone,  all’  inelnttabile  della  guerra,  aU’  insoppri¬ 
mibile  della  nazione. 

Il  mito  della  pace  e  l’utopia  umanitaria  erano 
durati  un  mattino  :  le  truppe  rosse  non  avevano 
più  deposte  le  armi  ;  non  solo  avevano  combat¬ 
tuto  per  difendere  il  nuovo  stato,  ma  dovevano 
tenersi  pronte  per  rivendicare  l’antica  nazione 
e,  al  primo  apparire  in  un  consesso  di  popoli, 
i  diplomatici  della  repubblica  avevano  affer¬ 
mato  solennemente  questa  volontà.  Anche  il 
dogma  proletario  in  fatto  di  economia  si  era 
infranto  al  contatto  della  realtà  :  il  comuniSmo, 
abbattendo  l’autocrazia  e  liquidando  il  feuda¬ 
lesimo,  aveva  aperto  la  strada  alla  formazione 
di  una  vera  e  propria  borghesia,  quindi  all’av¬ 
vento  del  capitale  destinato  a  mettere  in  va¬ 
lore  la  sterminata  e  sconosciuta  ricchezza  della 
Eussia. 

Egli  vedeva  tutto  questo,  ma  di  più  vedeva 
che  la  gran  madre  slava  non  aveva  nulla  a  che 
fare  con  noi,  che  la  sua  natura,  la  sua  razza,  il 
suo  clima  storico  erano  tanto  diversi  e  distanti 
dai  nostri  quanto  il  Kremlino  dal  Campidoglio. 

Egli  protestava  con  tutte  le  sue  forze  contro 
il  feticismo  della  massa  e  della  fatica  bruta  in 
odio  al  sacro  privilegio  umano  del  pensiero  :  la 
falce  che  doveva  pareggiare  il  prato  e  il  mar¬ 
tello  che  sotto  un  peso  di  necessità  doveva  schiac¬ 
ciare  proporzioni  e  forme,  non  erano  simboli  di 
redenzione,  ma  di  morte. 

Egli  concepiva  la  dittatura,  non  già  come 
un  monolite  in  un  deserto  di  gente  genuflessa, 
ma  come  la  cima  di  una  piramide  degradante 
per  le  gerarchie  fino  alla  sua  base  vasta  quanto 
il  popolo.  Soprattutto  il  nostro  sole  terso  e  splen¬ 
dido,  la  nostra  terra  bella  di  asperità  e  di  tra¬ 
sfigurazioni,  il  nostro  genio,  sereno  di  forza  e 
vivo  di  gioia,  che  soffre  ma  non  si  intorbida 
nella  creazione,  non  potevano  intendere  la  squal¬ 
lida  tormentosa  anima  russa  fatta  per  la  malinco¬ 
nia  della  steppa  e  per  la  rassegnazione  del  piano. 
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Mentre  il  dittatore  del  Kremlino  aveva  da 
noi  le  sue  scimmie  che  facevano  grande  schia¬ 
mazzo  e  lordura,  predicando  il  regno  della  mo¬ 
notonia  nelle  nostre  città  che  sono  tutte  un  ar¬ 
monioso  sogno  avverato  nel  sasso  e  nel  colore, 
l’uomo  nato  in  vista  dei  monti,  nel  mezzo  della 
nostra  gente  e  della  nostra  terra,  non  potendo 
sopprimere  in  s  è  la  necessità  di  tutti,  si  faceva 
avanti  e  dichiarava  :  «  Ma  noi  siamo  anche  con¬ 
servatori.  Kelle  vecchie  civiltà  vi  è  qualcosa  da 
conservare  :  la  libertà  dell’  individuo,  la  libertà 
dello  spirito  che  non  vive  di  solo  pane,  la  libertà 
che  non  può  essere  schiacciata  dai  dittatori  della 
caserma  russa,  come  non  fu  schiacciata  dai  ca¬ 
porali  della  caserma  prussiana  ». 

Il  fascismo  era  allora  una  milizia  e  una  reli¬ 
gione,  ma  oggi  che  è  un  partito  e  ha  la  sua  dot¬ 
trina,  qualche  compilatore  di  tavole  vorrebbe 
dimenticare  queste  affermazioni  del  maestro  e 
del  fondatore  ;  qualcuno  vorrebbe  fare  del  sacro 
concetto  di  unità  e  di  autorità  una  camicia  di 
presso  per  l’ individuo.  Ma  la  nostra  unità  deve 
essere  cristallina  ;  deve  risultare  dall’accordo  e 
dalla  sottomissione  delle  parti  nella  necessità 
e  nella  forma  del  tutto,  ma  la  parte  non  deve 
perdere  i  suoi  rapporti  e  le  sue  facce.  L’ indi¬ 
viduo  non  può  essere  fuori  dello  stato,  deve 
inchinarsi  al  suo  principio  e  sottostare  aUa  sua 
norma,  ma  deve  sopravvivere  alla  sottomis¬ 
sione.  Koi  siamo  cattolici  e  romani  :  non  pos¬ 
siamo  ammettere  la  perdita  della  personalità, 
non  possiamo  accettare  il  Nirvana  nè  in  reli¬ 
gione  nè  in  politica  ;  l’ individuo,  che  continua 
ad  essere  in  Dio,  non  può  annientarsi  nello  stato 
nello  stesso  interesse  della  nazione,  quindi  del¬ 
l’umanità. 

Benito  Mussolini,  come  si  ribellava  al  con¬ 
cetto  dell’unità  amorfa,  si  opponeva  al  dogma 
di  un  dualismo  negativo  e  statico  :  le  classi  non 
si  possono  negare  nò  abolire,  ma  vanno  sotto¬ 
messe  a  un’  idea  più  vasta,  a  un  interesse  più 
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alto  ;  vanno  armonizzate  in  un  fine  che  le  com¬ 
prende  e  le  sovrasta  :  le  classi  devono  essere 
forze  convergenti  nella  produzione,  volontà  su¬ 
bordinata  allo  stato,  movimenti  incardinati  nella 
nazione. 

Questo  concetto  di  armonia  fra  gli  individui 
e  le  classi,  che  l’uomo  di  stato  doveva  mettere 
in  atto,  era  vivo  e  presente  nel  tribuno  e  prima 
del  convegno  di  piazza  San  Sepolcro,  parlando 
alle  maestranze  della  Metallurgica  di  Dalmine, 
che  per  trattare  una  questione  di  salario  non 
avevano  disertati  i  cantieri  nè  esposti  i  labari 
rossi,  ma  continuati  i  turni  e  spiegate  le  insegne 
della  patria,  egli  aveva  detto  :  «  Mentre  infuria 
l’ immonda  speculazione  degli  sciacalli  che  spo¬ 
gliano  i  morti,  voi  avete  aperto  l’orizzonte.  È 
il  lavoro  che  parla  in  voi,  non  il  dogma  idiota 
o  la  chiesa  intollerante  anche  se  rossa  ;  è  il  lavoro 
che  nelle  trincee  ha  consacrato  il  suo  diritto  a 
non  essere  più  fatica,  miseria,  disperazione, 
perchè  deve  diventare  gioia,  orgoglio,  creazione, 
conquista  di  uomini  liberi  nella  patria  libera  e 
grande  entro  e  oltre  i  confini  ». 

Qui  il  proletario  non  è  lo  schiavo  da  aizzare, 
ma  l’uomo  che  prende  parte  a  un  atto  di  crea¬ 
zione  e  quindi  riscatta  sè  e  la  propria  fatica 
nell’atto  stesso  di  piegarsi  a  una  necessità  fatta 
dovere  :  dare  alla  massa  la  coscienza,  quindi  la 
dignità  di  quella  partecipazione,  fare  della  pro¬ 
duzione  una  battaglia  dove  non  più  padroni  nè 
servi,  ma  capitani  e  soldati  sono  impegnati  per 
conquistare  al  paese  una  prosperità  da  ripartirsi 
equamente  nel  popolo,  sono  queste  le  idee  che 
daranno  vita  prima  ai  sindacati  fascisti,  poi  alle 
corporazioni  di  stato. 

Era  lo  svolgimento  del  suo  pensiero  da  quando 
a  Forlì  aveva  dato  alle  stampe  uno  studio  dal 
nome  :  Il  ventre  e  la  sua  questione,  in  cui  affer¬ 
mava  che,  per  arrivare  dalla  lotta  per  la  vita 
all’  intesa  per  la  vita,  bisognava  che  ogni  figlio 
=di  femmina  umana  sfamasse  il  millenario  di- 
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giuno,  bisog;QaYa  che  tutti  avessero  un  minimo» 
di  pane  per  avere  un  minimo  di  dignità  e  solo 
a  questo  patto  poteva  essere  gettato  il  ponte 
fra  il  bruto  e  l’uomo  :  fare  di  ogni  bruto  un  uomo, 
di  ogni  uomo  un  cittadino  e  di  ogni  cittadino 
un  soldato,  ecco  il  problema. 

Un  movimento  animato  da  queste  idee  non 
poteva  arrestarsi  alla  reazione  e,  aperta  la 
via  con  la  violenza  necessaria  e  chirurgica  del 
castigo,  doveva  continuare  per  accostare  il  po¬ 
polo  alla  verità  della  patria  e  immetterlo  nella 
vita  dello  stato,  non  più  suddito  ma  cittadino,, 
come  affermerà  con  giusta  compiacenza  d  capo, 
parlando  nel  settimo  anniversario  della  vittoria 
da  Eoma. 

Intanto,  i  nuovi  missionari  trovavano  da¬ 
vanti  a  sè  il  deserto  e,  tra  la  freddezza  degli  uni 
e  il  disprezzo  degli  altri,  passavano  come  uomini 
di  una  età  remota  o  da  venire.  Il  direttore  del 
Popolo  d’Italia  sentiva  questa  indifferenza  e  vi 
indovinava  la  congiura  fatta  per  istintiva  soli¬ 
darietà  fra  gli  interessi  minacciati  ;  ma  gli  par¬ 
lava  nel  cuore  la  certezza  che  assiste  gli  uomini 
chiamati  alle  grandi  imprese  e,  con  accento 
grave  fra  la  minaccia  e  la  profezia,  diceva  : 
a  parlerete  un  giorno  del  fascismo  ». 

Il  fascismo  doveva  far  presto  parlare  di  sè 
ed  erano  appena  passate  tre  settimane  dalla 
fondazione  quando  la  nuova  milizia  riceveva  il 
battesimo  del  fuoco  sotto  le  mura  deU’  Avanti  !  : 
con  un  assalto  alla  maniera  ardita  la  posizione 
fu  espugnata  e  fra  le  scene  di  viltà  dei  difen¬ 
sori  la  devastazione  fu  compiuta. 

Era  la  prima  spedizione  punitiva  che  doveva 
essere  seguita  da  una  serie  senza  fine  ed  aveva 
mostrato  le  caratteristiche  del  movimento  nelle 
sue  forme  militari  e  nel  suo  impeto  guerriero 
non  più  il  branco  che  invade  la  piazza  senza  una 
disciplina  nè  un  obiettivo  e  al  primo  urto  si 
sbanda  e  al  primo  sangue  si  abbandona  al  ter¬ 
rore,  ma  la  schiera  inquadrata  e  tenuta  in  pu- 
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gno  da  un  capo,  in  cui  ognuno  fa  la  sua  parte^ 
e  tutti  obbediscono  a  un  piano.  La  guerra  aveva 
dato  alla  gioventù  un  abito  marziale  e  quasi 
per  istinto  si  chiudeva  nei  ranghi  e  prendeva  il 
passo  di  marcia. 

Era  il  15  aprile  del  1919  e  la  lotta  fra  le 
mura  faceva  le  sue  prime  vittime  ;  il  sangue 
versato  sulla  via  doveva  bruciare  il  cuore  del 
popolo  ;  quella  prima  ferita  non  doveva  rista¬ 
gnare  più,  continuamente  riaperta  e  inasprita 
da  nuova  ira,  da  nuova  vendetta. 

«  Fratelli  coltelli  »  dice  un’amara  sentenza  to- 
sca  ;  il  popolo  della  città,  che  ha  per  insegna  il 
giglio  «  per  division  fatto  vermiglio  »,  aveva  im¬ 
parato  per  prova  che  nessun  furore  è  più  freddo 
e  nessun  veleno  più  acuto  della  rissa  fra  citta¬ 
dini,  dell’odio  fra  congiunti.  Forse  nessuno  vuol 
più  essere  Abele  dopo  la  prima  volta  e  l’amore 
è  cattivo  quando  si  pente. 

Cosi  nelle  nostre  città,  dove  più  fiate  l’odio  an¬ 
tico  aveva  insanguinate  le  strade,  bruciate  le  case, 
atterrate  le  torri,  dato  bandi  e  fatto  fuorusciti,, 
ricominciò  la  guerra,  triste  e  necessaria  guerra. 

Era  tornata  la  primavera  ma  senza  più 
canti  ;  non  si  doveva  svegliare  la  lupa  ai  piedi 
del  Campidoglio.  Un  urlo  rauco  veniva  su  dalla 
suburra  dove  la  bandiera  rossa,  da  insegna  alle- 
taverne,  era  fatta  toga  agli  infimi  tribuni  che 
sull’eterna  plebe  gettavano  il  verbo  della  seces¬ 
sione,  non  più  contro  il  senato,  ma  contro  la 
patria  potestà  di  Soma. 

Era  tornato  il  24  maggio,  il  giorno  dei  vivi, 
ma  non  era  festa  ;  il  grasso  faccendiere  aveva  dato 
il  precetto  della  penitenza.  Era  proibito  di  sen¬ 
tirsi  giovani  e  chi  spiegò  gli  stendardi  e  le  can¬ 
zoni,  per  sfida  e  per  protesta,  si  prese  il  piombo 
risparmiato  ai  traditori  ;  il  canto  fu  interrotta 
dalla  morte,  ma  continuò  nel  sangue  come  grido. 

Presentiamo  le  armi  ai  giovinetti  che  dettero 
il  primo  prezzo  per  la  seconda  vittoria. 


LA  MARCIA  DI  RONCHI 


Gabriele  D’Annunzio  ha  scritto  sulla  porta 
del  Vittoriale  le  parole  del  voto  cristiano  :  «  clau¬ 
sura  et  silentium  ». 

Quando  un  uomo  ha  dato  i  «  Canti  dell’Al- 
«ione  »  e  le  «  Contemplazioni  della  Morte  »,  non 
può  dire  di  più  ;  ha  attinto  il  fondo.  Quando 
un  uomo  ha  guidato  l’assalto  del  Timavo  e  la 
marcia  di  Ronchi,  può  restare  in  breve  spazio 
come  di  piedistallo  ;  ha  passato  il  segno. 

Chi  più  lo  ama  meno  lo  chiama,  ma  non  si 
può  tacere  il  suo  nome  qui  dove  si  parla  della 
vittoria  vendicata. 

In  quella  funesta  estate  avevamo  sceso  il 
gradino  più  basso  :  quando  un  popolo  non  ri¬ 
spetta  se  stesso,  nessuno  lo  teme  e  tutti  osano 
fargli  affronto.  I  barattieri  di  tutte  le  favelle 
credevano  venuto  il  momento  per  far  mercato 
del  Quarnaro  e  il  pretesto  non  mancava  perchè 
da  noi  la  mala  arroganza  angioina  fa  scoppiare 
i  vespri  in  qualunque  età  :  i  marinai  guasconi 
erano  stati  gettati  dalle  banchine  ed  avevano 
sentito  il  mare  nostro  come  è  amaro  e  il  nostro 
sangue  come  monta  quando  tira  vento  di  provo¬ 
cazione.  La  città  doveva  essere  punita  e  data  in 
consegna  a  una  gendarmeria  straniera  e  quella 
era  una  risposta  ai  voti,  ai  plebisciti  che  nel¬ 
l’aula  e  sulla  piazza  l’avevano  riconsacrata  no¬ 
stra  dopo  il  lungo  bando  ;  se  il  crimine  si  fosse 
consumato,  non  solo  avremmo  perduto  i  termini 
sacri  di  Dante,  ma  il  nostro  prestigio  di  po¬ 
tenza,  il  nostro  diritto  di  vita. 

Non  solo  il  Quarnaro,  ma  tutto  il  Foro  Giu- 
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iio  era  minacciato  e  dovevamo  perdere  per 
frode  quello  che  avevamo  acquistato  per  virtù  ; 
la  plebe  era  caduta  nell’  incantesimo  di  Circe  e 
non  vedeva  più  su  del  brago  ;  Eoma  era  in 
mano  ai  pezzenti  che  avevano  vestito  di  stracci 
la  stessa  vittoria  e  andavano  mendicando  sullo 
scudo  di  Quirino. 

La  patria  chiamava  aiuto  :  forse  ringhiava 
la  lupa  dal  Campidoglio,  ma  potè  più  il  baccano 
della  suburra  ;  forse  ruggivano  i  leoni  alle  porte 
delle  chiese  e  si  impennavano  i  cavalli  dai  mo¬ 
numenti,  ma  la  turba  era  fatta  sorda  più  del 
sasso.  Udirono  i  morti  e  piansero  in  fondo  ai 
sepolcri  ;  udirono  e  piansero  i  vivi  che,  avendo 
lasciato  il  piede  nella  staffa  e  il  pugno  nell’elsa, 
non  potevano  più  montare  in  arcione  nè  mettersi 
in  guardia. 

Ma  uno  doveva  venire  per  rovesciare  la  sta¬ 
dera  con  la  daga,  per  salvare  l’onore  e  chiudere 
le  porte  :  Eoma  aspettava  Camillo. 

Uno  doveva  venire  ;  il  poeta  che  nell’ora  not¬ 
turna  aveva  varato  le  «  Odi  navali  »  nel  bacino 
di  San  Marco  e  sciolte  le  «  Canzoni  d’oltremare  » 
dai  pini  della  landa  ;  il  profeta  che  sul  mat¬ 
tino  dalla  ringhiera  capitolina  e  dallo  scoglio  di 
Quarto  aveva  gettato  i  vaticini  sulla  doppia  im¬ 
mensità  del  popolo  e  del  mare  ;  l’artefice  che 
nella  fucina  aveva  dorato  i  rostri  alle  navi  e 
le  insegne  alle  legioni  ;  il  guerriero  che  sul  campo 
aveva  prestato  le  penne  aUa  vittoria  e  donato 
lo  scudo  agli  eroi. 

Il  12  settembre,  dopo  una  notte  di  arsura 
vegliata  tra  un  grappolo  d’uva  e  una  moltitu¬ 
dine  di  stelle  presso  il  cimitero  di  Eonchi,  il 
Venturiero  senza  ventura  riprendeva  la  marcia  e 
per  la  via  sacra,  dove  ogni  bianchezza  di  muro 
e  ogni  oscurità  di  terra  pregano  la  pace  ai  morti, 
seguito  dai  granatieri  della  guardia,  piombò  alle 
porte  della  città,  inaspettato  come  il  vendica¬ 
tore,  invocato  come  il  giusto. 

Tutti  si  inchinarono  al  passo  ;  forse  dalle 
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grotte  del  San  Michele  e  dalle  rive  di  Doberdòj 
dalle  strade  di  Castagnevizza  e  dai  bastioni  di 
Duino  era  venuto  giù  lo  stuolo.  Quando  il  con¬ 
dottiero  si  scoprì  il  petto,  parve  che  tutto  l’oro 
del  sole  bruciasse  in  un  punto  ;  non  era  più 
un  uomo  che  forzava  una  porta,  ma  un  popolo 
che  scoperchiava  il  sepolcro  e  le  guardie  cade¬ 
vano  in  ginocchio  come  al  terzo  giorno,  quando 
dalla  ferita  al  costato  trasparì  il  cuore  del  mondo. 

Egli  ebbe  in  consegna  le  chiavi  e  passò  in 
trionfo  ;  nemmeno  gli  archi  di  E  orna  avevann 
mai  visto  un  tripudio  come  quello  che  invase 
le  calli  e  le  rive  per  tutto  il  Quarnaro  e  più 
in  lù. 

Francesco  Saverio  Nitti,  alla  notizia  improv¬ 
visa,  aveva  perso  le  staffe  e  si  era  lasciato  an* 
dare  alla  più  acrimoniosa  bassezza,  rimettendo 
in  uso  contro  i  granatieri  di  Eonchi  gli  epiteti 
che  aveva  risparmiato  ai  condannati  per  -^tà  ; 
ma  di  peggio,  aveva  scoperto  senza  decoro  il 
nostro  stato  di  vassallaggio  e  per  placare  le  can¬ 
cellerie  aveva  avvilita  una  splendida  protesta 
con  la  querimonia  del  servo. 

Gabriele  D’Annunzio  gli  doveva  rispondere 
dal  suo  arengo  con  quel  sarcasmo  che  dove¬ 
passa  non  torna  più  la  pelle  ;  perchè  aveva  inau¬ 
gurato  quei  memorandi  colloquù  che  facevano 
della  piazza  una  portentosa  fucina,  dove  si  ve¬ 
deva  in  atto  il  pollice  plastico  del  genio  sulla 
materia  viva  e  la  spontanea  umanità  del  popolo 
assumeva  il  viso  della  santità  e  il  ghigno  della 
vendetta,  trasfigurandosi  i  molti  nell’uno  in  un 
sùbito  moto  di  simpatia  creatrice. 

Fu  in  uno  di  questi  discorsi  con  la  marèa 
che  il  grasso  faccendiere  venne  issato  ai  rostri 
dell’arengo,  nè  mai  si  vide  alla  turba  un  ghi¬ 
gno  più  aguzzo  di  scherno  ;  l’uomo  alla  gogna 
ebbe  il  suo  vero  nome,  gli  fu  imposto  come  un 
marchio,  non  lo  lasciò  più  e  se  passerà  alla  sto¬ 
ria  sarà  con  questo,  per  questo  epiteto  di  infa¬ 
mia  e  si  chiamerà  Cagoia.  È  più  facile  farsi 
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ricordare  dai  posteri  per  ribalderia  che  per  bontà, 
perchè  la  nostra  natura  è  più  propensa  allo 
scherno  che  all’ammirazione  e  una  smorfia  di 
grottesco  resta  più  impressa  che  un  atto  di  auste¬ 
rità  :  ad  esempio  tutti  sanno  come  crepò  Vitel- 
lio,  ma  pochi  rammentano  come  mori  Vespa¬ 
siano. 

Intanto  la  grande  ventata  aveva  rattizzato 
gli  animi  ;  ai  credenti,  agli  insonni  fu  data  la 
prova  che  la  virtù  nata  fra  le  armi  non  era  morta 
e  non  poteva  morire,  che  tutto  si  poteva  fare 
e  più  si  poteva  dire,  ma  l’artiglio  che  la  grifa¬ 
gna  vi  aveva  lasciato,  nessuno  avrebbe  potuto 
strapparlo  dal  cuore  del  popolo. 

Il  baccanale  rosso  era  appena  cominciato  e 
per  lunghi  anni  gli  eccessi  della  strada  e  il  di¬ 
fetto  del  potere  dovevano  far  durare  il  danno 
e  la  vergogna,  ma  la  vittoria  aveva  trovato  il 
suo  tempio  munito,  dove  aspettare  venti  propizi 
per  ripiombare  sulla  più  alta  colonna  del  Foro. 

Non  era  suonata  l’ultima  ora  della  notte,  ma 
una  volta  di  più  il  mattino  si  annunziava  suUe 
cime  del  pensiero,  nei  cieli  della  poesia  e  dal- 
i’arengo  del  Quarnaro  giungeva  la  parola  di  ve¬ 
rità  e  di  vita.  Altri  in  fondo  valle  doveva  aprire 
la  via  seguendo  nelle  sue  asperità  il  suolo,  spesso 
con  lunga  svolta  e  non  senza  vicenda  ;  chi  non 
porta  che  la  propria  ombra  con  sè  può  prendere 
di  petto  il  monte  e  fare  la  via  più  breve,  ma 
chi  move  in  testa  alla  schiera,  per  non  perdere 
contatto,  deve  andare  di  passo  e  per  strade 
battute. 

Fra  il  politico  e  il  poeta  vi  ha  la  differenza 
che  passa  fra  chi  costruisce  e  chi  crea  :  l’artista 
puro  ha  sempre  la  passione  e  può  avere  l’ in¬ 
tuito  della  politica,  ma  non  la  tecnica  oscura  e 
la  fredda  ferocia  ;  l’uomo  di  azione  deve  avere 
quel  tanto  di  arte  e  quel  minimo  di  poesia  senza 
di  che  non  si  fa  opera  di  vita,  a  Gabriele  D’An¬ 
nunzio  è  un  grande  poeta  che  io  ammiro  con 
tutta  l’anima  ;  per  me  sono  un  grande  e  solido 
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contadino  attaccato  alla  realtà  della  gleba  »  ; 
così  diceva  il  direttore  del  Popolo  d'Italia  dopo 
avere  visitato  nel  palazzo  della  reggenza  il  più 
compiuto  principe  della  nostra  età  che  aveva 
come  per  prodigio  instaurata  una  corte  del  Ei- 
nascimento  in  assetto  di  guerra  e  parlava  la¬ 
tino  e  discuteva  di  verità  daU’arengo  e  atten¬ 
deva  all’opera  d’arte  nelle  sue  stanze,  mentre 
le  milizie  passavano  cantando  e  il  popolo  indu¬ 
giava  sulla  piazza  aspettando  gli  atti  del  buon 
governo. 

Fiume  non  fu  soltanto  la  città  del  consu¬ 
mato  amore,  ma  anche  la  patria  dello  a  stil  novo  », 
dove  il  modo  di  vita  della  nostra  età  potò  farsi 
in  un  ambiente  di  accesa  fantasia  e  di  cruda 
realtà,  di  gioia  sfrenata  e  di  insanabile  tristezza, 
come  si  sente  nei  Carnasciali  di  Lorenzo  de’  Me¬ 
dici.  Il  pathos  guerriero  doveva  dare  su  quelle 
rive  la  perfetta  espressione  del  nostro  tempo  :  la 
passione  del  gesto,  il  gusto  della  beffa,  quel  tipo 
di  disciplina  spregiudicata  ma  essenziale,  vera 
disciplina  di  ribelli  conquistati  alla  fede  ;  l’arte 
dei  riti,  i  canti,  le  insegne,  i  motti,  il  gergo  vi¬ 
vace  e  salace,  il  bisogno  epico  dell’azione. 

Chi  avesse  fatto  un  confronto  fra  la  reggenza 
del  Quarnaro  e  il  governo  di  Eoma,  avrebbe  po¬ 
tuto  convincersi  subito  che  un’antitesi  di  quello 
stridore  non  poteva  finire  che  per  violenza.  Le 
ostilità  erano  aperte  e  un  pilota  dalla  pazzia 
lucida  e  affascinante,  un  novissimo  feciale  bef¬ 
fardo  spiccò  il  volo  per  portare  la  sfida  e  lasciò 
cadere  su  Montecitorio  un  vaso  immondo  ;  lo 
strepito  dell’ala  parve  il  cachinno  di  un  giovane 
gigante. 

Forse  era  stato  quello  il  primo  incontro  fra 
il  lanciere  bianco  di  Monfalcone  e  il  vermiglio 
bersagliere  del  Monte  Nero  ;  l’uomo  che  crea 
per  combattere  e  l’uomo  che  combatte  per  co¬ 
struire. 

Nel  decimo  anniversario  di  primavera  li  vidi 
al  Vittoriale  come  i  Dioscuri  del  mito,  affettuosi 
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6  concordi  e  l’uno  chiamava  l’altro  per  nome, 
tanto  che  mi  parve  la  divina  amicizia  essere 
entrata  fra  quelle  mura  :  non  si  sentiva  per 
nulla  l’asprigno  del  grappolo  piluccato  di  Bonchi. 

Eravamo  nell’oratorio  dove  suor  acqua  di¬ 
scorre  con  frate  fuoco  e  il  leone  di  Arbe  ascolta 
in  una  smorfia  di  tristezza.  Nessuno  aveva  vo¬ 
luto  assidersi  sullo  stallo  del  priore  ;  io  avevo 
preso  il  posto  del  cancelliere,  come  quello  che 
doveva  udire  ;  il  condottiero  si  era  seduto  umil¬ 
mente  sullo  scranno  dell’ultimo  consultore  e  il 
poeta  si  era  messo  fuori  del  coro,  accanto  alla 
fiamma.  Di  là,  sull’organo,  una  donna  non  ve¬ 
duta  modulava  nenie  paesane  più  belle  che  la 
tristezza  in  persona,  forse  eanti  greci  sopravvis¬ 
suti  nel  popolo  di  Siracusa  e  di  Agrigento.  L’oc¬ 
chio  spento  dell’uno  e  la  lunga  cicatrice  dell’al¬ 
tro  bruciavano  più  che  il  legno  d’ulivo  fra  gli 
alari.  Mi  parevano  fatti  per  incontrarsi  e  pensava 
che  nessuna  gente  fosse  più  fortunata  della  no¬ 
stra  che  li  aveva  avuti,  ognuno  nella  propria 
stagione  ed  entrambi  per  la  sua  grandezza. 

Il  Popolo  d'Italia,  che  aveva  accompagnato  la 
marcia  di  Eonchi  con  squiUi  di  gioia,  apri  su¬ 
bito  le  sue  colonne  per  raccogliere  l’obolo  e  da 
ogni  parte,  di  là  dai  monti  e  dai  mari,  giunsero 
voci  di  giubilo  e  offerte  di  amore  in  un  plebi¬ 
scito  senza  fine. 

Francesco  Saverio  Nitti  non  si  dava  per 
vinto  e  tentava  di  rifarsi  chiudendo  i  battenti 
di  Montecitorio  e  convocando  i  comizi  con  un 
chiaro  appello  alle  forze  sovvertitrici  ;  messo 
fuori  dall’animo  della  nazione,  non  poteva  spe¬ 
rare  aiuto  se  non  dai  negatori  e  con  gli  espe¬ 
dienti  della  più  bassa  cucina  elettorale  manipo¬ 
lava  il  nuovo  parlamento,  quello  che  doveva 
scendere  più  giù  di  se  stesso. 

Ma,  per  intonarsi  all’ambiente,  la  stessa  mo¬ 
narchia  doveva  fare  il  suo  atto  demagogico  e  il 
perfido  cortigiano,  sapendo  che  per  maneggiare 
ambo  le  chiavi  del  cuore  del  Be  basta  parlargli 
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dei  fanti,  ottenne  la  sovrana  rinuncia  a  gran 
parte  dei  palazzi  e  delle  tenute  reali  in  favore 
dei  combattenti.  Il  provvedimento,  che  doveva 
mettere  a  repentaglio  un  ingente  patrimonio 
d’arte  e  di  storia  senza  perseguire  i  fini  annun¬ 
ciati,  servì  alla  speculazione  partigiana  e  non 
fa  il  solo  nè  il  più  grave  atto  di  slealtà  compiuto 
dal  tristo  servitore  della  Corona. 

Il  9  ottobre  si  riunì  a  Firenze  il  primo  con¬ 
gresso  dei  fasci  :  nella  città  che  vanta  le  più 
ricche  e  vaste  sale  non  si  trovò  che  il  vecchio 
teatro  di  Stenterello  per  il  convegno  e  anche 
questo  documentava  la  viltà  della  gente  seria, 
quella  stessa  che  non  molti  anni  dopo  doveva 
pigiarsi  in  Palazzo  Vecchio  per  rimettere  il 
tempo  perduto  nel  prosternarsi  allo  stesso  uomo 
giunto  al  sommo  del  potere  e  della  fama. 

Benito  Mussolini,  appena  arrivato  con  un  av¬ 
venturoso  volo  dal  Quarnaro,  si  scusò  di  non 
poter  fare  un  discorso  meditato  e  fece  delle  di¬ 
chiarazioni  improvviso  che  pur  dovevano  illu¬ 
minare  taluni  aspetti  del  suo  pensiero  e  mettere 
dei  punti  fermi  all’azione. 

Io  che  fui  tra  gli  oratori  della  giornata  e  trassi 
un  auspicio  che  poi  si  avverò  in  pieno,  lo  udivo 
per  la  prima  volta  ed  ebbi  l’ impressione  del¬ 
l’uomo  invincibilmente  sicuro  di  sè,  che  non  fa 
il  chiromante  da  fiera,  ma  si  tiene  pronto  per 
qualunque  evento  perchè  sa  di  avere  cuore  per 
ogni  avversità  e  forza  per  ogni  meta. 

Egli  trattò  il  tema  della  repubblica  e  della 
monarchia  per  giungere  a  una  conclusione  di 
agnosticismo  :  la  politica  è  fatta  anche  di  im¬ 
pressioni  e  di  apprezzamenti  immediati  che  val¬ 
gono  e  impegnano  per  il  momento  e,  special¬ 
mente  nei  periodi  agitati  e  incerti,  non  possono 
invocarsi  come  prove  di  incoerenza  e  di  fatuità 
dagli  spettatori  che  non  si  sono  mai  disdetti 
perchè  non  si  sono  mai  pronunziati. 

Noi  allora  non  intendevamo  che  la  monar¬ 
chia,  sorta  dalla  transazione  fra  le  due  sovra- 
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nità,  non  può  nè  deve  essere  un  sistema  rigido 
perchè  la  sua  funzione  è  di  inalveare  le  forze 
più  disparate,  di  arginarle  e  di  convogliarle  ai 
fini  della  nazione. 

La  dinastia  che,  per  compiere  l’unità  e  fon¬ 
dare  lo  stato,  seppe  mettersi  alla  testa  di  una 
rivoluzione  che  portava  in  sè  la  negazione  di 
qualunque  principio  di  autorità  da  quello  poli¬ 
tico  a  quello  religioso  e  doveva  abbattere  a  fu¬ 
ria  di  plebisciti  una  serie  di  troni,  ha  mostrato 
in  tutte  le  circostanze  un  potere  di  equilibrio, 
una  forza  di  attrazione  e  una  capacità  di  assor¬ 
bimento  che  spiegano  la  sua  fortuna  e  la  sua 
popolarità,  che  la  fanno  apparire  ed  essere  fau¬ 
trice,  depositaria  e  garante  dell’unità. 

Ma  questa  missione  della  monarchia  doveva 
dare  la  massima  prova  della  sua  provvidenza  e 
della  sua  efficacia  al  tempo  della  marcia  su 
E  orna  e  dopo,  quando  una  grande,  profonda  rin¬ 
novazione  fu  compiuta  senza  che  si  spezzassero 
le  armatme,  quando  un  ordine  nuovo  potè  es¬ 
sere  creato  senza  precipitare  nell’  incognita  di 
una  crisi  e  nel  pericolo  di  un  arresto  la  vita 
del  paese.  Adora  furono  gli  altri  che,  ripetendo 
lo  stesso  errore  senza  nessuna  generosa  atte¬ 
nuante,  chiamarono  apertamente  in  causa  la  Co¬ 
rona,  senza  intendere  che  essa  compiva  un’alta, 
necessaria  missione,  secondando  e  regolando  le 
forze  della  rivoluzione. 

Ma  quelle  dichiarazioni  interessano  in  parti¬ 
colare  per  un  esame  e  una  diagnosi,  fatte  con 
sicurezza  e  precisione  veramente  sbalorditive  in 
quel  momento,  sul  mastodontico  partito  socialista. 

Non  bisogna  dimenticare  che  allora  la  borghe¬ 
sia  faceva  la  smorfia  della  convenienza  e  della 
paura  davanti  al  drago  sovversivo  e  i  più  si 
sforzavano  di  prendere  la  tinta  di  moda.  Il 
mostro,  a  differenza  di  quello  della  favola,  aveva 
tre  teste  e  tutte  facevano  fumo,  ma  nessuna 
mandava  fuoco  :  quella  feroce  di  Nicola  Bom- 
bacci,  quella  corrucciata  di  Menotti  sSerrati  e 

17.  C.  Delcboix.  Un  u>mo  e  un  popolo. 
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quella  domestica  di  Filippo  Turati.  Tre  nature^ 
tre  facce,  tenute  insieme  dallo  spropositato  ven¬ 
tre,  che  dovevano  scindersi  e  restare  come  tre 
miseri  avanzi,  tre  tendenze  senza  vita,  tre  ma¬ 
schere  vuote. 

Benito  Mussolini  aveva  il  vantaggio  di  co¬ 
noscere  gli  uomini,  ma  la  sua  fermezza  e  la  sua 
audacia  nel  predire  la  caduta  e  nel  contrap¬ 
porsi  alla  mole  del  mostro  erano  tali  da  mo¬ 
vere  incredulità  e  scherno  nei  sapientoni  che  dai 
muniti  osservatori  proponevano  di  spalancare  le 
porte  alla  piena  perchè  potesse  sfogarsi  e  rien¬ 
trare,  sia  pure  dopo  avere  abbattuto  le  case  e 
devastati  i  campi.  La  borghesia  voleva  uccidersi 
per  la  paura  di  morire  e  questo  caso  di  pazzia 
è  più  frequente  per  le  comunità  che  per  gli  in¬ 
dividui. 

Il  direttore  del  Popolo  d’Italia  proponeva  di 
non  lasciarsi  spaventare  dal  frastuono  e  per  ras¬ 
sicurare  gh  sbandati  diceva  :  o  In  quanto  ai  so¬ 
cialisti,  la  grandissima  parte  si  distingue  per  una 
fisiologica  vigliaccheria.  Essi  non  amano  battersi, 
non  vogliono  battersi  ;  il  ferro  e  U  fuoco  li  spa¬ 
ventano  ». 

Sul  terreno  tattico  il  segreto  della  sconfitta 
dei  labari  rossi  e  della  vittoria  delle  camicie  nere 
sta  tutto  qui. 

Ma  di  più  egli  avvertiva  che  la  curia  di  via 
San  Damiano,  non  era  esponente  delle  neces¬ 
sità  e  dei  diritti  della  massa,  ma  dell’ambizione 
e  della  rapacia  di  una  cricca  che  voleva  sosti¬ 
tuirsi  a  quella  dominante  e  concludeva  :  a  Noi 
non  dobbiamo  confondere  questa  cricca  con 
l’ immenso  movimento  del  proletariato  che  ha 
una  sua  ragione  di  vita  e  di  sviluppo  ». 

Il  figlio  del  fabbro  aveva  un  senso  religioso 
della  fatica  umana  e  il  suo  proposito  di  staccare 
la  plebe  dai  falsi  pastori  per  avvicinarla  e  sot¬ 
tometterla  alla  nazione,  senza  misconoscerne  i 
bisogni  nè  conculcarne  i  diritti,  appariva  sem¬ 
pre  più  deliberato  e  maturo. 
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Il  dogma  della  lotta  di  classe  era  più  che 
superato  nel  suo  pensiero  :  non  era  più  un  so¬ 
cialista  o  più  precisamente  aveva  isolato  il  so¬ 
cialismo  legittimo,  quello  storico  dai  suoi  fra¬ 
telli  bastardi,  quello  mistico  e  quello  scientifico  ; 
aveva  riconosciuto  il  proletariato  come  forza  so¬ 
ciale  e  come  realtà  umana,  ripudiando  gli  arbitri 
della  dottrina  e  le  menzogne  dell’utopia.  Inoltre, 
dal  punto  di  vista  pratico  dell’azione,  si  era  de¬ 
finitivamente  convinto  che,  per  essere  concreti 
e  conclusivi,  era  necessario  separare  le  due  que¬ 
stioni  ed  affermava  :  «  Una  rivoluzione  politica 
si  può  fare  in  un  giorno,  ma  non  si  può  rove¬ 
sciare  in  un  giorno  Feconomia  della  nazione  che 
fa  parte  dell’economia  del  mondo  ». 

La  politica  e  l’economia  sono  forze  diverse 
che  non  agiscono  in  campi  separati  e  si  incon¬ 
trano,  si  intersecano,  si  generano  reciprocamente 
e  assiduamente,  moltiplicando  gli  aspetti  e  le 
necessità  della  vita  ;  ma  l’uomo  di  azione  può 
distinguerle  e  scinderle  con  il  taglio  sapiente  del 
chirurgo  che  nel  corpo  umano,  per  la  necessità 
di  un  intervento  immediato,  isola  e  separa  or¬ 
gani  e  funzioni  avvinti  in  un  solo  groviglio  e 
nello  stesso  ritmo  di  vita. 

Egli  già  da  qualche  mese  aveva  modificato 
secondo  i  risultati  della  propria  esperienza  la 
dicitura  del  giornale,  chiamandolo  non  più  quo¬ 
tidiano  socialista,  ma  quotidiano  dei  combat¬ 
tenti  e  dei  produttori.  La  nazione  non  può 
ammettere  nel  suo  seno  se  non  chi  combatte  e 
chi  produce  :  quelli  che  ne  fanno  la  prosperità 
e  la  dignità  con  il  pensiero,  con  l’arte,  con  l’opra 
e  quelli  che  ne  affermano  il  diritto  e  ne  difen¬ 
dono  la  vita  con  le  armi.  In  fondo  gli  uni  e  gli 
altri  potrebbero  chiamarsi  con  un  solo  nome, 
perchè  la  vita  e  la  storia  sono  un  assiduo  com¬ 
battimento  e  chi  non  si  batte  può  chiamarsi  pa¬ 
rassita  o  disertore,  ma  fa  lo  stesso.  Egli  affer¬ 
merà  da  capo  di  governo  questo  concetto  di 
nazione  mobilitata  anche  in  pace  e  ogni  prò- 


—  256  — 


blema  sarà  chiamato  una  battaglia  e  aftrontato 
e  risolto  come  tale. 

Con  tutto  questo  il  movimento  non  doveva 
essere  nò  frainteso  nè  calunniato  e  doveva  re¬ 
stare  quello  che  era,  una  forza  giovane  e  pura, 
scevra  di  pregiudizi  e  franca  di  interessi,  votata 
alla  redenzione  delle  masse  e  alla  grandezza  della 
patria  :  «  Koi  non  vogliamo  essere  considerati 
come  una  specie  di  guardia  del  corpo  della  bor¬ 
ghesia  ;  se  questa  gente  non  sa  difendersi,  non 
speri  di  essere  difesa  da  noi  ;  noi  difendiamo  la 
nazione  e  il  popolo  ». 

Il  primo  congresso  dei  fasci  dovette  occu¬ 
parsi  delle  imminenti  elezioni  politiche  e  il  di¬ 
rettore  del  Popolo  d* Italia,  avverso  per  antica 
convinzione  e  per  temperamento  ai  giochi  delle 
urne,  sostenne  la  necessità  di  una  partecipazione 
non  fosse  che  per  dare  segno  di  vita  e  fare  atto 
di  sfida.  Egli  tracciò  un  piano  :  promuovere  ac¬ 
cordi  con  i  partiti  interventisti  di  sinistra,  non 
avendosi  forze  bastanti  per  una  affermazione 
propria,  e  porre  per  cardine  dell’azione  di  pro¬ 
paganda  la  rivendicazione  della  guerra  e  della 
vittoria,  la  lotta  senza  quartiere  contro  i  neutra¬ 
listi  di  tutte  le  tinte  e  contro  i  nemici  del  popolo 
di  qualunque  scuola. 

Dopo  che  tanta  acqua  era  passata  sotto  i 
ponti,  quella  fra  interventisti  e  neutralisti  po¬ 
teva  sembrare  una  questione  di  lana  caprina, 
ma  era  sempre  viva,  tanto  che  gli  altri  volevano 
superarla  con  una  frase  di  ùnÈscutibile  abilità 
e  di  apparente  giustezza,  che  non  poteva  però 
annullarne  la  sostanza  :  essi  dicevano  che  non 
si  doveva  più  parlare  di  interventisti  e  di  neu¬ 
tralisti,  ma  di  intervenuti  e  con  questa  frase  fa¬ 
cevano  presa  sul  fante  che  per  molte  evidenti 
ragioni  era  più  disposto  ad  amnistiare  i  diser¬ 
tori  che  ad  assolvere  gli  imboscati. 

Dopo  la  vittoria  i  reduci,  nonostante  un  serio 
tentativo  di  organizzazione,  si  erano  sbandati  per- 
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chè  un  grave  errore  era  stato  compiuto  preten¬ 
dendo  di  fare  il  partito  dei  combattenti. 

Benito  Mussolini  non  aveva  commesso  questo 
errore  ;  nel  costituire  i  fasci  avrebbe  potuto 
fare  un  doppione  delle  formazioni  dei  reduci,  ma 
il  suo  intuito  gli  aveva  evitato  un  passo  falso. 
Egli  pensava  che  un  movimento  politico  non  si 
può  fare  per  via  di  inclusioni  e  di  esclusioni  a 
priori  ;  che  le  forze  vi  debbono  affluire  per  affi¬ 
nità  di  idee  e  non  per  coincidenze  di  fatto,  sia 
pure  di  un  grande  fatto  ,  che  infine  la  sua  mi¬ 
lizia  non  poteva  chiudere  i  ranghi  ai  più  gio¬ 
vani  solo  perchè  non  erano  nati  in  tempo  per 
la  guerra,  quantunque  in  un  primo  momento 
tutta  la  sua  azione  dovesse  svolgersi  intorno  al 
patrimonio  di  valori  e  di  idee  da  quella  creato. 

Forse  in  principio  la  massa,  compostali  di 
giovani,  di  gente  ingenua  e  senza  precedenti, 
avrebbe  potuto  prestarsi  all’esperimento  dei  com¬ 
battenti,  ma  i  capi,  quelli  che  avrebbero  do¬ 
vuto  essere  i  sacerdoti  di  questo  atto  religioso, 
erano  quasi  tutti  compromessi  con  i  vecchi]  par¬ 
titi,  con  le  vecchie  sette  e  ognuno  tirava  l’acqua 
al  suo  mulino. 

Il  movimento  aveva  una  certa  ampiezza  di 
disegno  e  partiva  dal  presupposto  che  tutti  i 
vecchi  partiti  erano  morti,  che  la  guerra  ne 
avesse  decretata  la  fine,  che  ora  bisognava  dare 
vita  a  un  movimento  nuovo,  basato  sulle  ari¬ 
stocrazie  del  valore  e  del  sacrifizio  espresse  dal 
popolo  in  armi. 

Il  presupposto  era  nobile  e  giusto,  tanto  che 
fu  assunto  e  attuato  dal  fascismo,  ma  nel  fatto 
era  stato  concepito  e  doveva  essere  tradotto  da 
esponenti  dei  vecchi  partiti  che,  pur  essendo 
morti,  volevano  condurre  per  mano  i  vivi. 

I  mutilati,  che  per  primi  dovevano  prestarsi 
al  trucco,  per  primi  lo  sventarono  e,  ripufflando 
ogni  contatto  di  partito,  restarono  uniti  in  una 
religione  di  dolore.  Essi  tennero  fede  al  propo- 
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sito  e  costruirono  un  tempio  dove  la  vittoria  e 
gli  eroi  ebbero  canti  e  corone  anche  nei  giorni 
nefasti  e  fu  grande  ventura  ;  forse  la  patria 
sarebbe  caduta  il  giorno  in  cui  i  suoi  figliuoli 
sacrificati  fossero  scesi  a  bestemmiarla  nelle 
piazze  e  gli  stessi  fanciulli,  che  dovevano  pa¬ 
gare  il  prezzo  della  seconda  vittoria,  non  avreb¬ 
bero  avuto  chi  vendicare,  non  avrebbero  saputo 
a  che  immolarsi. 

Ma  l’altra  più  vasta  schiera  non  potè  rien¬ 
trare  in  sè  e,  presa  nell’  ingranaggio,  fu  vittima 
della  sua  inesperienza  e  dell’altrui  perfidia,  da 
tutti  abusata  e  messa  in  disparte,  troppo  nobile 
per  essere  un  partito  e  non  più  abbastanza  per 
essere  una  scuola. 

Cosi  giungemmo  ai  comizi  :  a  Firenze  i  par¬ 
titi  borghesi  buttavano  a  mare  il  taciturno  del 
Eomito,  non  avendo  il  coraggio  di  presentarsi 
alle  urne  con  la  responsabilità  dell’  intervento  ; 
a  Milano,  mentre  i  santoni  rossi  erano  issati  fin 
sui  pinnacoli  del  Duomo  a  furia  di  schede,  il 
capo  dei  fasci  cadeva  nel  vuoto  senza  nemmeno 
un  segno  di  affermazione  ;  Kapoli  e  la  regia  To¬ 
rino  mandavano  al  parlamento  il  più  vigliacco 
dei  disertori. 

La  metà  dei  seggi  era  conquistata  dalla 
scheda  della  falce  e  da  quella^  dello  scudo  cro¬ 
ciato,  mentre  la  catastrofe  dei  partiti  borghesi 
non  impediva  il  ritorno  a  Montecitorio  dei  più 
tipici  campioni  del  neutralismo  e  del  disfattismo, 
segno  che  il  processo  della  piazza  era  finito  con 
la  condanna  di  chi  aveva  voluto  e  fatto  la  guerra. 

Il  partito  popolare  era  entrato  di  colpo  sulla 
scena  in  veste  di  protagonista  ;  in  fondo  erano 
le  vecchie  forze  clericali  che  da  Leone  XIII  e 
da  Pio  X  non  avevano  avuto  il  consenso  di  co¬ 
stituirsi  in  partito,  ma  sotto  Benedetto  XV 
avevano  potuto  inquadrarsi,  erano  scese  in 
campo  e,  manovrando  fra  parrocchie  e  diocesi, 
avevano  conquistato  cento  seggi  e  dovevano 
mettersi  in  mezzo  tra  le  formazioni  sovversive 
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e  i  partiti  borghesi  per  fare  la  parte  dei  topi 
nel  formaggio,  come  più  tardi  dirà  sarcastica¬ 
mente  il  Duce.  A  un  di  presso  il  nuovo  partito 
aveva  il  programma  della  democrazia  cristiana 
e  sul  terreno  sociale,  pur  ripudiando  il  principio 
della  lotta  di  classe,  doveva  fare  la  più  sfacciata 
concorrenza  allo  stesso  movimento  proletario  ; 
cosi  lo  sciopero  crociato  doveva  aggiungersi  a 
quello  rosso  e  superarlo  sovente  in  violenza  de¬ 
magogica  e  sovversiva. 

Questi  due  partiti  furono  i  due  gemelli  nu¬ 
triti  fino  alla  gonfiezza  dalla  vacca  furiosa  della 
demagogia  ;  così  simili  e  così  diversi  dovevano 
incontrare  la  stessa  sorte  e  cadere  di  colpo  come 
colossi  dai  piedi  di  creta. 

Non  si  può  abusare  impunemente  di  un  po¬ 
polo  che  delira  per  avere  troppo  sofferto  :  neanche 
la  patria  paga  il  sabato. 


L’ORA  DI  CAINO 


Benito  Mussolini  dopo  la  sconfìtta  alle  urne 
aveva  sentito  il  vuoto  intorno  a  sè  ;  purtroppo 
la  buona  e  la  mala  sorte  si  misureranno  sempre 
dalla  gente  che  viene  e  va  secondo  che  tira  vento 
in  poppa  o  si  sente  puzzo  di  morto. 

Quella  notte  in  piazza  Beigioioso,  dalla  tri¬ 
buna  alzata  sulla  turba  partivano  razzi  e  gridi 
di  guerra  ;  pareva  che  una  bella  ciurma  dovesse 
salpare  per  la  vittoria,  ma  al  tramonto  del 
giorno  dopo  il  nocchiero  si  trovò  solo.  La  sua 
non  era  più  la  nave  di  fortuna,  ma  il  vascello 
fantasma.  Quel  portone,  di  solito  così  frequen¬ 
tato,  era  deserto,  ma  almeno  la  questura  non 
mancò  di  fare  la  visita  di  dovere  e  si  presentò 
un  commissario  con  un  mandato  di  cattura  per 
il  direttore  :  una  soddisfazione  al  sinedrio  di 
via  San  Damiano  e  una  bassa  vendetta  del¬ 
l’uomo  di  Muro  Lucano,  l’una  e  l’altra  subito 
rimangiate  per  la  paura.  Aveva  appena  pregu¬ 
stato  la  quiete  che  fu  rimandato  e  un  amico, 
che  lo  aspettava  alla  porta  della  prigione,  gli 
domandò  se  era  quello  il  grande  palazzo  mu¬ 
nito  di  tutti  i  più  moderni  impianti  dove  aveva 
promesso  di  trasportare  il  giornale  alla  fìne  del¬ 
l’anno  :  «  avrò  sbagliato  la  data  »,  rispose  con 
ogni  serietà  l’ interpellato. 

Intanto  l’ Avanti  !  aveva  annunziato  che  nel 
Caviglio  era  stato  ripescato  un  cadavere  in 
avanzata  putrefazione,  poi  identificato  per  quello 
di  messer  Benito  da  Predappio  ;  per  molte  sere 
lunghi  cortei  salmodianti  passarono  da  via 
Paolo  da  Cannobio  e  le  più  sconce  litanie  erano 
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intonate  alla  memoria  del  defunto  che  ben 
presto  doveva  ripagare  la  beffa  ai  suoi  necrofori. 

Benito  Mussolini  ha  la  pelle  dura  nè  si  po¬ 
teva  spacciarlo  con  gli  strali  della  satira,  ma  in 
quei  giorni  viveva  la  sua  tristezza  più  nera  ; 
non  per  la  sconfìtta  alle  urne  che  aveva  tosto  di¬ 
menticato,  ma  per  il  dubbio  che  lo  prendeva  sulla 
vanità  del  suo  travaglio,  in  mezzo  a  una  gente 
che  appariva  tanto  disamorata  alla  grandezza. 

Chi  non  ha  disperato  un  istante  non  ha  mai 
creduto  in  fondo  ;  i  Santi  conoscono  questi 
drammi  della  fede,  quando  l’orrore  della  caduta 
prende  anche  l’uomo  in  ginocchio,  e  li  chiamano 
con  il  nome  del  buio.  Se  il  dubbio  prende  chi 
prega,  non  può  risparmiare  chi  fa  :  ogni  opera 
è  una  somma  di  disgusti  superati,  di  incertezze 
vinte.  Chi  non  sa  questo  non  ha  fatto  mai  nulla 
e  il  creare  con  gioia  del  cantore  del  Fuoco  deve 
essere  inteso  secondo  il  motto  di  Giordano  da 
Nola  :  «  In  hilaritate  tristis,  in  tristitia  ìiUaris  ». 

Benito  Mussolini  visse  le  sue  settimane  di 
passione  alla  fìne  del  primo  anno  di  pace,  quello 
degli  smarrimenti  e  al  principio  del  secondo, 
quello  delle  profanazioni  ;  ma  era  giusto  e  ne¬ 
cessario  che  così  fosse  perchè  l’uomo,  quando 
si  accosta  al  suo  fato,  deve  prepararsi,  deve  fare 
esercizio  spirituale,  come  dice  la  somma  sapienza 
della  chiesa. 

Se  uno  non  ha  mai  dubitato  di  sè,  ne  dubi¬ 
teranno  gli  altri  ;  chi  non  ha  passato  la  sua  ora 
di  dubbio  non  può  sperare  nel  dominio  perchè 
il  popolo  in  sua  umana  saggezza  riconosce  chi 
ha  sofferto  e  lo  segue  se  ha  vinto. 

Margherita  Sarfatti  racconta  in  pagine  piene 
di  verità  questi  passaggi  d’ombra  che  lo  fanno 
apparire  più  uomo,  quindi  più  grande.  Fa  pia¬ 
cere  di  sentire  che  un  giorno  il  gladiatore  mani¬ 
festò  il  proposito  di  spezzare  la  lancia  ;  ogni 
eroe  minaccia  a  un  dato  punto  di  ritirarsi  sotto 
la  tenda,  specialmente  quando  ha  più  che  mai 
deciso  di  restare  in  campo. 
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Benito  Mussolini,  quando  minacciava  di  chiu¬ 
dere  i  battenti,  prendere  il  violino  e  darsi  alla 
vita  zingara,  aveva  già  superata  la  sua  angoscia 
e  gli  restava  il  malumore  ;  non  diversamente 
quando  parlava  di  darsi  alle  lettere  e  perfino  di 
tentare  le  scene.  Forse  il  solo  proposito  serio 
era  di  prendere  le  vie  dell’aria,  dove  non  s’ in¬ 
contra  nessuno  o  si  trovano  tutti,  secondo  che 
piace  al  viandante  ;  ma  di  serio  non  vi  fu  che 
una  fortunosa  caduta  che  fece  meditare  l’appas¬ 
sionato  volatore  sul  fato  di  Icaro,  tenendolo  in¬ 
chiodato  a  lungo  per  gravi  contusioni  alla  gamba 
già  provata  dallo  scoppio  di  Doberdò. 

0  Io  che  di  solito  mi  sento  la  forza  di  un  toro 
e  mi  pare  che  volendo  potrei  rimorchiarmi  dietro 
tutto  il  paese  come  si  tira  una  barca  all’alzaia, 
ho  un’  indifferenza  quest’oggi,  un’  indolenza  per 
tutto  ;  non  farei  un  passo  per  salvare  la  mia 
vita  »  ;  così  diceva  quando  era  adirato  con  sò  e, 
come  per  fustigarsi,  aggiungeva  :  a  abdico,  sono 
abulico,  se  qualcuno  mi  vuole  comandare  ». 

Quando  un  uomo  di  azione  propone  di  farsi 
frate,  è  segno  che  già  il  diavolo  ci  ha  messo  la 
coda  e  lo  fa  per  provocare  sò  e  gli  altri. 

Ma  usciva  presto  dai  suoi  angoli  d’ombra  e 
reagiva  col  vigore  d’una  fede  più  tersa  dopo  il 
dubbio. 

Quando  il  partito  avversario  si  pavoneg¬ 
giava  nel  successo  ostentando  cifre  davvero  al¬ 
larmanti,  il  direttore  del  Popolo  d'Italia,  fra 
tanta  viltà  colorata  in  grana,  si  indignava  fino 
a  gridare  :  «  Io  no  non  la  faccio,  per  Dio,  la 
corsa  al  più  rosso  !  Le  masse  devono  venire  edu¬ 
cate,  non  lusingate  con  istrionismi  e  untuosità 
da  demagoghi.  Noi  dobbiamo  presentarci  come 
educatori  che  non  cercano  successo  nè  stipendi 
nè  voti.  Le  cifre  delle  conquiste  socialiste  sono 
stupende,  ma  rimangono  cifre,  è  il  tonnellaggio 
di  un  pachiderma  enorme  senz’anima  ». 

Già  al  congresso  di  Firenze  aveva  detto  senza 
tanti  riguardi  che  ® ....  i  calli  aUe  mani  non  ba- 


—  263 


stano  per  dimostrare  che  imo  sia  capace  di  go¬ 
vernare  nno  stato  o  una  famiglia  »,  che  era 
duopo  «  reagire  contro  tutti  questi  cortigiani  e 
questi  nuovissimi  idoli  per  elevare  il  popolo  e 
riscattarlo  dalla  sua  schiavitù  ». 

Se  poi  le  circostanze  gli  facevano  rimeditare 
le  gesta  dei  fanti,  tornava  più  che  mai  sicuro 
della  stirpe  e  di  sè,  uscendo  in  impetuose  affer¬ 
mazioni,  come  quando  alla  fine  di  quel  tristis¬ 
simo  anno  ebbe  a  commemorare  i  garibaldini 
caduti  nelle  Argonne  :  «  Io  ho  un’  immensa 
fiducia  nel  popolo  italiano,  nelle  sue  virtù  di 
razza,  nelle  sue  opere  future  ;  il  popolo  italiano 
provvederà  da  sò  alla  salvezza  e  alla  vendetta. 
Noi  siamo  i  combattenti  del  meriggio  grigio,  ma 
siamo  certi  che  l’aurora  luminosa  ritornerà  ». 
Ma  quando  ?  Accadeva  al  popolo  nostro  come 
al  poeta  nell’ora  dell’espiazione  :  cantava  il  gallo 
grigio,  cantava  il  gallo  rosso  e  non  faceva  giorno. 

Lo  sciopero  era  diventato  una  malattia  epi¬ 
demica  ed  aveva  assunto  forme  croniche  e  deli¬ 
ranti.  Senza  vera  necessità,  spesso  con  un  pre¬ 
testo,  si  abbandonavano  le  fucine  e  i  campi, 
trascendendo  ad  atti  vandalici  :  si  facevano  spen- 
gere  le  fornaci,  si  danneggiavano  gl’impianti, 
si  lasciavano  marcire  le  messi  nei  solchi,  si  fa¬ 
ceva  morire  il  bestiame  nelle  stalle.  Si  videro 
gli  infermieri  abbandonare  i  malati  e  perfino  i 
becchini  rifiutarsi  di  seppeUire  i  morti;  si  ebbe 
anche  un  comizio  di  protesta  degli  accattoni 
per  l’aumento  delle  elemosine.  Salariati  e  im¬ 
piegati  di  stato  davano  esempio  e  i  servizi  più 
vitali  erano  sottoposti  a  un’alternativa  di  ostru¬ 
zionismo  e  di  sciopero  ;  le  navi  ferme  nei  porti, 
i  treni  abbandonati  nelle  stazioni,  le  città  al 
buio,  le  folle  minacciose  e  le  truppe  accampate 
nelle  vie  ;  fu  questo  uno  spettacolo  durato  per 
anni. 

Gli  insegnanti  non  restarono  addietro  e  si 
videro  le  scolaresche  schiamazzare  alle  porte 
delle  scuole  disertate  dai  maestri  ;  ma  di  più  si 
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V 


parlò  di  un’agitazione  dei  magistrati  e  per  poco 
le  aule  di  Temi  non  furono  chiuse. 

Il  governo  lasciava  fare,  ma,  se  prendeva 
dei  provvedimenti  e  ordinava  degli  arresti,  su¬ 
bito  dopo  cedeva  alle  intimidazioni  della  piazza, 
ritornava  sui  suoi  passi  ed  era  peggio.  In  molte 
provincie  le  autorità  erano  decadute  di  fatto  ; 
i  capi  delle  leghe  e  i  segretari  delle  camere  rosse 
SI  erano  sostituiti  ai  questori  e  ai  prefetti  e  ti¬ 
ranneggiavano  indisturbati.  Nei  comuni  si  ab¬ 
battevano  gli  emblemi  dello  stato  per  sosti¬ 
tuirvi  i  simboli  sovversivi  :  la  proprietà  era  vio¬ 
lata  e  la  vita  in  pericolo  ;  si  cominciavano  a  ve¬ 
dere  le  prime  guardie  rosse. 

La  teppa  si  faceva  avanti  e  dal  reato  politico 
al  delitto  comune  è  breve  il  passo  ;  a  Mantova 
una  turba  impazzita  aveva  incendiato  le  carceri 
e  portato  in  trionfo  i  ladri  e  le  prostitute  con 
un’oscena  parodia  della  presa  della  Bastiglia 
che  a  quella  stava  come  il  piè  di  porco  alla  scure. 

Dal  crimine  si  passava  al  sacrilegio.  La  mar¬ 
maglia  lordava  e  infrangeva  i  cippi  e  le  lapidi 
votati  agli  eroi  e  non  si  arrestava  nemmeno  alla 
soglia  della  casa  di  Dio  ;  fu  anche  inscenato  un 
baccanale  fra  gli  altari  profanati  e  al  posto  del 
tabernacolo  comparve  la  faccia  mongola  del 
dittatore  rosso. 

Ma  l’ insofferenza  per  ogni  principio  di  or¬ 
dine  e  pih  l’avversione  per  ogni  segno  di  nobiltà 
si  manifestavano  negli  oltraggi  alla  divisa  :  gli 
ufficiali  erano  aggrediti,  disarmati,  percossi  e  si 
dava  la  caccia  di  preferenza  ai  decorati,  ai  fe¬ 
riti,  segno  di  assoluta  incompatibilità  fra  il 
bruto  e  l’uomo.  Il  governo  doveva  macchiarsi 
di  estrema  viltà,  raccomandando  loro  di  dissi¬ 
mularsi  sotto  panni  borghesi,  di  riporre  le  di¬ 
vise  e  le  armi  per  non  provocare  la  teppa. 

Francesco  Saverio  Nitti  cadeva  sotto  un  peso 
di  infamia  e  gli  succedeva  Giovanni  Giolitti. 

Se  questi  tornava  al  potere,  più  che  tolle¬ 
rato,  desiderato  da  molti  che  qualche  anno 
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prima  gli  avevano  decretato  in  piazza  la  fuci¬ 
lazione  alla  schiena,  voleva  dire  che  il  paese  si 
trovava  al  perso.  Egli  potò  farsi  avanti  in  veste 
di  liquidatore  perchè  era  stato  dichiarato  il  fal¬ 
limento  della  guerra  ;  chi  non  guardava  più  in 
là  del  presente  doveva  restare  convinto  che  la 
grande  impresa  si  era  chiusa  in  perdita,  che  i 
fatti  avevano  dato  ragione  a  chi  ne  aveva  depre¬ 
cata  l’alea  ed  era  stato  lapidato  a  torto. 

Il  vecchio  di  Dronero  potè  anche  permettersi 
il  lusso  di  atteggiarsi  a  rivendicatore  della  virtù, 
se  non  della  passione  guerriera,  e  sotto  i  suoi 
auspici  doveva  celebrarsi  il  primo  rito  della 
vittoria  in  Eoma  ;  ma  ebbe  anche  dei  meriti 
che  non  vale  negare. 

La  situazione  era  veramente  grave  :  la  crisi 
politica  si  complicava  e  si  inaspriva  con  quella 
economica  e  non  solo  le  pubbliche  finanze,  ma 
tutte  le  forze  della  produzione  si  trovavano  a 
mal  partito  ;  la  nostra  moneta  aveva  perduto 
quasi  tutto  il  suo  valore  come  quella  dei  paesi 
vinti  e  le  industrie  e  i  commerci,  passata  la  fit¬ 
tizia  prosperità  che  sempre  accompagna  le  guerre, 
in  un  periodo  che  avrebbe  dovuto  essere  ^  tran¬ 
quillo  assestamento  erano  danneggiati  in  tutti 
i  sensi  dalla  terzana  demagogica  ;  il  disagio  e 
la  disoccupazione  aumentavano  a  vista. 

La  smobilitazione,  che  avrebbe  dovuto  essere 
un  ordinato  ripiegamento  su  posizioni  predi¬ 
sposte,  aveva  avuto  i  caratteri  di  una  rotta  ; 
le  eterne  commissioni  avevano  bensì  studiato 
onde  concretare  le  norme  e  provvedere  i  mezzi 
per  effettuare  il  passaggio  dallo  stato  di  guerra 
allo  stato  di  pace,  ma  al  solito  le  buone  inten¬ 
zioni  avevano  lastricato  la  via  della  perdizione. 

Giovanni  Giolitti  cominciò  la  restaurazione 
dell’erario  abolendo  il  prezzo  politico  del  pane, 
questa  invenzione  della  demagogia  che,  mentre 
non  soccorreva  il  popolo,  apriva  una  falla  pau¬ 
rosa  nel  bilancio  e,  se  era  stata  una  necessità, 
-era  diventata  un  abuso. 
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Ma  l’uomo  del  parecchio  doveva  manife¬ 
starsi  nella  liquidazione  diplomatica  della  guerra  : 
soprattutto  sciagurata  fu  la  sua  scelta  per  il  reg¬ 
gente  della  Consulta  e  avemmo  il  conte  Sforza. 

Quest’uomo  invido  e  vano,  lungi  dall’avere 
la  nobiltà  e  il  candore  del  cavaliere  senza  macchia 
e  senza  paura,  doveva  ripeterne  i  detti  per  avva¬ 
lorare  un  atto  di  rinuncia  che  non  era  più  in¬ 
genuo  ma  vile.  Forse  costui  pensava  che  un  po¬ 
polo  avesse  mandato  a  morte  i  suoi  primogeniti 
e  dato  fondo  al  risparmio  di  molte  generazioni 
e  impegnato  anche  lo  sforzo  dei  non  nati  solo 
perchè  uno  stupido  pavone  potesse  aprire  la 
coda  e,  specchiandosi  nello  stagno  di  sangue, 
gettare  il  grido  della  sua  vanità. 

Le  debolezze  delle  due  politiche  dovevano 
sommarsi  nell’atto  di  rinuncia  a  VaUona  com¬ 
piuto  fuori  di  ogni  decoro,  sotto  la  pressione  di 
due  insurrezioni  tristemente  vittoriose  in  casa 
e  fuori. 

Le  tribù  insorte  avevano  costretto  i  nostri 
scarsi  presidi  a  ritirarsi  e  difendersi  a  denti 
stretti  nella  città  ;  prima  di  trattare  bisognava 
rialzare  il  prestigio  delle  nostre  armi,  ma  la  folla 
impedì  l’ imbarco  delle  truppe  nel  porto  di  An¬ 
cona  :  alla  sommossa  seguì  la  sedizione.  Gio¬ 
vanni  Giolitti,  se  avesse  usato  almeno  una 
parte  di  quella  energia  che  pochi  mesi  dopo  do¬ 
veva  trovare  contro  le  teste  di  ferro  del  Quar- 
naro,  avrebbe  risparmiato  alla  nazione  una  delle 
più  gravi  umiliazioni  della  sua  storia.  Forse  dopo 
tanti  errori  lo  sgombero  non  poteva  più  essere 
evitato  ;  ma  effettuarlo  colle  baionette  alle  reni 
fu  il  danno  più  grave. 

Era  detto  che  il  paese  non  dovesse  avere 
requie  :  in  settembre  il  bolscevismo  volle  fare 
un  esperimento  su  vasta  scala  e  in  tutte  le  pro- 
vincie  le  maestranze  occuparono  gli  stabilimenti, 
misero  alla  porta  tecnici  e  amministratori,  in 
qualche  posto  presero  in  ostaggio  i  padroni, 
piazzarono  le  mitragliatrici  sulle  mura  e  issa- 
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rono  sui  tetti  il  gran  pavese  ;  ma,  quando  si 
trovarono  a  faccia  con  se  stesse  nelle  improvvi¬ 
sate  cittadelle,  dovettero  farsi  l’apologo  di  Me¬ 
nenio  Agrippa  e  venire  a  patti  con  le  leggi  della 
produzione  che  non  sono  proletarie  nè  borghesi 
e  non  possono  essere  infrante. 

Giovanni  GioUtti,  dichiarando  di  non  avere 
che  le  forze  bastanti  per  presidiare  i  punti  di 
vita  e  i  posti  di  comando  dello  stato,  seguì  la 
tattica  preferita,  quella  di  lasciar  fare.  «  Tutto 
è  bene  quello  che  finisce  bene  »  dice  un’acco¬ 
modante  saggezza  nostrana  e,  poiché  il  moto 
falli  miseramente,  molti  ne  attribuirono  il  me¬ 
rito  al  governo  che  aveva  messo  il  proletariato 
in  concioni  di  tornare  alla  ragione  da  se  col 
fargli  toccare  con  mano  la  differenza  che  passa 
fra  l’utopia  e  la  realtà. 

Il  direttore  del  Popolo  W Italia  s’era  messo 
alle  vedette  per  seguire  gli  avvenimenti  con  la 
più  viva  attenzione  e  più  tardi  gli  fu  rimprove¬ 
rato  di  non  essersene  scandalizzato  abbastanza  j 
l’uomo  di  azione  non  può  avere  antipatia  pre¬ 
ventiva  per  chi  si  muove  e,  se  per  una  delle 
tante  combinaziom  si  fosse  fatto  sul  serio,  il 
gesto  dello  struzzo  sarebbe  stato  imbecille  an¬ 
che  come  segno  di  ripugnanza  e  di  indignazione. 

Ma  la  settimana  rossa  aveva  dimostrato  due 
verità  che  non  poterono  sfuggire  all’attenzione 
e  alla  meditazione  del  futuro  dittatore  :  lo  stato 
non  aveva  autorità  nè  forza,  quindi  era  peggio 
che  morto  ;  il  partito,  impotente  a  distruggere 
come  a  costruire,  non  meritava  il  potere  nè  per 
conquista  nè  per  cessione. 

Gli  antagonisti  erano  ridotti  a  minacciarsi  a 
distanza  ognuno  inchiodato  alla  propria  impo¬ 
tenza  ;  il  terzo  doveva  venire. 

Claudio  Treves  nella  primavera  di  quell’anno, 
rispondendo  a  chi  gli  aveva  posto  un  dilemma 
fra  insurrezione  e  potere,  aveva  dichiarato  freddo 
di  sarcasmo  e  cupo  di  rancore  :  «  Voi  non  avete 
la  forza  per  imporre  il  vostro  ordine  a  noi  ;  noi 
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non  abbiamo  la  forza  per  imporre  il  nostro  or¬ 
dine  a  voi.  Non  potrete  vivere  e  non  potrete 
morire  aspettando  la  nostra  rivoluzione  che  non 
sarà  un  giorno,  ma  un’età,  finché  la  guerra,  il 
grande  crimine,  non  avrà  avuto  espiazione  ». 

Fu  questa  constatata  impotenza  reciproca 
che  determinò  la  necessità  da  cui  ebbe  vita  e 
vittoria  il  fascismo. 

8  Se  la  rivoluzione  era  in  fasce  e  la  storia 
non  poteva  farle  da  bambmaia,  la  patria  non 
doveva  intristire  tra  la  farsa  e  la  tragedia  solo 
per  darle  il  tempo  di  fare  i  balocchi  e  mettere 
i  denti  ;  allora,  tra  le  sfide  inani  dei  partiti  e  le 
codarde  proteste  dei  governi,  un  protagonista 
inatteso  entrò  in  arena  »,  così  un  deputato  to¬ 
scano  qualche  anno  dopo  riassumeva  i  termini 
della  questione,  quando  le  variopinte  opposizioni 
tene’vano  accademia  sulla  marcia  di  Eoma. 

Veramente  un  protagonista  inatteso  era  en¬ 
trato  in  arena  e,  fino  dal  cinque  febbraio  1920 
il  capo,  parlando  all’assemblea  dei  fasci  in  Mi¬ 
lano,  aveva  potuto  dire  :  a  Credo  che  l’opera 
nostra  non  possa  essere  valutata  ora.  Noi  ab¬ 
biamo  gettato  il  bastone  fra  le  ruote  del  carro 
che  precipitava  e  abbiamo  impedito  che  si  ve¬ 
rificasse  la  catastrofe  ;  credo  che  noi  abbiamo 
la  nostra  parte  di  merito  nell’avere  con  questo 
impedito  la  rovina  profonda  della  classe  operaia. 
Oggi  si  dice  che  non  si  socializza  la  miseria,  ma 
noi  lo  abbiamo  detto  due  anni  fa  ;  oggi  si  dice 
che  bisogna  produrre  come  noi  abbiamo  detto 
due  anni  fa  e,  quando  si  potrà  fare  la  storia; 
la  nostra  opera  sarà  diversamente  giudicata  >. 

Benito  Mussolini  in  quello  stesso  discorso 
aveva  determinato  il  carattere  precipuo  del  mo¬ 
vimento  come  non  mai  aveva  fatto  prima  : 
8  Oserei  dire  che  si  nasce  fascisti,  ma  che  è  assai 
diflBcile  diventarlo.  Tutti  gli  altri  partiti  ragio¬ 
nano  in  basé’^à  dogmi,  in  base  a  preconcetti 
assoluti,  a  ideali  infallibili  ;  ragionano  sotto  la 
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specie  dell’eternità.  Koi  abbiamo  il  privilegio  di 
circolare  sul  terreno  della  obiettività  pura  ». 

Questo  principio  della  obiettività  pura  £n  il 
suo  uovo  di  Colombo  e  doveva  fare  prima  la 
fortuna  del  politico,  quindi  la  fama  dello  sta¬ 
tista.  Egli  può  governare  senza  danno  in  regime 
di  dittatura  appunto  perchè  nell’esame  di  tutti 
gli  interessi  sa  mettersi  dal  punto  di  vista  della 
nazione  ;  la  sua  azione  non  è  più  di  partito 
per  questo  sforzo  costante  di  immedesimarla 
con  la  funzione  stessa  dello  stato,  dispensiere 
di  giustizia  fra  gli  individui  e  le  classi  in  nome 
del  più  alto  diritto  e  della  suprema  necessità. 

Per  far  ciò  bisogna  essere  spregiudicati  e  li¬ 
beri,  aver  senso  di  equilibrio  e  forza  di  sintesi. 
Benito  Mussolini,  per  temperamento  e  per  il 
suo  stesso  destino,  si  trova  in  condizioni  privi¬ 
legiate  per  assolvere  questo  mandato  :  dopo  le 
esperienze  della  sua  vita  può  dire  di  avere  ap¬ 
partenuto  a  tutte  le  classi,  quindi  non  è  più  nè 
proletario  nè  borghese  ;  dopo  le  crisi  del  suo 
pensiero  può  dire  di  essere  passato  per  tutte  le 
scuole,  quindi  non  appartiene  più  a  nessuna. 
Parlare  della  onestà  dell’uomo  e  della  passione 
del  cittadino  non  importa,  perchè  qualunque 
accusa  gh  potrà  essere  fatta  meno  quella  di 
avere  subordinata  la  propria  azione  a  un  inte¬ 
resse  che  non  fosse  del  popolo.  Egli  aveva  un 
anno  prima  sottinteso  questo  concetto  dell’obiet¬ 
tività  pura  quando  aveva  detto  :  «  Tutto  quello 
che  può  rendere  grande  il  popolo  italiano  mi 
trova  favorevole  ;  tutto  quello  che  può  abbas¬ 
sare,  abbrutire  e  impoverire  il  popolo  italiano 
mi  trova  contrario  ».  A  questa  frase,  par  di  ve¬ 
dere  il  sinedrio  dei  dottori  sorridere  di  mali¬ 
gnità  e  morir  dalla  voglia  di  domandare  chi 
mai  possa  portare  in  sé  questa  pietra  di  para¬ 
gone  ;  par  di  sentire  insinuare  che  non  un  genio 
ma  solo  un  nume  potrebbe  far  ciò.  Decisamente, 
gli  uomini  sono  diventati  dotti  quando  hanno 


18.  C.  Delcboix.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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cessato  di  essere  sapienti  :  la  politica,  se  non  è 
semplicismo,  è  semplicità  e,  se  non  è  senso  co¬ 
mune,  è  buon  senso. 

Ancora  in  quel  discorso,  con  il  fiuto  dell’al¬ 
cione  che  sa  il  tempo,  aveva  detto  :  «  Io  non 
sono  affatto  pessimista  sull’avvenire  della  na¬ 
zione  ;  sono  invece  profondamente  ottimista  e 
ritengo  che  con  i  recenti  scioperi  abbiamo  supe¬ 
rato  il  punto  critico  della  nostra  crisi,  che  essa 
tenda  a  stabilizzarsi  in  attesa  di  decrescere  ». 

Il  pronostico  fu  confermato  e  sul  finire  del¬ 
l’anno  il  movimento  di  ripresa  e  di  riscossa  era 
già  innanzi. 

Infine,  aveva  precisato  un  concetto  che  do¬ 
veva  ribadire  parlando  per  l’anniversario  della 
guerra  a  Milano  e  per  il  XX  settembre  a  Trieste  : 
a  Trasformazioni  possono  avvenire,  ma  debbono 
tener  conto  degli  elementi  storici  della  nostra 
civiltà  ;  un  conto  è  la  rinnovazione,  un  conto 
la  dissoluzione  ;  per  una  trasformazione  ci  siamo 
tutti,  ma  prima  di  fare  un  salto  nel  buio  dovi'à 
essere  vinta  la  nostra  resistenza,  bisognerà  pas¬ 
sare  sui  nostri  corpi  ».  Egli  pensava  che  certe 
strutture  della  società  e  certi  segni  della  storia 
non  si  possono  rompere  e  disperdere  ;  pensava 
che  le  ciurme  della  stiva  sono  le  prime  a  perire 
quando  la  nave  affonda  e  nella  sua  opposizione 
ai  piloti  impazziti  era  la  volontà  di  impedire 
una  catastrofe  che  avrebbe  fatto  la  sua  prima 
vittima  nel  proletariato.  Di  più  vi  era  da  sal¬ 
vare  un  patrimonio,  il  più  vasto  e  prezioso  che 
un  popolo  potesse  vantare  :  le  genti  che  bran¬ 
colano  nella  nebbia  possono  fare  il  salto  nel 
buio,  ma  non  quelle  che  camminano  nel  sole  dal 
principio  delle  età. 

Il  primo  punto  del  suo  insegnamento  era 
questo  orgoglio,  perchè  sapeva  che  dare  a  un 
popolo  la  santa  superbia  dì  se  stesso  è  la  prima 
condizione  per  strapparlo  all’oscurità.  Era  d’uopo 
imporre  a  tutti  una  «  ferrea  disciplina  »  e  accanto 
al  nome  affascinante  di  libertà  stava  per  risuo- 
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nare  U  nome  più  aspro,  ma  forse  più  onesto  di 
autorità.  Da  queste  affermazioni  si  sente  che 
l’uomo  ha  ormai  riscolpito  se  stesso  e  la  mobile 
maschera  del  tribuno  ha  ceduto  al  fermo  linea¬ 
mento  del  duce. 

Egli  era  interventista  anche  in  politica  in¬ 
terna  e  davanti  al  ripetersi  dei  conflitti  che, 
nonostante  la  supina  rassegnazione  dello  stato 
e  la  stessa  ignavia  delle  turbe,  diventavano  più 
frequenti  e  sanguinosi,  aveva  affermato  :  «  La 
grande  esibizione  di  invaccamento  che  ha  preso 
tutti,  governo  e  plebi,  non  è  la  tattica  migliore 
per  evitare  conflitti  armati.  Volere  la  pace  a 
qualunque  costo  significa  tirarsi  addosso  in  ogni 
caso  la  guerra  ». 

Le  sue  invettive  si  facevano  più  violente 
non  perchè  disperasse,  ma  perchè  si  era  accorto 
che  cominciavano  ad  essere  sentite  e  conveniva 
frustare  sul  vivo  :  «  Eccettuata  la  fiamma  accesa 
sul  Quarnaro  dove  si  affisano  gli  sguardi  della 
non  degenere  gioventù,  tutto  il  resto,  proleta¬ 
riato  e  borghesia,  governo  e  governati,  è  poltiglia 
fangosa  incapace  di  vivere  oltre  la  giornata  ». 
Così  aveva  scritto  il  15  luglio  sul  Popolo  W Italia, 
ma  era  un  affettuoso  insulto  alla  gente  che 
amava  e  non  poteva  a  meno  di  percotere  per  la 
volontà  di  riscattarla,  per  il  rimpianto  di  ve¬ 
derla  schiava. 

I  fati  e  le  coscienze  stavano  per  maturare  ; 
dopo  due  anni  di  macero,  quella  parte  di  popolo 
che  non  era  diventata  poltiglia  e  fango  si  era 
fatta  tutta  muscoli  e  nervi,  aveva  preso  la  tempra 
e  il  filo,  n  fascismo  era  tutto  in  potenza  nella 
mente  del  capo  e  nell’anima  della  nazione  che, 
ormai  stanca  della  triste  tirannide,  sentiva  la 
necessità  di  reagire  e  di  redimersi  :  bastava  acco¬ 
stare  una  miccia. 

II  21  novembre  del  1920  a  Bologna,  nel  pa¬ 
lazzo  d’Accursio,  mentre  sulla  piazza  tumultuava 
la  vandea  che,  armata  di  non  simboliche  falci, 
era  scesa  per  dar  mano  alla  sommossa,  le  guardie 
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rosse,  appostate  neU’aula,  aprivano  il  fuoco  sui 
banchi  dove,  in  mezzo  alla  geldra  impazzita, 
sedevano  pochi  ed  intrepidi  gli  uomini  della 
vile  borghesia  :  il  nefando  attentato  faceva  parte 
di  un  vasto  piano  e  la  città,  che  taglieggiata 
in  tutti  i  sensi  dava  segno  di  riscotersi,  doveva 
cadere  nel  terrore. 

Giulio  Giordani,  un  figUo  di  povera  gente 
che  si  era  fatto  avanti  per  forza  di  carattere  e 
per  virtù  di  ingegno,  un  capitano  di  fanti  me¬ 
nomato  e  ingigantito  dalla  pugna,  cadde  sul 
posto  come  in  testa  alla  compagnia  ;  l’eterno 
Caino  gli  aveva  dato  la  morte  invano  cercata 
sul  campo. 

Uno,  che  gli  stava  a  fianco  e  lo  sorresse  mo¬ 
rente,  aveva  impugnata  un’arma,  ma  la  gettò 
davanti  a  se  gridando  di  preferire  morte  a  ven¬ 
detta  ;  egli  pure  aveva  avuto  dalla  guerra  il 
taglio  più  fondo,  che  il  suo  unico  nato  era  ri¬ 
masto  lassù  fra  gli  eroi. 

La  vittoria  mutilata  aveva  i  suoi  arcieri  mu¬ 
tilati  e  il  primo  che  vide  cadere  ne  fece  il  suo 
santo.  Il  grido  corse  per  le  contrade  ed  ebbe 
il  suo  coro  di  sdegno  :  tutto  il  popolo  potè  ve¬ 
dersi  in  quella  pozza  di  sangue  e  avere  orrore 
e  pietà  di  sè.  La  città  si  trasfigurò  come  per 
miracolo  :  era  la  mecca  degli  infedeli  e  l’eden 
dei  ribelli,  diventò  la  fortezza  della  fede  e  il 
campo  dei  volontari, 

Nello  stesso  giorno  da  palazzo  d’Accursio, 
atterrito  dal  proprio  crimine,  il  branco  dei  con¬ 
giurati  da  taverna  aveva  sparato  sulla  piazza 
disperdendo  nel  sangue  la  vandea  che  era  fug¬ 
gita  gettando  falci  e  labari  rossi  ;  la  fuga  con¬ 
tinuò  nello  coscienze  nè  mai  fu  vista  più  inso¬ 
lente  protervia  mutarsi  in  più  sconcia  viltà. 

Un  mese  dopo,  dal  palazzo  d’Accursio  al 
Castello  Estense,  ancora  per  virtù  di  sangue,  la 
breccia  aperta  nella  fortezza  sovversiva  diven- 
ta'va  irreparabile  :  per  tutta  la  valle  padana  i 
novissimi  littori  cominciavano  lo  smantellamento 
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delle  posizioni  dove  i  ribelli  alla  patria  avevano 
dominato  per  anni,  maschere  di  tiranni  da  farsa, 
se  la  violenza  non  avesse  gettato  davanti  a  sè 
ombre  di  dramma. 

Il  partito  che  si  era  ridotto  a  una  scuola  di 
viltà  non  poteva  avere  nei  suoi  ranghi  dei  guer¬ 
rieri  e  doveva  essere  sconfìtto  senza  una  bat¬ 
taglia  ;  al  più  poteva  tirar  fuori  dei  bravi  e  dei 
sicari,  gente  da  imboscata  e  da  attentato,  l^on 
poteva  tenere  la  piazza  chi  aveva  abbandonato 
il  campo. 

Kella  curia  di  via  San  Damiano  erano  tutti 
grassi  prelati  devoti  agli  stalli  e  non  ve  ne  fu 
uno  che  sentisse  il  bisogno  di  alzarsi  per  andare 
a  vedere  come  si  cadeva  nelle  strade,  per  impa¬ 
rare  come  al  decoro  di  una  vita  basti  una  bella 
morte. 

Benito  Mussolini  non  si  era  ingannato  e  non 
ebbe  pietà.  Forse,  dal  suo  più  remoto  angolo 
d’ombra,  talora  gli  accadeva  di  pensare  alla 
fucina  di  Varano  di  Costa,  quando  il  fabbro 
parlava  battendo  sul  banco  i  pugni  enormi  e 
intorno  stavano  uomini  semplici  fìno  alla  fede 
e  forti  fìno  alla  bontà  ;  forse,  pensando  al  reli¬ 
gioso  squallore  di  quella  assemblea  dove  appena 
fanciullo  aveva  sentito  il  morso  della  sua  uma¬ 
nità,  un’  infìnita  tristezza  prendeva  l’ inesorato 
giustiziere.  Ma  quello  che  cadeva  sotto  i  suoi 
colpi  non  era  più  il  focolare  dei  poveri  ;  era  di¬ 
ventato  il  conciliabolo  dei  falsari  e  la  taverna 
dei  beceri.  Il  fìglio  del  fabbro  portava  con  sè, 
di  quella  religione  corrotta  e  abusata,  la  neces¬ 
sità  che  aveva  interpretato,  la  verità  da  cui  era 
sorta,  tutto  quello  che  di  umano  e  di  sacro  ser¬ 
bava  ancora  ;  ne  portava  con  sè  l’ idea  viva, 
come  la  fiamma  di  quella  fucina. 


IL  TAGLIO  DELLA  SCURE 


L’anno  delle  profanazioni  doveva  finire  con 
donatale  di  sangue. 

Giovanni  Giolitti  volle  tagliare  corto  alla 
vertenza  che  dall’armistizio  in  poi  si  trascinava 
col  vicino,  senza  progresso  della  nostra  tesi  e 
con  scapito  del  nostro  prestigio. 

I  nostri  alleati  avevano  voluto  fissare,  quindi 
limitare  la  nostra  azione  ad  un  punto  ed  ave¬ 
vano  raggiunto  lo  scopo  :  per  non  restare  fra 
l’uscio  e  d  muro  bisognava  sciogliere  d  nodo  ed 
era  saggio  riprendere  le  trattative  senza  inter- 
mediarii,  con  la  volontà  di  arrivare  in  fondo, 
ma  non  con  d  fare  precipitato  e  sommario  del 
liquidatore. 

Troppo  spesso  si  ripeteva  in  quei  giorni  che 
per  qualche  pietra  di  più  non  valeva  la  pena  di 
tenere  la  controversia  in  piedi  ;  ma  ognuna  di 
quelle  pietre  aveva  un  peso  di  sangue  e  con  le 
quantità  sacre  non  si  può  fare  un  taccio  di  fine 
mercato.  Con  più  energia  e  con  più  fede  si  pote¬ 
vano  evitare  ferite  alla  nostra  dignità  e  meno¬ 
mazioni  del  nostro  diritto  che  sanguineranno  e 
saranno  protestate  nell’avvenire. 

Ma  il  conte  Sforza  stipulò  un  trattato  che 
perdeva  d  Quarnaro  e  sacrificava  la  Dalmazia, 
offrendo  aUa  nostra  pietà,  come  una  bella  testa 
sul  bacde,  la  città  di  Zara. 

II  patto  fu  salutato  come  una  vittoria,  anche 
perchè  fra  gli  statisti  di  Montecitorio  pochi  si 
erano  dati  la  pena  di  visitare  quelle  contrade 
e  nemmeno  di  studiarne  le  carte,  tanto  che  le 
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isole,  essendo  denominate  scogli  con  pretta  voce 
veneziana,  molti  credettero  trattarsi  di  rupi  non 
abitate  che  dai  gabbiani  e  così  si  fece  la  storia. 

Benito  Mussolini,  sia  pure  a  denti  stretti, 
approvò  il  trattato,  ciò  che  sul  momento  non 
potè  non  sembrare  strano,  ma  poi  gli  eventi  si 
incaricarono  di  spiegare  il  suo  atteggiamento  e 
darne  ragione.  La  sua  presa  di  posizione  fu 
inaspettata  e  veniva  fatto  di  domandarsi  perchè 
egli,  che  aveva  dato  fiato  alle  trombe  per  esal¬ 
tare  la  splendida  protesta  e  per  più  di  un  anno 
aveva  offerto  alla  reggenza  del  Quarnaro  solida¬ 
rietà  di  pensiero  e  di  azione  facendo  suo  il  motto 
delle  teste  di  ferro,  trovasse  ora  gli  accenti  della 
moderazione  e  le  ragioni  della  gravità  per  ras¬ 
segnarsi  al  fatto  compiuto.  Anche  il  XX  set¬ 
tembre  a  Trieste  aveva  detto  :  « ....  l’unico  che 
abbia  compiuto  un  gesto  vero  e  reale  di  rivolta 
contro  la  plutocrazia  di  Versagha  e  per  più  di 
un  anno  abbia  tenuto  in  iscacco  tutte  le  forze 
del  mondo  è  il  Comandante  con  i  suoi  legionari  ; 
contro  quest’uomo  di  pura  razza  italiana  si  in¬ 
caniscono  tutti  i  vigliacchi  e  per  questo  noi  siamo 
fierissimi  di  essere  con  lui  anche  a  costo  di  ti¬ 
rarci  addosso  la  vasta  tribù  degli  scemi  ». 

Questa  sincera  ammirazione  non  gli  aveva 
però  impedito  di  convincersi  che  non  era  bene 
tenere  tutti  gli  archi  tesi  ad  una  mira  ;  mentre 
la  gioventù  non  udiva  che  la  voce  e  non  vedeva 
che  la  lucerna  dell’  insonne  su  la  opposta  riva, 
di  qua  il  disfacimento  continuava  e  anche  il 
pieno  scioglimento  dei  nostri  voti  suUa  terra 
e  sul  mare  non  avrebbe  fatto  che  aumentare  la 
rovina  e  il  rimorso  se  fosse  giunto  troppo  tardi. 
Era  assurdo  sperare  perchè  non  si  può  fare  la 
politica  estera  con  autorità  e  fortuna  in  un 
paese  in  preda  all’anarchia,  da  un  governo  de¬ 
stituito  di  ogni  prestigio  e  distratto  e  sopraffatto 
dalle  preoccupazioni  interne  ;  per  questo  era 
necessario  convergere  tutte  le  volontà  fra  le 
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mura  e  sottoporsi  stoicamente  alla  rinuncia  e 
contentarsi  del  meno  per  non  perdere  il  più. 

Fra  il  veccMo  di  Dronero  e  il  giovane  di 
Predappio  non  vi  poteva  essere  un’  intesa,  ma 
vi  fu  un  incontro  di  interessi  sul  terreno  del¬ 
l’azione  ;  il  primo  aveva  necessità  di  fare  ese¬ 
guire  il  trattato  impedendo  qualunque  agita¬ 
zione  nel  paese,  ma  dopo  avrebbe  avuto  ogni 
convenienza  di  tollerare  cbe  le  forze,  compresse 
e  deluse  in  questo  campo,  potessero  trovare 
sfogo  nella  battaglia  contro  i  partiti  cbe  mina¬ 
vano  lo  stato  e  ricattavano  il  governo  ;  il  se¬ 
condo  dovette  intuirlo  e  vi  regolò  la  sua  con¬ 
dotta  con  la  prontezza  e  la  sagacia  del  tattico 
nato. 

Visto  che  non  si  poteva  fare  la  rivoluzione, 
compromettere  le  forze  e  le  posizioni  della  par¬ 
tita  più  importante  per  prendersi  il  lusso  di 
una  inutile  sommossa  sarebbe  stato  peggio  che 
un  errore. 

Infine  il  trattato  era  fatto,  aveva  avuto 
tutte  le  ratifiche,  portava  la  nostra  firma  e  non 
si  poteva  stracciarlo  senza  far  nostra  la  teoria 
dei  pezzi  di  carta.  Così  egli  manifestava  il  suo 
pensiero  in  quei  giorni  :  «  Gabriele  D’Annunzio 
e  i  suoi  legionari  che  non  cedono  onorano  la 
nostra  stirpe.  Io  ammiro  le  loro  «  teste  di  ferro  s. 
Bisogna  però  ammettere  che  ha  il  cervello  duro 
anche  Giovanni  Giolitti  che  non  cede  a  sua 
volta  ;  deve,  vuole  e  sa  far  rispettare  il  trattato. 
I  trattati  non  sono  pezzi  di  carta  che  si  buttano 
nel  cestino  se  non  fanno  comodo.  È  un  incrocio 
terribile,  ma  fatale  fra  la  ragione  di  stato  e  la 
ragione  dell’  ideale  ». 

Il  poeta,  che  sul  Quarnaro  aveva  promesso 
in  voto  il  suo  genio  e  la  sua  vita,  non  poteva 
intendere  ragioni  nè  subire  necessità,  non  po¬ 
teva  allontanarsi  senza  tragedia  :  l’occupazione 
dei  legionari  non  doveva  finire  con  un  qua¬ 
lunque  sgombero  per  intimazione  di  usciere  ;  la 
marcia  di  Eonchi  non  doveva  avere  un  ritorno 
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da  scampagnata.  Questo,  non  per  un  estetismo 
sanguinario,  ma  per  una  fatalità  anche  più  dura 
delle  a  teste  di  ferro  »  :  il  Monte  Nevoso  era  stato 
salvato,  ma  doveva  avere  la  sua  guarnigione  di 
morti  ;  la  città  non  era  perduta,  ma  nemmeno 
conquistata  e  bisognava  che  nuovo  sangue  fosse 
versato  fra  le  sue  mura,  sia  pure  per  mano  di 
fratelli.  Per  questa  via  si  venne  allo  scontro 
deprecato  e  disperato. 

Giovanni  Giolitti  fu  draconiano  e  la  prima 
severità  e  la  più  dura  fu  usata  contro  chi  aveva 
salvato  la  porta  Giuba  e  contro  la  gioventù  rea 
di  troppo  amore  alla  vittoria  ;  U  r^ime  che  non 
aveva  mai  morso  nessuno  si  era  fatto  feroce 
tutto  insieme. 

Il  colpo  di  mano  fu  preparato  e  compiuto 
in  segreto  nei  tre  giorni  sacri  agli  altari  e  ai 
focolari,  quando  tutti  si  chiudono  fra  le  mura 
e  non  si  ha  voglia  di  guardare  in  istrada  ;  quella 
pace  e  quel  silenzio  furono  i  compbci  necessarii 
dell’  impresa.  Il  sindacato  rosso  dei  ferrovieri, 
che  si  era  opposto  con  lo  sciopero  al  trasporto 
dei  rinforzi  per  VaUona,  non  levò  protesta  per 
impedire  la  radunata  delle  truppe  su  Fiume  e 
questa  tacita  solidarietà  di  per  sè  definiva  la 
gesta. 

Enrico  Cavigba,  il  condottiero  del  Piave,  non 
senza  perfidia  fu  comandato  di  condurre  l’ as¬ 
sedio  ;  obbedì  non  solo  per  tener  fede  al  giura¬ 
mento,  ma  anche  perchè  ingannato  sulle  reali 
condizioni  fatte  alla  città,  tanto  che  più  tardi 
si  levò  per  protestare  sdegnosamente  di  avere 
portato  una  valigia  piena  di  stracci.  Questa 
truffa  all’americana  era  stata  fatta  dal  conte 
Sforza  che  in  lettera  a  parte  aveva  preso  gli 
impegni  più  gravi  mentendo  al  paese  ;  il  diret¬ 
tore  del  Popolo  d^Italia,  che  in  certo  senso  do¬ 
vette  sentirsene  vittima,  quattro  anni  dopo,  in 
sua  veste  di  ministro  e  dalla  tribuna  di  Monte¬ 
citorio,  lo  accusava  di  mendacio  e  di  tradimento 
in  faccia  alla  nazione. 
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Qui  non  si  vuol  fare  per  carità  di  patria  la 
cronaca  del  fratricidio. 

Gabriele  D’Annunzio,  composti  nella  terra 
sacra  i  suoi  morti,  tacque  e  da  allora  si  tiene 
prigione  fra  le  colonne  del  Vittoriale  e  vi  resterà 
finché  le  aquile  del  Monte  Nevoso  non  lo  ver¬ 
ranno  a  liberare  ;  aveva  giurato  di  morire  sul 
mare  nostro,  ma  ha  fatto  di  più  e  farà  di  meglio. 

Forse  il  vecchio  aveva  anche  voluto  vendi¬ 
carsi  sull’uomo  della  «  fredda  accusa  »,  quello 
che  aveva  interrotto  i  suoi  colloqui  alla  Villa 
delle  Eose,  che  gli  aveva  reso  infesto  il  cielo  di 
Eoma,  onde  aveva  dovuto  partire  e  stare  gran 
tempo  in  disparte,  misurando  nell’ozio  la  di¬ 
stanza  che  passa  dalla  Eupe  al  Foro.  Certo 
quella  nave,  che  entrata  nel  porto  apri  il  fuoco 
sul  palazzo  della  Eeggenza  come  per  cercarvi 
un  nemico  e  farne  scempio,  aveva  un  mandato 
da  sicario  ;  il  poeta  fu  trascinato  fuor  della  so¬ 
glia  insanguinata,  mentre  stava  aspettando  il  fato 
con  tanta  tranquillità  in  volto  che  il  levriero 
steso  ai  suoi  piedi  non  si  era  mosso  a  guardarlo, 
nemmeno  allo  schianto. 

Oggi  la  prua  della  nave  che  fu  di  Tommaso 
Gulli  sta  fra  i  macigni  del  Vittoriale  come  uno 
sperone  di  acciaio  messo  fuori  dalla  terra  e  la 
vedetta  grida  dal  ponte  il  nome  di  Spalato  per 
rammentare  la  ferita  e  promettere  il  porto,;  da 
presso  un  sarcofago  sorba  le  ossa  del  fiumano 
che  dette  la  vita  in  ostaggio  all’ultima  vittoria 
e  la  prua  salperà  portando  con  sé  la  montagna  e 
il  sarcofago  si  aprirà  per  restituire  l’eroe,  quando 
sarà  il  giorno. 

A  Sebenico  il  leone  di  pietra  istriana  che  do¬ 
minava  il  castello  fu  abbattuto,  ma  i  suoi  artigli 
bianchi  non  hanno  lasciato  la  presa  nella  mole 
ferrigna  ;  a  Spalato  sulle  pietre  romane  tutta 
l’acqua  del  mare  non  ha  potuto  lavare  il  sangue 
dell’ultimo  affronto.  H  lanciere  bianco,  principe 
di  un  feudo  bianco,  lo  sa  e  aspetta  ;  egli  non 
cadde  sul  Quarnaro  perché  doveva  morire  sulla 
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porta  più  remota,  avvolto  nel  labaro  di  Perasto 
che,  ritornato  nella  fredda  urna  sotto  l’altare,  ha 
assunto  il  motto  del  fuoco  coperto  :  a  tectus 
magis  s. 

Benito  Mussolini,  che  nel  suo  rispetto  per  la 
ragione  di  stato  non  poteva  supporre  nè  ammet¬ 
tere  che  si  giungesse  in  suo  nome  a  tanta  effe¬ 
ratezza  di  propositi,  gettava  un  grido  di  ribel¬ 
lione,  ma  era  troppo  tardi  e  non  gli  restava 
che  trarre  dalla  comune  angoscia  il  conforto  della 
speranza  e  il  coraggio  della  fede  :  «  Sono  questi 
gli  ultimi  caduti  della  grande  guerra  e,  come 
gli  altri,  non  invano  I  II  tricolore  italiano  li  sa¬ 
luta,  terra  italiana  li  copre.  Eegolari  e  irregolari 
attestano  che  Fiume  e  Italia  sono  la  stessa  cosa, 
la  stessa  carne,  la  stessa  anima  e  che  l’ inchio¬ 
stro  opaco  della  diplomazia  non  riuscirà  mai  a 
disgiungere  ciò  che  fu  sigillato  per  sempre  dal 
sangue.  Gloria  alla  Legione  di  Ronchi,  al  suo 
Duce,  ai  suoi  vivi  che  tornano  e  ai  suoi  morti 
che  non  tornano  più.  Sono  rimasti  a  presidiare 
il  Nevoso  e  a  indicare  le  Dinariche  ». 

Qualche  settimana  dopo,  quando  la  vita  col 
suo  ritmo  affannoso  aveva  già  messo  una  grande 
distanza  dagli  eventi  e  se  ne  poteva  giudicare 
e  parlare,  per  tagliar  corto  a  congetture  e  recri¬ 
minazioni  dichiarava  fermamente  e  lucidamente 
il  suo  pensiero. 

In  quel  discorso  che  fu  pronunziato  U  6  feb¬ 
braio  1921  al  Politeama  Rossetti  di  Trieste,  par¬ 
lando  non  da  uomo  di  parte,  ma  da  uomo  di 
stato  con  una  maturità  e  una  misura  che  quasi 
dànno  a  chi  rimedita  quelle  pagine  il  rimpianto 
di  non  avere  riconosciuto  immediatamente  il 
capo,  spiegava  come  e  perchè  si  era  dovuto  ras¬ 
segnare  al  trattato,  come  e  perchè  non  aveva 
potuto  insorgere  nel  Natale  di  sangue  :  «  Il  12  no¬ 
vembre  1920  abbiamo  pagato  a  Rapallo  la  rotta 
del  24  ottobre  1917  ;  dopo  U  patto  di  Roma  non 
potevamo  piantare  il  ginocchio  sullo  stomaco  del 
nostro  vicino.  Il  popolo  ha  accettato  il  patto 
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senza  gioia  e  senza  rammarico,  come  il  meno 
peggio  ;  noi  lo  abbiamo  subito  come  cosa  effi¬ 
mera  e  transitoria  e  nell’  intento  di  preparare 
tutte  le  forze  per  una  prossima  o  lontana,  ma 
fatale  revisione  ». 

Nessuno  può  negare  che  questo  sia  stato 
fatto,  nessuno  deve  dubitare  che  questo  si  farà 
anche  più  in  avvenire. 

Dopo  quella  premessa  aggiungeva  che  per 
annullare  il  trattato  non  vi  erano  che  due  mezzi, 
la  guerra  o  la  rivoluzione  ;  la  prima  ipotesi  non 
era  da  prendere  sul  serio  e,  quanto  alla  seconda, 
si  esprimeva  a  chiare  note  :  «  Qualcuno  mi  rim¬ 
proverò  di  non  aver  fatto  quella  piccola  cosa, 
leggera,  facile,  graziosa  che  si  chiama  una  rivo¬ 
luzione.  Una  rivoluzione  deve  avere  innanzi  tutto 
un’anima  propria,  chiaramente  definita  ;  solo  con 
le  idee  chiare  si  conquistano  i  popoli.  Deve  avere 
un  obiettivo  preciso,  una  linea  di  programma 
che  non  la  faccia  fallire  per  dissidio  interno  al- 
l’ indomani  della  vittoria.  La  rivoluzione  non  è 
una  boite  à  surprise  che  scatta  a  piacere.  Le 
rivoluzioni  si  fanno  coll’  esercito,  non  contro 
l’esercito  ;  con  le  armi,  non  senza  armi  ;  con  mo¬ 
vimenti  di  reparti  inquadrati,  non  con  masse 
amorfe  chiamate  a  comizi  di  piazza.  Eiescono 
quando  le  circonda  un  alone  di  simpatia  da 
parte  della  maggioranza,  se  no  gelano  e  falli¬ 
scono  ». 

Con  questo  rispondeva  anche  a  quei  legionari 
che  non  si  danno  pace  per  non  aver  fatto  la 
marcia  su  Eoma  durante  l’anno  della  reggenza 
e,  insinuando  di  tradimento  e  di  usurpazione, 
fanno  sapere  che  tra  quelli  che  si  pronunziarono 
contro  vi  fu  il  direttore  del  Popolo  d'Italia,  come 
se  mai  non  fosse  un  merito  avere  impedito  una 
mossa  fuori  tempo. 

Per  la  verità,  l’ idea  e  il  grido  della  marcia 
su  Eoma  non  hanno  autore  come  i  canti  del  po¬ 
polo  ;  vennero  dal  cuore  dei  fanti,  riecheggiarono 
sul  Quarnaro  e,  maturi  i  fati,  furono  raccolti  e 
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messi  in  atto  dall’uomo  maturo  ;  per  la  storia 
si  vuole  solo  quello  che  si  fa. 

Egli,  dicendo  che  la  rivoluzione  deve  avere 
un  obiettivo  e  un  programma,  non  si  contradi¬ 
ceva,  perchè  si  possono  detestare  quanto  si  vuole 
le  formule  e  le  pregiudiziali,  ma  quando  si  tratta 
di  scendere  in  piazza  per  abbattere  un  regime, 
bisogna  essere  sicuri  dei  mezzi  e  soprattutto  con¬ 
cordi  nel  fine  :  «  Certo  rivoluzionarismo  fiumano 
dell’ultima  ora  non  si  poteva  definire  ;  andava 
dal  comuniSmo  più  rosso  al  più  azzurro  nazio¬ 
nalismo  ;  secondo  taluni  emissari  si  poteva  met¬ 
tere  isieme  il  diavolo  e  l’acqua  santa.  Io  re¬ 
spingo  tutti  i  bolscevismi,  ma  se  per  forza  do¬ 
vessi  sceglierne  uno,  prenderei  quello  di  Mo¬ 
sca,  non  fosse  che  per  le  sue  proporzioni  gi¬ 
gantesche,  per  i  suoi  caratteri  barbarici,  uni¬ 
versali  ».  Egli  aveva  ragione  ;  tutte  le  fiamme 
fanno  più  o  meno  fumo  secondo  quello  che  bru¬ 
ciano  e  nella  città  olocausta  erano  convenuti 
uomini  di  tutti  i  principi  e  di  tutti  gli  ordini, 
come  accade  ad  ogni  bando  di  volontari  ;  taluni 
vagheggiavano  un  mito  indistinto  fra  la  repub¬ 
blica  russa  e  l’ impero  romano,  taluni  architet¬ 
tavano  in  uno  stile  composito  per  una  costru¬ 
zione  chimerica  non  rispondente  alle  leggi  di 
armonia  e  nemmeno  a  quelle  di  gravità. 

Ma,  anche  se  si  fosse  avuta  una  piena  e  defi¬ 
nita  concordia  di  intenti,  non  si  poteva  far  nulla 
«  dato  il  contegno  delle  forze  armate  di  cui  di¬ 
sponeva  il  governo  e  perchè  il  popolo,  più  che 
in  un  senso  di  rivolta,  si  era  raccolto  in  un  senso 
di  dolore  e  solo  auspicava  la  limitazione  dell’epi¬ 
sodio  e  la  sua  rapida  e  tranquilla  conclusione  ». 
Erano  mancate  le  condizioni  per  U  successo  di 
qualunque  insurrezione,  il  favore  dell’armata  e 
la  simpatia  delle  masse  ;  queste  condizioni  vorrà 
con  ogni  studio  e  a  qualunque  costo  determinare 
prima  di  passare  il  Eubicone  e  gettare  le  sue 
legioni  su  Eoma. 

Ma  di  quel  discorso  la  conclusione  mostra 
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l’uomo  che  sa  distanziarsi  dagli  eventi  per  avere 
la  veduta  di  insieme,  privilegio  riserbato  ai  co¬ 
struttori  di  genio,  ai  condottieri  di  razza  :  «  A 
chi  sa  elevarsi  al  disopra  delle  meschine  passioni 
e  sa  trarre  una  sintesi  dal  vario  cozzare  degli 
elementi  e  scernere  il  grano  puro  dal  loglio  equi¬ 
voco,  è  concesso  il  privilegio  dell’anticipazione 
sul  Natale  fiumano  che  può  essere  chiamato  il 
punto  di  incrocio  tragico  fra  la  ragione  di  stato 
e  la  ragione  dell’  ideale,  il  convegno  terminale 
di  tutte  le  nostre  deficienze  e  di  tutte  le  nostre 
grandezze  ». 

Tutte  le  nazioni  vivono  in  un  contrasto  di 
insufficienze  e  di  grandezze  che  per  noi  ha  le 
proporzioni  del  dramma  ;  colmare  il  distacco, 
superare  il  dissidio,  comporre  tutte  le  differenze 
in  un’  idea  di  armonia,  riassumere  tutti  gli 
antagonismi  in  una  volontà  di  potenza,  questa 
la  visione  del  condottiere,  questo  il  destino  del 
movimento  che  nacque  dal  profondo  della  stirpe, 
ma  ebbe  nome  e  vittoria  da  un  uomo. 

Quelli  che  non  hanno  compreso,  e  sono  tut¬ 
tavia  ostinati  nel  non  comprendere,  ragionano 
a  un  di  presso  in  questo  modo  :  tutti  i  popoli 
usciti  dalla  guerra  hanno  fatalmente  subito  una 
crisi  che  da  noi  ebbe  gli  aspetti  della  rovina  e 
della  pazzia  per  le  più  gravi  insufficienze  poli¬ 
tiche  e  sociali  ;  quando  la  crisi  era  sul  finire  per 
la  resipiscenza  delle  masse,  per  la  ripresa  dei 
poteri  e  per  la  forza  stessa  delle  cose,  si  fece 
avanti  il  fascismo  che  precipitò  violentemente 
una  situazione  che  si  sarebbe  liquidata  da  sè, 
si  impadroni  con  un  colpo  di  mano  del  governo 
e  nel  nome  e  nell’  interesse  di  una  oligarchia 
mantiene  una  compressione  che  rinvia,  non  ri¬ 
solve  il  problema  che  agita  tutte  le  società  mo¬ 
derne  nel  dissidio  dell’  individuo  con  lo  stato 
e  delle  classi  fra  loro. 

Vedere  del  movimento  una  sola  faccia,  non 
riconoscerne  che  la  prima  funzione  e  anche 
questa  voler  dimostrare  tardiva  e  dannosa,  è 
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due  volte  ingiusto,  due  volte  sbagliato.  Parlare 
di  resipiscenza  delle  masse  quando  avemmo  poi 
i  più  turpi  delitti  di  folla,  parlare  di  ripresa  dei 
poteri  quando  si  doveva  giungere  al  sublime  del 
grottesco  in  fatto  di  impotenza,  è  segno  di  par¬ 
tito  preso  fino  all’ottusità  o  alla  mala  fede.  Bi¬ 
sogna  poi  avere  l’ istinto  dei  pipistrelli,  che 
negano  il  mattino  non  potendo  vederlo,  per 
ravvisare  solo  la  parte  negativa  e  reazionaria 
del  fascismo. 

Certo,  molti  proprietari  terrieri  e  non  pochi 
capitani  di  industria  avrebbero  ardentemente 
desiderato  che  tutto  si  riducesse  a  una  sorda 
reazione  per  aggiogare  le  masse  e  spogliarle  delle 
conquiste  fatte  in  parecchi  lustri  di  giuste  insur¬ 
rezioni  e  di  nobili  battaglie  ;  ma  il  capo  aveva 
detto  subito  e  ripeteva  fino  alla  sazietà  che, 
pur  ribellandosi  all’  idolatria  della  fatica  e  al 
sopruso  della  quantità,  non  avrebbe  mai  fatto 
passare  sotto  le  insegne  del  littorio  il  contrab¬ 
bando  dei  retrivi. 

I  partiti  borghesi  contavano  di  levare  la 
castagna  dal  fuoco  con  la  zampa  del  fascismo  e 
poi  disfarsene. 

Giovanni  Giolitti  fu  chiamato  da  taluni  il 
padre  putativo  del  fascismo,  perchè  lasciò  che 
si  inquadrasse  e  si  armasse  ;  ma  vi  fu  indotto 
perchè  non  aveva  altri  mezzi  per  sbarazzarsi  dei 
grossi  partiti  che  gli  rendevano  amaro  il  potere 
e  in  ogni  caso  sarebbe  stato  un  padre  alla  ma¬ 
niera  di  Saturno  ;  per  una  volta  tanto  fece  male 
i  conti  e,  quando  si  apprestò  al  mostruoso  pasto, 
il  fascismo  era  diventato  un  osso  troppo  duro 
per  i  suoi  denti. 

Benito  Mussolini  da  buon  schermitore  aveva 
annunciato  il  colpo  prima  di  tirare  ;  in  politica, 
questa  è  la  buona  tattica  perchè  gli  avversari 
non  credono  mai  alle  mosse  accusate  prima  e 
così  fu  della  marcia  su  E  orna. 

II  3  aprile  del  1921,  parlando  al  Comunale 
di  Bologna,  aveva  detto  :  «  Il  fascismo  non  è 
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nato  soltanto  dalla  mia  mente  e  dal  mio  cuore....  ; 
è  nato  da  un  profondo,  perenne  bisogno  di  questa 
nostra  stirpe  mediterranea  che  ad  un  dato  mo¬ 
mento  si  è  sentita  minacciata  nelle  ragioni  es¬ 
senziali  dell’esistenza  da  una  tragica  follìa.  Questa 
che  noi  compiamo  ò  una  rivoluzione  che  spezza 
lo  stato  bolscevico  nell’attesa  di  fare  i  conti  collo 
stato  liberale  ».  Ma  nemmeno  il  primo  atto  do¬ 
veva  essere  di  pura  reazione  e  il  giorno  dopo,  al 
prato  della  Marfìsia  a  Ferrara,  aveva  soggiunto  : 

«  Noi  non  abbiamo  bisogno  di  copiare  perchè  da 
noi  si  trovano  gli  originali  di  tutte  le  civiltà,  di 
tutte  le  dottrine  e,  se  socialismo  ha  da  farsi, 
non  pnò  essere  quello  bestiale  e  tiranno  di  ieri, 
ma  quello  di  Carlo  Pisacane,  di  Giuseppe  Fer¬ 
rari  e  di  Giuseppe  Mazzini». 

Wilfredo  Pareto,  osservatore  attento  e  acu¬ 
tissimo  di  ogni  fenomeno,  poneva  la  questione 
nei  termini  di  un  dilemma  e  in  quell’anno  scri¬ 
veva  :  « ....  che  cosa  produrrà  il  fascismo  non  si 
può  dire.  Oggi  manca  ancora  di  un  ideale  defi¬ 
nito  e  potente,  di  un  mito  e  di  un  programma 
positivo  di  ordinamento  sociale  e  politico.  Forse 
acquisterà  tutto  ciò  e  allora  si  trasformerà  in 
partito  importante  ;  forse  non  giungerà  a  tanto 
e  allora,  ridotto  al  solo  ufiQcio  negativo  di  rin¬ 
tuzzare  le  prepotenze  del  socialismo  estremo, 
avrà  vita  breve  ». 

Il  fascismo  doveva  presto  concretare  il  suo 
programma  e  diventare  un  partito,  ma  già  si 
era  fatto  il  suo  mito  in  Eoma  e  nelle  idee  che 
varmo  congiunte  a  questo  nome  :  autorità  e 
potenza. 

Dalla  città  di  San  Giusto  il  capo  aveva  af¬ 
fermato  :  «  È  destino  che  il  Mediterraneo  torni 
nostro,  è  destino  che  Eoma  torni  ad  essere  la 
città  direttrice  della  civiltà  ;  innalziamo  la  ban¬ 
diera  dell’  impero  »  ;  un  anno  dopo  sul  Popolo 
d’Italia  riscolpiva  :  «  Eoma  è  il  nostro  punto 
di  partenza  e  di  riferimento,  è  il  nostro  simbolo 
o,  se  si  vuole,  il  nostro  mito  !  Noi  sognamo 
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l’ Italia  romana,  cioè  saggia  e  forte,  disciplinata 
e  imperiale.  Molto  di  quello  che  fu  lo  spirito 
immortale  di  Eoma  risorge  nel  fascismo  ;  ro¬ 
mano  è  il  littorio,  romana  è  la  nostra  organizza¬ 
zione  di  combattimento,  romano  è  il  nostro  or¬ 
goglio  ed  il  nostro  coraggio  ». 

Il  terzo  anno  della  vittoria  fu  decisivo  per 
la  formazione  e  per  l’affermazione  del  fascismo, 
perchè  vide  i  manipoli  diventare  legioni  e  la 
milizia  trasformarsi  in  partito. 

Si  deve  per  onestà  riconoscere  che  la  mandria 
rossa  fece  di  tutto  per  scavarsi  la  fossa  e  mettere 
sul  piedistallo  il  suo  antagonista  :  quos  Deus  vuU 
perdere  dementat. 

Come  se  non  fossero  bastate  le  stragi  del  pa¬ 
lazzo  d’ Accursio  e  del  Castello  Estense,  il  nuovo 
anno  era  cominciato  con  un  eccidio  nella  città 
della  Ghirlandina  :  i  morti  si  aggiungevano  ai 
morti  e  crescevano  l’ indignazione  e  PostiUtà  con¬ 
tro  gU  uni  e  la  simpatia  e  la  solidarietà  per  gli  altri. 
Da  quel  tempo  gli  agguati,  le  aggressioni,  i  con¬ 
flitti,  le  vittime  non  si  contano  più  ;  chi  vuole 
rappresentare  l’entrata  in  campo  delle  forze  del 
littorio  come  il  soccorso  di  Pisa,  non  ha  che  da 
riandare  le  cronache  di  quegli  anni  e  contare 
i  morti  lasciati  per  via,  testimoni  sacri  di  quella 
necessità  che  poi  doveva  essere  negata  anche 
da  molti  che  ebbero  salva  l’epa  e  il  forziere  per 
virtù  di  quel  sangue  e,  avuta  la  grazia,  vollero 
gabbare  i  santi. 

Ma  due  episodi  dovevano  precipitare  nel- 
l’ ignominia  e  mettere  al  bando  i  partiti  sovver¬ 
sivi.  Il  primo  marzo  di  quell’anno  autocarri  di 
marinai  e  di  carabinieri,  transitando  per  Empoli, 
trovarono  le  strade  barricate  e  la  popolazione 
in  armi  :  furono  assaliti,  sopraffatti,  sottoposti 
ad  ogni  sorta  di  sevizie  e  di  infamie  e  trucidati. 
Un  carabiniere  fu  sepolto  vivo  e  un  marinaio, 
che  grondante  sangue  si  era  gettato  nel  fiume 
per  salvarsi,  fu  raggiunto  a  colpi  di  pietra  e 
sommerso  ;  le  donne,  che  quando  dicono  di 

19.  C.  Delceoix.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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scendere  non  si  sa  dove  vanno  a  finire,  commi¬ 
sero  le  estreme  turpitudini  sui  morenti  e  sui 
cadaveri. 

Fu  un  grido  di  esecrazione,  ma  pochi  giorni 
dopo  a  Milano,  nel  teatro  Diana  durante  lo  spet¬ 
tacolo,  scoppiava  un  terribile  ordigno  sotto  l’or¬ 
chestra  ;  fu  una  spaventosa  carneficina  e,  più 
che  i  morti  ridotti  a  mucchi  sanguinosi,  fecero 
correre  brividi  di  raccapriccio  per  tutto  il  paese 
le  orrende  deturpazioni  degli  scampati,  fra  questi 
due  giovani  donne  tagliate  a  metà. 

Nel  settembre  dell’anno  innanzi,  durante 
l’occupazione  delle  fabbriche,  si  era  già  visto 
dove  poteva  arrivare  l’efferatezza  della  folla, 
quando  il  tribunale  rosso  di  Torino  aveva  con¬ 
dannato  uno  studente  e  una  guardia  carceraria 
ad  essere  gettati  vivi  in  una  colata  e  poi  erano 
stati  fucilati  contro  un  muro  perchè  la  fornace 
si  era  spenta  ;  il  fatto  fu  assorbito  nel  quadro 
di  avvenimenti  più  gravi,  ma  gli  ultimi  episodi 
segnarono  il  principio  della  fine  per  il  partito 
che  aveva  fatto  la  più  dissennata  predicazione 
d’odio. 

A  Milano,  dietro  le  bare  ravvolte  nella  ban¬ 
diera,  marciarono  le  schiere  dei  littori  in  ordine 
chiuso,  con  alla  testa  il  Duce  e  le  moltitudini 
mute  fissavano  quella  faccia  di  giustiziere  come 
attratte  da  una  forza  nuova,  da  un  fascino  sco¬ 
nosciuto  ;  non  era  passato  un  anno  da  quando 
i  preti  rossi  gli  avevano  cantati  i  salmi  dei  de¬ 
funti  e  per  quelle  stesse  vie  passava  da  domi¬ 
natore. 

Giovanni  Giolitti  credette  giunto  il  momento 
per  sbarazzarsi  di  una  camera  che  non  poteva 
offrire  una  sicura  e  onesta  maggioranza  e  dove, 
fra  le  arti  ricattatorie  dei  popolari  ed  il  bac¬ 
cano  e  l’ostruzionismo  dei  socialisti,  non  era 
vita  nè  decoro  per  alcun  governo  :  indisse  i  co¬ 
mizi  e  prese  anche  per  trapelo  al  diligenzone 
elettorale  i  giovani  puledri  fascisti,  ma  non  ce 
la  fece. 
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Benito  Mussolini  ebbe  la  sua  rivincita  e, 
eletto  con  voto  plebiscitario  in  due  collegi,  en¬ 
trava  a  Montecitorio  alla  testa  di  un  agguer¬ 
rito  manipolo  ;  ma  i  rossi  e  i  neri  avevano  con¬ 
servato  quasi  tutti  i  seggi,  perpetuando  la  situa¬ 
zione  che  doveva  trascinare  fino  al  ridicolo  e 
alla  vergogna  la  paralisi  del  governo  e  la  deca¬ 
denza  del  parlamento. 

Per  questo  il  presidente  del  consiglio,  con 
una  delle  sue  ritirate  strategiche,  se  ne  andò 
prima  di  essere  mandato  e  i  successori  dovevano 
spingere  agli  estremi  la  crisi,  finché  il  serraglio 
non  trovò  il  suo  domatore. 

Intanto  si  rinnovava  e  si  inaspriva  la  guerra 
civile:  ogni  piazza  era, un  campo  di  fazioni  e 
le  stesse  città  erano  prese  di  assalto  e  si  com¬ 
batteva  nelle  vie  rosseggiane  di  incendi  e  di 
stragi.  Le  forze  del  Littorio  erano  passate  all’at¬ 
tacco  e  una  per  una  espugnavano  le  rocche  dei 
ribelli,  ne  distruggevano  le  sedi,  ne  catturavano 
le  insegne  e  per  ogni  impresa  lasciavano  vittime 
subito  vendicate  ;  fra  ritorsioni  e  rappresaglie 
vigeva  la  legge  del  taglione.  Le  vecchie  ammi¬ 
nistrazioni  erano  cacciate  a  furia  dai  -palazzi  dei 
comuni  e  delle  provincie  ;  i  nuovi  sindacati  pren¬ 
devano  posto  nelle  camere  rosse  :  era  un  assedio 
in  piena  norma  e  uno  smantellamento  in  grande 
stile. 

Il  fascismo  aveva  assunto  presto  proporzioni 
di  massa  e  la  quantità  va  sempre  a  scapito  della 
qualità  :  violenti  per  natura,  facinorosi  per  me¬ 
stiere  e  anche  teppisti  di  marca  si  insinuavano 
nei  ranghi.  Era  il  destino  di  tutte  le  mihzie  vo¬ 
lontarie  :  il  ferro  non  si  trova  allo  stato  nativo 
e  bisogna  prenderlo  con  le  sue  impurità  o  non 
andare  alla  guerra.  La  stessa  schiera  garibaldina 
ebbe  di  questi  inquinamenti  e  vi  fu  chi  ne  abusò 
per  rappresentare  la  sacra  falange  come  una 
banda  di  masnadieri,  per  appannare  la  spada 
dell’ultimo  cavaliere  dell’ultima  leggenda  ;  perchè 
l’umanità  è  fatta  in  massima  parte  di  spettatori 
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V 


che  a  forza  di  non  far  nulla  diventano  filistei  e 
stanno  in  agguato  per  sorprendere  il  fumo  in 
cima  ai  roghi  e  vorrebbero  trasferire  la  propria 
oscurità  nello  stesso  specchio  della  perfezione, 
tanto  per  dire  che  non  vi  ha  nulla  di  puro  e  di 
grande,  tanto  per  scoraggiare  chi  fa  e  avvilire 
chi  crede. 

Specie  dopo  i  fatti  di  Sarzana  e  di  Eocca- 
strada  il  paese  dette  segni  di  stanchezza,  mani¬ 
festando  la  tendenza  ad  accomunare  tutti  i 
contendenti  nella  stessa  riprovazione  ;  il  capo 
vigilava  e  avvertì  con  pronto  intuito  che  di 
quel  passo  si  poteva  compromettere  l’ambiente 
di  simpatia  intorno  al  movimento. 

Per  questo,  nonostante  le  resistenze  di  molti 
seguaci,  volle  fosse  accettata  la  proposta  di  un 
patto  tra  le  fazioni,  una  specie  di  tregua  di  Dio 
che  fu  conclusa  in  Eoma  il  3  agosto  del  1921. 

Kessuno  poteva  credere  all’efficacia  e  tanto 
meno  alla  durata  del  patto,  ma  in  quel  momento 
fu  necessario  accettarlo. 

Benito  Mussolini  ebbe  le  sue  amarezze  e  si 
trovò  di  fronte  alla  ribellione  ;  era  difficile  te¬ 
nere  imbrigliate  quelle  forze  che,  una  volta  lan¬ 
ciate,  tentavano  di  sfuggirgli  di  mano  per  an¬ 
dare  a  fracassarsi  aUa  prima  svolta  ;  ma,  alter¬ 
nando  il  pugno  duro  con  mosse  sagaci,  potè 
imporre  indiscussa  e  indiscutibile  la  propria 
autorità,  vincendo  la  prova  più  ardua  per  sò 
e  per  la  nazione.  Non  bastando  la  minaccia 
delle  verghe,  si  trasse  in  disparte  e,  quando 
Achille  fu  sotto  la  tenda,  ognuno  si  accorse  della 
sua  assenza  e  da  tutti  fu  invocato  ed  acclamato 
Duce,  il  che  significa  non  tanto  colui  che  guida 
quanto  colui  che  non  può  essere  guidato,  colui 
che  non  si  discute. 

Il  fascismo  dopo  ogni  sosta  tornava  ad  avan¬ 
zare  come  un  incendio  nel  bosco  ;  passava  dai 
cenacoli  alle  piazze,  dalle  città  alla  campagna, 
dalla  gioventù  ai  vecchi  ;  si  estendeva  da  pro- 
vincie  a  regioni,  si  approfondiva  tra  le  classi  ; 
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Eoma,  che  la  sa  troppo  lunga  per  lasciarsi  pren¬ 
dere  alla  prima,  aveva  resistito  di  più,  ma  dava 
segni  di  turbamento. 

Il  capo  :  io  penso  alla  sua  ebbrezza  nel  ve¬ 
dere  il  campo  dei  gagliardetti,  nel  sentire  il  giu¬ 
bilo  delle  fanfare  e  ogni  cadenza  di  legione  gli 
doveva  risuonare  dentro  e  tutta  quella  giovinezza 
che  avanzava  cantando  e  si  batteva  e  moriva 
cantando  gli  doveva  ardere  nelle  vene  come  una 
divina  sete  di  creazione  :  forse  Benvenuto,  quando 
ebbe  gettato  il  Perseo  dopo  una  notte  eterna  di 
ansie  e  di  terrori,  provò  una  gioia  come  quella, 
ma  più  chiusa  e  meno  fonda. 


LO  STATO  IN  DUE 


Benito  Mussolini  nell’ora  del  pericolo  aveva 
dettato  gli  ordinamenti  di  una  milizia  e  non  le 
tavole  di  un  partito,  perchè  bisognava  racco¬ 
gliere  intorno  ad  una  sola  idea  tutti  gli  uomini 
convinti  di  dovere  a  qualunque  costo  salvare  la 
vita  della  nazione  e  l’umana  dignità.  Quando  la 
casa  brucia,  bisogna  gettarsi  nel  fuoco  senza 
pensare  ad  altro  :  il  fascismo  fu  un  accorrere 
di  volontari  al  grido  di  aiuto  e  vi  si  trovarono 
insieme  gli  elementi  più  disparati  che,  stretti 
da  necessità  e  assorti  nell’azione,  non  ebbero 
tempo  di  distinguersi  nè  modo  di  urtarsi. 

Domate  le  fiamme  e  puntellate  le  mura,  si 
poneva  un  dilemma  :  se  il  compito  era  finito, 
non  restava  che  ripiegare  i  vessilli  e  rompere 
i  ranghi  ;  ma  se  il  movimento  si  proponeva  altre 
mete,  era  venuto  il  momento  di  trasformare  la 
milizia  in  un  partito,  di  sottoporre  a.  quella 
massa  accozzata  da  necessità  e  sospinta  da  pe¬ 
ricolo,  alcune  idee  definite  e  potenti  per  vedere 
come  reagiva  e  se  aveva  l’unità  interiore  neces¬ 
saria  per  assurgere  da  una  reazione  aUa  rivo¬ 
luzione. 

Il  profondo  errore  dei  partiti  borghesi  fu  di 
credere  fin  da  ultimo  che  si  trattasse  di  un  feno¬ 
meno  transitorio  destinato  a  esaurirsi  nella  sua 
stessa  vittoria  e  non  si  ravvidero  nemmeno 
quando  i  fasci  si  dettero  un  ordinamento  politico 
e  puntarono  direttamente  sul  potere. 

L’aspra  lotta  aveva  di  per  sè  compiuta  una 
selezione  e  stabilite  delle  affinità,  ma  non  ba¬ 
stava  ;  per  passare  da  una  necessità  di  difesa 
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ad  una  volontà  di  conquista  era  d’uopo  tracciare 
un  piano,  non  fosse  che  per  evitare  la  sorte 
comune  a  tutte  le  alleanze  di  occasione  che,  se 
non  prima,  si  spezzano  dopo  la  vittoria. 

Fu  quello  il  punto  più  critico,  non  solo  per 
il  movimento,  ma  per  la  stessa  nazione  perchè 
quella  gioventù  guerriera,  se  aveva  tenuto  il 
campo  contro  i  partiti  sovversivi,  era  anche 
adirata  con  le  istituzioni  che  erano  venute  meno 
al  proprio  dovere  e  apparivano  decrepite  e  ina¬ 
deguate  al  suo  ardore  ;  se  il  disinganno  fosse 
diventato  sfiducia  e  lo  sdegno  disprezzo,  essa 
avrebbe  potuto  in  un  impeto  di  negazione  e  di 
distruzione  seppellire  il  paese  e  se  medesima 
in  uno  spaventoso  crollo. 

L’uomo  della  provvidenza  si  manifestava  in 
quel  momento  ;  se  taluno  in  odio  all’eroe  ha 
potuto  insinuare  che  anche  senza  la  riunione  di 
piazza  San  Sepolcro  la  riscossa  sarebbe  venuta 
lo  stesso,  nessuno  può  senza  ingiuria  alla  verità 
mettere  in  dubbio  che,  se  questo  movimento 
irrompente  ebbe  un  pensiero  e  una  disciplina, 
quindi  una  funzione  di  vita  e  una  missione  di 
storia,  fu  per  virtù  e  per  volontà  di  quell’  uno. 

Benito  Mussolini  non  aveva  mai  perduto  di 
vista  l’ idea  della  rivoluzione  e,  fino  dal  primo 
definearsi  deUa  vittoria,  ne  aveva  impostato  il 
problema  ed  era  venuto  man  mano  fissando  i 
cardini  dell’azione  successiva  per  preparare  gli 
animi  e  prevenire  gli  eventi.  In  quegli  anni  aveva 
inesorabilmente  tagliato  dal  suo  pensiero  quelle 
aderenze  con  l’utopia  che  in  un  primo  tempo 
aveva  serbato  forse  per  necessità  tattica,  forse 
per  un  residuo  delle  vecchie  idee  non  ancora  bru¬ 
ciato  nella  nuova  esperienza. 

Certo,  afiermazioni  troppo  recise  e  contrappo¬ 
sizioni  violente  avrebbero  suscitate  difiQdenze  e 
diflQcoltà  insormontabili  agli  inizi  del  movimento, 
seminando  la  discordia  nelle  sue  stesse  schiere 
mentre  il  nemico  era  alle  porte.  Il  fascismo  fu 
per  questo  al  suo  sorgere  tanto  conciliante  da 
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non  costituirsi  in  partito  e  da  non  richiedere 
nemmeno  ai  gregari  che  lasciassero  le  vecchie 
sette  e  i  vecchi  partiti  ;  ma  poi  diventò  intran¬ 
sigente  sempre  di  più  fino  a  farsi  intollerante 
alla  maniera  domenicana. 

Se  fu  tattica,  non  se  ne  può  negare  l’accor¬ 
tezza  e  l’efficacia  quando  si  pensi  che  tutti  i 
partiti  borghesi  fecero  festa  al  nuovo  venuto  e 
la  stessa  massoneria  nel  segreto  delle  logge 
mormorò  i  suoi  consensi.  Ma  io  preferisco  pen¬ 
sare  che  quella  evoluzione  compiuta  fra  contra- 
dizioni  e  incertezze,  più  che  un  piano  tattico, 
abbia  seguito  il  travaglio  del  suo  pensiero.  In¬ 
fatti  siamo  davanti  a  un  uomo  che  scolpisce  alla 
maniera  del  Buonarroti,  che  non  fa  il  modello 
di  creta  perchè  intravede  la  figura  nel  marmo 
e  la  scopre  colpo  su  colpo  in  modo  che  nessuno 
può  sapere  prima  quale  forma  uscirà  alla  fine 
dal  suo  sforzo  ;  così,  quasi  tutti  gli  spetta¬ 
tori  si  ritengono  ingannati  e  non  pochi  fra  gli 
stessi  seguaci,  ma  basta  che  l’artefice  non  in¬ 
ganni  se  stesso. 

Il  fascismo,  se  a  chi  non  guarda  sotto  potè 
apparire  agli  inizi  una  delle  tante  formazioni 
di  sinistra  con  più  audacia  e  spighatezza  nella 
azione,  non  tardò  a  manifestarsi  contrapponen¬ 
dosi  ai  vecchi  partiti,  cominciando  da  quelli  che 
erano  stati  nel  primo  momento  i  più  vicini  e 
affini. 

Benito  Mussolini  misurò  l’errore  commesso 
da  tutte  le  frazioni  della  democrazia  che  ave¬ 
vano  sperato  di  prendere  il  sopravvento  sul  so¬ 
cialismo  spacciandone  il  vino  annacquato,  senza 
pensare  che  in  politica  si  ha  da  procedere  per 
tagli  netti  e  contrasti  violenti  se  si  vuole  conclu¬ 
dere  ;  quando  si  fanno  delle  variazioni  sulla 
stessa  tinta,  vince  il  tono  più  forte,  perchè  le 
masse  non  vanno  per  il  sottile,  non  intendono 
reticenze  nè  sottintesi.  Quei  partiti,  manipo¬ 
lando  le  loro  formule  con  i  ritagli  del  programma 
sovversivo,  non  avevano  fatto  che  spingere  al 
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più  rosso  e  basta  vedere  come  si  vestono  le 
contadine  per  capii’e  che  le  tinte  smorte  non 
vanno  a  genio  al  popolo. 

Un  altro  errore  avevano  commesso  quei  libe¬ 
rali  che,  facendo  un  minimo  di  concessioni,  cre¬ 
devano  di  trascinare  i  ribelli  sul  terreno  della 
realtà  che  li  avrebbe  disarmati  con  la  sua  forza 
irresistibile  di  persuasione  e  per  adescarli  offri¬ 
vano  una  porzione  del  potere.  Essi  non  riflette¬ 
vano  che,  per  schiudere  le  porte  della  cittadella 
senza  dare  l’ impressione  di  tradire  o  quanto 
meno  di  arrendersi,  bisogna  che  il  nemico  abbia 
lasciato  prima  le  armi  sotto  le  mura  ;  in  più 
dimenticavano  che  in  politica  come  in  guerra 
chi  ama  troppo  la  pace  rinunzia  alla  vittoria. 

Giovanni  Giolitti  tenne  questo  metodo  perchè, 
dopo  la  nobile  caduta  dell’ultimo  eroe  dell’unità, 
non  gli  parve  prudente  la  tattica  dell’attacco 
frontale  ;  ma  nessuna  manovra,  per  quanto  sa¬ 
piente,  può  evitare  di  trovarsi  a  faccia  col  ne¬ 
mico  e  il  temporeggiare  può  essere  un  mezzo, 
non  un  fine.  Einviare  il  pericolo  non  significava 
stornarlo,  anzi,  in  quella  battaglia  di  indugi  e 
di  espedienti  lo  stato  perdeva  forza  e  prestigio, 
mentre  i  ribelli  aumentavano  di  quantità  e  di 
protervia. 

Benito  Mussolini,  come  capo  di  partito  e 
come  uomo  di  stato,  doveva  evitare  questi  er¬ 
rori  ;  egli  sentì  ad  un  certo  punto  che  doveva 
bruciare  i  vascelli  per  inibirsi  ogni  transazione, 
ogni  ripiegamento  ;  senti  che  bisognava  distin¬ 
guersi  per  non  estinguersi,  che  era  venuto  il 
momento  di  rispondere  con  il  verbo  della  dura 
disciplina  alla  predicazione  della  libertà  senza 
limiti. 

Bisognava  avere,  con  la  forza  di  superare  il 
presente,  il  coraggio  di  ritornare  al  passato  e 
far  questo  con  la  spavalderia  di  chi  getta  una 
sfida,  di  chi  si  ribella.  Veramente,  dichiararsi 
conservatori  in  tempi  di  tanta  demagogia  era 
diventato  un  atto  sovversivo  e  rivendicare  l’or- 
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todossia  in  quel  mondo  di  eretici  era,  peggio 
che  una  ribellione,  la  protesta.  Eitornare  ai 
passato  non  voleva  dire  annullare  un  secolo  di 
storia,  riprodurre  le  vecchie  forme,  risuscitare  i 
morti  ;  questa  poteva  essere  la  fantasia  funesta 
di  qualche  sopravvissuto,  non  il  sogno  della 
gioventù  che  trovava  già  decrepito  il  presente  e 
cercava  «nel  passato  un  punto  di  appoggio  e  di 
slancio  verso  l’avvenire  ». 

La  rivoluzione  francese  aveva  avuto  il  torto 
di  voler  fare  tabula  rasa,  non  pensando  che 
l’edifìcio  umano  poggia  su  fondamenta  che  nes¬ 
suna  violenza  di  guastatore  può  scuotere  perchè 
nessuna  sapienza  di  architetto  può  sostituire  e 
fuori  di  quelle  si  costruiscono  i  castelli  incantati 
dell’utopia,  non  i  templi  severi  della  realtà. 
Tutte  le  filosofìe  che  l’avevano  partorita  e  le 
dottrine  cresciute  come  gramigna  sulle  sue  ma¬ 
cerie  facevano  ingombro  ed  era  tempo  di  ri¬ 
mettere  a  nudo  quelle  fondamenta  per  innestare 
sul  tronco  della  tradizione  l’ idea  viva  della 
nuova  età. 

Benito  Mussolini,  entrando  per  la  prima  volta 
a  Montecitorio,  aveva  dichiarato  che  non  si 
vergognava  affatto  di  sedere  sui  banchi  della 
destra,  quando  era  tanta  l’abitudine  di  fare  il 
contrario  che  perfino  qualche  credente  aveva 
provato  a  segnarsi  con  la  mancina  ;  più  tardi, 
parlando  al  secondo  congresso  dei  fasci  per  det¬ 
tare  le  tavole  del  nuovo  partito,  aveva  fatto  addi¬ 
rittura  l’elogio  della  vecchia  destra,  come  per 
riallacciare  la  propria  azione  a  quella  dei  fattori 
dell’unità,  dei  fondatori  dello  stato,  degli  uomini 
probi  e  austeri  che,  pur  con  un  popolo  assente 
e  un  regno  appena  nato,  avevano  fatto  per 
qualche  lustro  la  grande  politica  italiana. 

Erano  quelli  dei  liberali  che  delle  dottrine 
esotiche  avevano  accettato  solo  quanto  era  ne¬ 
cessario  alla  nazione  e  aUa  causa  della  sua  unità  ; 
per  essi  il  problema  politico  restava  un  problema 
morale  fondato  in  un’  idea  religiosa  e  lo  stato 
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non  era  un  contratto  di  interessi  nò  la  monarchia 
una  finzione  di  autorità. 

Vincenzo  Gioberti  aveva  compiuto  il  più 
eroico  sforzo  d.el  pensiero  per  comporre  in  una 
sintesi  romana  la  tradizione  e  la  rivoluzione, 
l’ortod.ossia  e  la  protesta,  l’autorità  di  Dio  e  la 
libertà  dell’uomo  ;  essi  avevano  perseguito  lo 
stesso  fine  pur  tra  le  fatali  contradizioni  di  quella 
età,  ma  non  avevano  fornita  l’opera  perchè  non 
bastava  la  passione  degli  artefici  e  bisognava  in¬ 
cendiare  le  moltitudini  :  per  poterlo  fare  erano 
troppo  avanti  al  popolo.  Prima  dovevano  pas¬ 
sare  gli  anni  e  forse  era  anche  necessario  che  al 
grande  fanciullo  qualcuno  raccontasse  una  fa¬ 
vola  per  interessarlo  alla  storia,  per  riscaldarlo  ; 
quando  la  sua  anima  arroventata  potè  ricevere 
l’ impronta,  uscì  dalla  povera  fucina  lo  scono¬ 
sciuto  che  aveva  serbato  il  conio  della  romanità. 

Benito  Mussolini  al  secondo  congresso  dei 
fasci  aveva  detto:  «Noi  partiamo  dal  concetto 
di  nazione,  im  fatto  che  non  può  essere  cancel¬ 
lato  nè  superato  ;  noi  non  siamo  contro  l’uma¬ 
nità,  ma  non  vogliamo  costruire  suUe  sabbie 
mobili  dell’utopia  ». 

Non  erano  affermazioni  peregrine,  ma  per 
la  prima  volta  le  pronunciava  un  uomo  che  sa¬ 
peva  e  poteva  parlare  in  nome  di  tutto  il  popolo. 
Conviene  tener  sempre  presente  che  da  noi  la 
massa  era  rimasta  estranea  alla  conquista  della 
nazione  e  non  aveva  potuto  amarla  dopo,  perchè 
l’utopia  gliela  nascose. 

Per  la  prima  volta  un  uomo,  uscito  dalla 
turba  per  interpretarla,  dichiarava  da  Eoma 
che  il  popolo  riconosceva  la  propria  identità 
con  la  nazione  ;  per  la  prima  volta  un  partito  di 
masse,  movendo  alla  conquista  del  potere,  non 
faceva  questione  di  ventre  e  di  cassetta,  ma  si 
proponeva  la  fortuna  e  la  dignità  di  tutti  nella 
prosperità  e  nella  grandezza  della  patria  ;  il 
fatto  senza  precedenti  passò  inosservato  ai  fos¬ 
sili  di  Montecitorio. 
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Quello  che  era  stato  il  sogno  dei  poeti,  la.  vi¬ 
sione  dei  martiri  e  la  passione  degli  eroi  era  di¬ 
ventato  il  tesoro  degli  umili,  la  carità  dei  poveri, 
la  realtà  di  tutti  :  il  santo  sconosciuto  poteva 
dormire  nell’arca  sotto  il  Campidoglio  perchè  il 
suo  sogno  non  avrebbe  potuto  essere  mai  tanto 
grande  da  far  tremare  il  cuore  di  E  orna. 

Intanto  il  nome  deU’  impero  risuonava  fra  le 
mura  dell’  Urbe  nella  voce  del  tribuno  che  aveva 
conciliato  la  plebe  con  Eoma  ;  «  Noi  parliamo 
di  impero  che  è  un  bisogno  istintivo  degli  indi¬ 
vidui  e  dei  popoli  ;  quando  i  popoli  non  sentono 
più  questo  aculeo  nella  carne  viva  e  si  rinchiu¬ 
dono  nella  loro  casa  per  contemplarla  o  per  di¬ 
ventarne  gli  abitatori  abbrutiti,  è  segno  che  si  av¬ 
vicinano  fatalmente  alla  decadenza  e  alla  morte  ». 

Tre  anni  prima,  quando  gli  uomini  della  ri¬ 
nuncia  sacrificavano  la  verità  vivente  ai  miti 
falsi  e  bugiardi,  la  stessa  voce  aveva  ammonito  : 
«  L’ imperialismo  è  la  legge  eterna,  immutabile 
della  vita.  Esso  in  fondo  non  è  che  il  bisogno, 
il  desiderio  e  la  volontà  di  espansione  che  ogni 
individuo,  che  ogni  popolo  vivo  e  vitale  ha  in 
sè.  È  il  mezzo  con  cui  viene  esercitato  che  di¬ 
stingue  l’uno  imperialismo  dall’altro.  L’ impe¬ 
rialismo  non  è  necessariamente  aristocratico  e 
militare,  può  essere  democratico  e  spirituale  ». 

Ma,  identificato  il  popolo  colla  nazione,  bi¬ 
sogna  a  identificare  la  nazione  con  lo  stato, 
perchè  questo,  interprete  supremo  della  sua 
anima  e  della  sua  volontà,  instauri  senza  indugio 
la  propria  autorità  che  deve  valere  per  tutti  e 
contro  tutti  ». 

Questo  di  immettere  tutto  il  popolo  nello 
stato,  perchè  possa  sentirsi  responsabile  dell’auto¬ 
rità  che  lo  supera  e  partecipe  della  disciplina 
che  lo  infrena,  perchè  possa  sentire  la  legge  come 
un  imperio  su  se  stesso,  è  un  concetto  cui  terrà 
fede  e  dopo  un  lustro  di  governo,  chiudendo 
un  memorando  discorso,  lo  riaffermerà. 

Nell’atto  di  costituire  il  partito  non  poteva 
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eludere  la  questione  repubblicana  che  nella  pri¬ 
mavera  di  quello  stesso  anno  aveva  sollevato 
con  grave  scandalo  dei  conservatori,  provocando 
le  profezie  funeste  dei  soliti  Calcanti.  In  appa¬ 
renza  fu  riconfermata  la  tesi  dell’agnosticismo, 
ma  nella  sostanza  la  conclusione  fu  ben  altra 
perchè,  dichiarando  francamente  che  «  il  pro¬ 
blema  repubblicano  sarebbe  stato  sopraffatto 
dalle  ondate  successive  »  e  ricordando  come  «  la 
storia  insegni  che  le  rivoluzioni  non  giovano  a 
chi  le  incomincia  »,  riconosceva  alla  monarchia 
la  sua  funzione  di  cardine  ed  era  quanto  bastava 
per  renderla  necessaria,  quindi  sacra.  Il  suo  tra¬ 
vaglio  rivoluzionario  era  più  che  altro  di  trovare 
il  punto  di  appoggio  e  il  limite  dell’azione  perchè 
non  degenerasse  nel  tumulto  e  non  precipitasse 
nella  tragedia  :  non  si  doveva  fare  un  salto 
nel  buio  anche  perchè  non  tornasse  a  tutto  van¬ 
taggio  delle  forze  sovversive  che,  ormai  sconfitte, 
potevano  sperare  di  rifarsi  solo  nel  caso  di  una 
eclissi  totale  dello  stato. 

La  monarchia  era  il  termine  fisso  intorno  a 
cui  doveva  gravitare  tutta  la  sua  azione  e, 
prima  di  gettare  il  dado,  sentì  la  necessità  e  il 
dovere  di  rassicurare  se  stesso  e  il  paese,  come 
quando  nella  capitale  del  Friuli  dichiarò  che  il 
compito  immenso  di  mantenere  la  continuità 
storica  della  nazione  era  affidato  al  Ee. 

Il  congresso  di  Eoma  aveva  avuto  uno  sfondo 
guerriero  e,  mentre  nella  grande  aula  l’assemblea 
deliberava,  i  manipoli  si  battevano  nelle  vie. 
Eoma  con  la  sua  indolenza  aveva  esasperato 
quei  giovani  innamorati  di  lei. 

L’anno  della  marcia  su  Eoma  non  poteva 
essere  più  propizio  alla  rivoluzione  ;  nella  storia, 
come  nella  natura,  le  tempeste  non  giungono 
improvvise,  ma  gettano  davanti  a  sè  un’ombra 
e  un’afa  che  ne  fanno  da  minaccia  e  da  presagio. 

'  In  pochi  anni  si  erano  fatti  e  disfatti  tanti 
ministeri  che  la  media  della  permanenza  al  po¬ 
tere  era  stata  di  settimane,  il  che  significava 
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nè  più  nè  meno  impossibilità  di  governare.  Monte¬ 
citorio,  cui  molti  esimi  rappresentanti  del  po¬ 
polo  avevano  dato  un  aspetto  di  taverna  e  dove 
per  edificazione  del  paese  erano  diventati  di 
prammatica  l’ incompostezza  e  il  turpiloquio, 
aveva  le  convulsioni  ;  la  crisi  era  dietro  tutti  gli 
usci  e  nella  cucina  parlamentare  era  famoso  il 
rimpasto,  questo  espediente  fatto  per  conten¬ 
tare  gli  ambiziosi. 

I  fascisti,  arrivati  alla  camera,  avevano  fatto 
scompiglio  e  come  primo  atto  avevano  messo 
in  fuga  il  deputato  della  paura  che,  scampato 
il  pericolo,  si  era  messo  al  sicuro  fuori  di  casa  ; 
ma  erano  pochi  e,  per  quanto  si  muovessero 
con  accortezza  e  audacia  per  acque  infide,  non 
potevano  influire  sulla  situazione  e  gli  altri 
poterono  presto  vendicarsi  annullando  la  no¬ 
mina  dei  così  detti  minorenni  che  appartenevano 
tutti  a  quel  manipolo. 

Da  molti  anni  era  cominciata  la  sopraffa¬ 
zione  del  potere  legislativo  sul  potere  esecutivo, 
incrinando  le  stesse  prerogative  della  Corona 
con  buona  pace  dello  Statuto  che  doveva  poi  tro¬ 
vare  i  suoi  più  appassionati  scudieri  in  quelli 
stessi  che  ne  avevano  alterato  e  scosso  il  fonda¬ 
mento  ;  l’uomo  di  Muro  Lucano  aveva  anche 
tentato  di  togliere  al  monarca  il  diritto  di  pace 
e  di  guerra,  ma  una  vera  usurpazione  era  avve¬ 
nuta  del  sovrano  attributo  delle  nomine,  abuso 
che  doveva  giungere  all’  improntitudine  con  il 
famoso  veto  di  Don  Sturzo. 

Questo  prete  di  indubbio  ingegno  e  di  scal¬ 
trita  attività,  alla  testa  del  suo  partito,  era  di¬ 
ventato  l’arbitro  del  parlamento  e  doveva  pren¬ 
dersi  il  lusso  di  tagliare  la  via  del  ritorno  al 
vecchio  di  Dronero  per  vendicarsi  di  aver  do¬ 
vuto  mordere  il  freno  quando  questi  era  al  po¬ 
tere  ;  l’atto  meschino  tornava  a  grande  onore 
del  vecchio  e  rendeva  un  segnalato  servigio  al 
fascismo.  Soprattutto  in  politica  il  rancore  è 
un  pessimo  consigliere. 
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Giovanni  Giolitti,  non  si  può  dire  quello  clie 
avrebbe  fatto  se  fosse  tornato  in  tempo,  ma  cer¬ 
tamente  l’antico  padrone  di  Montecitorio  non 
aveva  la  faccia  domestica  e  rassegnata  del  suo 
ultimo  epigone. 

Gli  irriducibili  hanno  fatto  un’  interessante 
scoperta,  trovando  che  la  marcia  di  Eoma  fu 
fatta  perchè  le  redini  del  potere  erano  cadute 
sulla  via  ;  non  sarebbe  necessario  obbiettare  a 
questi  veggenti  che  le  rivoluzioni  si  fanno  per 
sostituire  i  regimi  cadenti,  come  gli  atti  chirurgici 
si  praticano  agli  ammalati.  Ma  queste  ipotesi 
retrospettive  sono  gli  svaghi  malinconici  concessi 
ai  vinti.  Luigi  Facta  era  al  governo  e  con  il  suo 
stesso  aspetto  interpretava  la  rassegnazione  al 
fato  imminente. 

La  crisi  era  duplice  perchè  accanto  allo  stato 
in  rovina  un  nuovo  stato  era  sorto  fuori  della 
legge  e,  con  un  paradosso  pieno  di  verità,  per 
la  legge. 

Quando  lo  stato  abdica  e  non  rappresenta 
più  nulla,  gli  individui  si  organizzano  necessa¬ 
riamente  per  sostituirlo  e  queste  situazioni  sono 
le  più  pericolose  perchè,  se  non  immediatamente 
risolte  con  una  ripresa  dei  poteri  o  con  un  av¬ 
vento  della  piazza,  possono  degenerare  in  tristi 
fenomeni  di  violenza  anarcoide,  se  non  di  ma¬ 
lavita,  come  quelli  che  per  eredità  borbonica 
tuttavia  travagliano  qualche  provincia  del  regno. 

Fu  grande  ventui'a  che  in  quel  momento 
di  estrema  decadenza  di  ogni  autorità  lo  sforzo 
di  sostituzione  fosse  compiuto  da  un  movimento 
seriamente  inquadrato,  portato  da  una  grande 
passione  e  animato  da  una  pura  fede,  che  si  ri¬ 
bellava  in  nome  di  una  disciplina  più  alta  ed 
aveva  in  sè  matura  e  potente  la  stessa  idea  dello 
stato. 

Questo  non  attenuava  la  necessità  urgente 
di  fare  di  due  stati  uno  ;  quando  vi  sono  due 
governi,  uno  è  di  troppo,  come  doveva  aSer- 
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mare  nell’  imminenza  dell’azione  il  futuro  dit¬ 
tatore  ponendo  la  questione  che,  anche  dopo  la 
conquista  del  potere,  fu  il  suo  travaglio  per  non 
dire  la  sua  tragedia. 

Il  fascismo  andava  ogni  giorno  più  aumen¬ 
tando  e  perfezionando  le  forze  ;  non  vi  era  più 
un  borgo  dove  non  avesse  un  manipolo  e  una 
fiamma  ;  vecchi  uomini  d’arme  erano  entrati 
nel  movimento,  ne  avevano  fatto  un  vero  e 
proprio  esercito  e  un  ordinamento  ferreo  confe¬ 
riva  al  Duce  l’autorità  del  capo  supremo  in 
guerra  e  imponeva  ai  gr^ari,  con  formule  più 
religiose,  la  disciplina  dei  fanti. 

Le  formazioni,  i  nomi,  le  insegne  rammen¬ 
tavano  le  milizie  romane  ;  i  triari,  i  principi,  i 
centurioni,  i  consoli,  i  manipoli,  le  coorti,  le  le¬ 
gioni,  gli  elmetti,  i  fasci,  le  aquile,  tutto  par¬ 
lava  di  Roma. 

In  quel  rinascere  di  formo  e  in  quel  riecheg¬ 
giare  di  voci  dell’antichità  classica  a  il  manga¬ 
nello  »  rappresentava  la  tradizione  popolaresca, 
come  acutamente  osserva  Margherita  Sarfatti. 

Il  fascismo  rappresentava  anche  l’eterna  ten¬ 
denza  dell’uomo  a  farsi  giustizia  da  sè,  tendenza 
che  diventa  necessità  e  quindi  si  legittima, 
quando  vengono  meno  le  leggi  ;  il  popolo  avrà 
sempre  un  modo  manesco  di  farsi  ragione,  per¬ 
chè  la  rappresaglia  diretta  lo  soddisfa  più  delle 
lente  procedure  e  delle  fredde  sentenze  dei  ma¬ 
gistrati  ;  le  sante  randellate  di  stenterello  e 
di  tutti  i  personaggi  del  teatro  delle  maschere 
sono  il  modo  più  spiccio,  il  più  sicuro  e  anche 
il  più  divertente  per  liquidare  i  bricconi  e  met¬ 
tere  a  posto  i  birbanti. 

Vi  fu  un  momento  in  cui  per  le  liti  non  si 
andava  più  in  pretura,  ma  si  ricorreva  al  fascio, 
ciò  che  fu  causa  di  molti  arbitri  e  soprusi  e  co¬ 
stituiva  una  grave  minaccia  di  smarrimento  del 
senso  civico,  ma  significava  pertanto  un’  istintiva 
fiducia  del  popolo  per  la  magistratura  volontaria 
delle  camicie  nere. 
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Giorgio  Sorel  aveva  fatto  la  teoria  e  il  disce¬ 
polo  la  metteva  in  pratica  ;  ma  ne  comprendeva 
i  pericoli  e  ammoniva  :  «  Le  spedizioni  devono 
aver  sempre  il  carattere  di  una  giusta  ritorsione 
e  di  una  legittima  rappresaglia.  Noi  non  fac¬ 
ciamo  della  violenza  una  scuola,  un  sistema  o 
peggio  ancora  un’estetica.  La  violenza  deve  es¬ 
sere  generosa,  cavalleresca,  chirurgica  ».  La  vio¬ 
lenza,  che  è  morbosa  ed  epidemica,  doveva 
finire  per  non  rispondere  ai  requisiti  della  gene¬ 
rosità  e  della  necessità  anche  perchè  la  bella 
audacia  dell’uno  contro  i  molti,  che  aveva  dato 
ai  primi  volontari  un  segno  di  nobiltà,  non  po¬ 
teva  mauifestarsi  quando  il  manipolo  era  di¬ 
ventato  falange  e  per  contro  gli  avversari  sban- 
d.ati  e  atterriti  non  si  mostravano  più. 

Il  fascismo,  come  tutte  le  fedi  rivoluzionarie, 
aveva  operato  molte  conversioni  per  via  ed  è 
d.estino  che  gli  ultimi  arrivati,  specie  se  conver¬ 
titi,  diventino  i  più  intolleranti  e  si  sfoghino  di 
preferenza  su  gli  antichi  correligionarii.  Un  poco 
della  violenza  sopraffattrice  delle  vecchio  masse 
era  penetrata  nel  nuovo  movimento  e  questa 
fu  la  prima  cagione  di  taluni  tristi  episodi  che 
minacciarono  per  un  istante  di  oscurare  la  nobile 
tradizione  e  la  dignità  cavalleresca  di  questo 
volontariato. 

Ma  sulla  rappresaglia  prese  il  sopravvento 
la  beffa  che,  stuzzicando  un  vecchio  istinto  di 
razza,  diventò  frequente  e  crudele  ;  il  fascismo, 
scavando  sotto  i  sedimenti  delle  età  gli  antichi 
spiriti  di  nostra  gente,  doveva  rimettere  in  uso 
la  maniera  di  vendicarsi  con  lo  scherno  che 
aveva  dato  tanta  materia  alle  cronache  e  all’arte 
nei  tre  secoli  più  fortunati  della  nostra  storia, 
specie  in  Toscana  fra  il  popolo  asciutto  ed  arguto, 
dal  gesto  pronto  e  dalla  parola  mordace,  che 
ama  il  vino  amaro  e  frizzante  e  la  vendetta  che 
fa  ridere  in  faccia  al  nemico. 

Somministrare  abbondanti  purghe  coram  po- 
pulo,  verniciare  a  tre  colori  le  teste  tonse  dei 
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ribelli  ;  queste  e  altre  canzonature  atroci  get¬ 
tavano  un  aspro  ridicolo  nella  tragedia. 

Tutto  questo  era  giovanile  e  in  certo  sensa 
bello,  ma  era  infinitamente  triste  la  parte  del¬ 
l’autorità  cbe  da  anni  assisteva  al  dilaniarsi  delle 
fazioni  come  se  ciò  non  la  riguardasse  ;  veramente 
gli  uomini  seduti  sugli  scranni  parevano  imbalsa¬ 
mati  per  una  finzione  di  vita  e  la  minuscola 
folla  indaffarata  di  Montecitorio,  che  mentre 
tutto  precipitava  stava  intenta  alle  urne,  ram¬ 
mentava  il  gregge  di  Abele  che  seguitò  a  pasco¬ 
lare  tranquillo  mentre  l’ombra  del  primo  delitto 
cadeva  sul  mondo. 

I  partiti  sovversivi,  perdute  le  staffe,  si  erano 
buttati  alla  reazione  e  la  chiedevano  a  gran  voce, 
esigendo  dallo  stato  un’energia  che  non  poteva 
dare  perchè  essi  gliela  avevano  tolta  ;  comin¬ 
ciava  quel  rovesciamento  delle  opposizioni  che 
doveva  far  vedere  tante  amene  cose  che  dànno 
sempre  più  ragione  a  Falstaff. 

Kell’estate  di  quell’anno  si  arrivò  al  paradosso 
e  al  grottesco  con  quello  sciopero  prò  Uge  che 
doveva  spingere  alla  reazione  il  governo.  Il 
gesto  non  fu  apprezzato  nemmeno  nella  sua 
comicità  perchè  indignò  troppo  e  il  fascismo  ne 
approfittò  per  sostituirsi  al  potere  ;  si  impegnò' 
di  reprimere  l’atto  insano  e  vi  riusci.  Se  i  pub¬ 
blici  servizi  non  furono  interrotti,  se  le  masse 
tornarono  di  un  subito  alla  ragione,  fu  per  sue 
merito  e  quella  prova  di  potenza  e  di  disciplina 
gli  cattivò  definitivamente  le  simpatie  del  paese. 

Così  la  protesta  cadde  nel  vuoto  e  i  capi  non 
osarono  nemmeno  uscire  da  Montecitorio  dove 
anche  pernottarono  per  evitare  cattivi  incontri. 
Filippo  Turati  che  era  andato  anche  al  Quirinale,, 
tanto  per  dire  di  essere  stato  tutto  meno  quelle 
che  doveva  essere,  fu  della  veglia  e  quella  notte 
nel  salone  dei  passi  perduti  dovette  pensare  alla 
sua  vita  perduta  fra  quelle  mura,  dove  aveva 
fatto  il  grande  sofista  e  aveva  avuto  una  fama 
e  una  corte  ;  ma  la  sua  ora  era  passata  senza 
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un  segno  e  il  canto  di  giovinezza  che  risuonava 
sotto  il  cielo  di  Eoma  gli  fu  amaro  come  un 
compianto. 

Lo  stato  sorto  nello  stato  dava  sempre  più 
manifesti  segni  di  vita,  di  capacità  dirigente  e 
di  volontà  costruttiva  ;  sia  nelle  pubbliche  ca¬ 
lamità  come  per  lo  scoppio  della  polveriera  di 
San  Terenzio  in  provincia  di  Spezia,  sia  nelle 
questioni  di  interesse  e  di  dignità  della  nazione, 
come  per  la  politica  delle  minoranze  in  provin¬ 
cia  di  Trento,  la  sua  iniziativa,  sapiente  e  audace 
secondo  la  circostanza,  metteva  riparo  alle  im¬ 
previdenze  del  governo. 

Importante  fra  tutte  l’azione  nel  Trentino 
che  costrinse  lo  stesso  governatore  a  dimettersi 
e  fece  di  forza  cessare  quella  nefanda  politica  di 
assurdità  e  di  umiliazioni  che  dalla  vittoria  in 
poi  ci  aveva  messo  nella  triste  condizione  di  tol¬ 
lerati  e  di  occupanti  provvisori. 

I^el  Trentino  superiore,  dove  poco  più  di 
cento  anni  fa  si  parlava  l’ idioma  del  «  sì  »,  il  ne¬ 
mico  aveva  potuto  con  le  forze  del  dominio  e  con 
le  arti  della  penetrazione  corrompere  il  sangue, 
snaturare  la  razza,  imporre  il  suo  costume  e  il 
suo  Linguaggio  alla  testata  di  qualche  valle  ;  se¬ 
condo  lo  stile  del  vecchio  regime  noi  avremmo 
dovuto  riconoscere  l’usurpazione  e  legittimare 
il  sopruso  con  una  politica  di  riguardi  e  di  sotto¬ 
missioni  che,  mentre  costituiva  un  vero  delitto 
di  lesa  patria,  era  fatto  apposta  per  conciliarci  il 
disprezzo  e  lo  scherno  di  quelle  popolazioni  abi¬ 
tuate  dagli  antichi  padroni  a  non  rispettare  e  non 
amare  se  non  chi  si  impone  con  autorità  severa 
e  costante. 

Benito  Mussolini  fino  da  quei  giorni  aveva 
maturato  il  proposito  e  preparato  il  piano  della 
marcia  su  Eoma  ;  non  restava  che  la  scelta  del 
tempo  e  per  questo  doveva  aspettare  l’ ispira¬ 
zione,  doveva  affidarsi  alla  poesia.  Una  stessa 
musa  ispira  i  vati  e  gli  eroi. 


IL  RITORNO  A  ROMA 


Benito  Mussolini  nel  primo  discorso  alla  le¬ 
gislatura  fascista  confessava  il  suo  travaglio  ri¬ 
voluzionario  dicendo,  rivolto  ai  banchi  dell’estre¬ 
ma  :  «  Se  voi  avete  avuto  la  tragedia  della  paura, 
noi  abbiamo  avuta  la  tragedia  dell’ardimento.  È 
infatti  ardimento  straordinario  quello  di  un  par¬ 
tito  che  non  aveva  nemmeno  cinque  anni  di  vita, 
che  aveva  soltanto  tre  anni  di  efficienza,  che  non 
aveva  ancora  potuto  procedere  ad  una  selezione 
dei  suoi  elementi  e  nel  quale,  in  vista  del  successo, 
confluivano  molti  individui  qualche  volta  non 
rispettabili,  e  che  pure  assumeva  il  potere  !  Il 
partito  sente  più  o  meno  oscuramente  tutto  il 
travaglio  di  questa  sua  formidabile  anticipa¬ 
zione  ». 

Quando  io  penso  a  quello  che  dovette  passare 
nella  sua  mente  prima  di  dare  il  segno,  non  trovo 
esagerata  la  definizione  di  tragedia  :  sono  pochi  i 
generali  che  dormono  alla  vigilia  delle  battaglie. 

Per  vero  coraggio  deve  intendersi  solo  quello 
che  ha  dovuto  fare  i  conti  con  un  profondo  senso 
di  responsabilità.  Hon  vi  ha  dubbio  che  il  grande 
ribelle  misurò  tutta  la  propria  responsabilità 
prima  di  muoversi  e  fino  da  ultimo  si  sforzò  di 
compiere  il  suo  dovere  per  vie  più  oscure  e  più 
sicure  allo  scopo  di  evitare  al  paese  quel  rischio 
che  anche  la  più  controllata  delle  insurrezioni 
porta  son  sè. 

In  verità  il  suo  era  un  dovere  e  il  più  sacro  : 
quando  uno  stato  rovina  e  la  nazione  vede  pas¬ 
sato  e  avvenire  minacciati  dal  crollo,  chi  si  sente 
il  destino  e  la  forza  di  salvarla  deve  farsi  avanti 
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e,  se  come  accade  sovente  agli  inviati  dalla  prov¬ 
videnza  le  porte  sono  chiuse,  deve  sfondarle  per¬ 
chè  indugiando  sarebbe  vile  e  ritirandosi  tra¬ 
direbbe. 

Qualcuno  disse  poi  che,  se  tutto  consisteva 
nella  conquista  del  potere,  si  poteva  fare  lo  stesso 
senza  il  colpo  di  stato  e  disse  una  menzogna. 
Prima  di  tutto  la  questione  non  era  tanto  sem¬ 
plice  e  non  bastava  arrivare  al  potere,  ma  biso¬ 
gnava  giungervi  fuori  delle  transazioni  e  dei  pat¬ 
teggiamenti,  con  una  solenne  unzione  del  po¬ 
polo,  per  affrontare  la  grande  opera  di  restaura¬ 
zione  senza  il  pericolo  di  cadere  a  mezzo  in  una 
delle  imboscate  consuete  fra  le  tribù  di  Monte¬ 
citorio.  Ma,  anche  se  fine  unico  ed  ultimo  fosse 
stato  il  governo,  era  sempre  necessario  un  atto 
violento  per  conquistarlo  ;  i  tiranneUi  romani 
erano  troppo  attaccati  agli  scranni  e  troppo  oscu¬ 
rati  dal  rancore  per  intendere  la  necessità  ffi 
mettersi  da  banda. 

Benito  Mussolini  fino  da  ultimo  giocò  aUo 
scoperto  ;  nessuno  potè  rimproverargli  di  aver 
tenuto  una  carta  nella  manica  e  poche  settimane 
prima  dell’azione  fu  anche  troppo  esplicito  :  «  Una 
nazione  non  può  vivere  tenendo  nel  suo  seno  due 
stati,  uno  in  atto  e  uno  in  potenza  ;  ma  quali 
sono  le  vie  per  dare  un  governo  alla  nazione  '? 
Vi  sono  due  mezzi  :  se  a  Eoma  non  sono  tutti 
rammolliti,  dovrebbero  convocare  la  camera,  far 
votare  la  legge  elettorale  riformata  e  chiamare 
il  popolo  ai  comizi  ;  se  non  si  accetta  questa 
strada,  noi  siamo  costretti  a  imboccare  l’altra. 
Il  nostro  gioco  è  ormai  chiaro  :  quando  battono 
sul  quadrante  della  storia  le  grandi  ore,  bisogna 
parlare  da  contadini,  semplicemente,  duramente  ». 

Se  non  era  di  pura  marca  fascista  cercare  la 
soluzione  della  crisi  attraverso  una  battaglia  di 
carta,  era  però  un  segno  di  dominio  su  se  stesso 
e  di  umiltà  davanti  alla  nazione  cui  voleva  evi¬ 
tare  a  qualunque  costo  le  incognite  di  un  atto  di 
forza.  Egli  aveva  impostato  in  pieno  parlamento 
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il  problema  dell’avvento  delle  nuove  forze  che 
nella  sua  fatalità  poteva  compiersi  con  la  chiave 
della  legge  o  con  la  leva  dell’  insurrezione  ;  evi¬ 
dentemente  aveva  scelto  la  prima  strada  che  do¬ 
veva  seguire  finché  non  gli  si  parò  davanti  come 
un  muro  la  sorda  incomprensione  dei  partiti  e 
del  governo.  Prima  di  fare  il  gran  passo,  rinnovò 
il  suo  ultimatum  con  una  nuova  proposta  :  il  fa¬ 
scismo,  se  non  si  voleva  sciogliere  la  camera  e 
convocare  i  comizi,  avrebbe  assunta  la  responsa¬ 
bilità  del  potere  in  un  ministero  di  cui  gli  fossero 
stati  affidati  cinque  portafogli  e  di  cui  egli  non 
avrebbe  fatto  parte,  restando  di  riserva  per  te¬ 
nere  nel  pugno  il  movimento  e  per  invigilare  dal 
di  fuori  la  leale  osservanza  dei  patti.  Il  partito 
che,  essendo  padrone  della  piazza,  poteva  non 
discutere  e  imporre  le  sue  condizioni,  dava  prova 
di  una  misura  che  non  ebbero  gli  sbandati  e  gli 
impotenti  di  Montecitorio.  Costoro  si  ritenevano 
tuttavia  gli  arbitri  della  crisi  perchè  contavano 
gli  scranni  da  essi  occupati  e  non  pensavano 
nemmeno  lontanamente  che  le  operazioni  del¬ 
l’aritmetica  parlamentare  non  tornavano  più  con 
la  realtà  ed  erano  trastuUi  pietosi  più  che  grot¬ 
teschi  e  facevano  pensare  a  quell’antipapa  de¬ 
posto  e  impazzito  che  volle  portare  la  tiara  fino 
aUa  morte. 

Sciaguratamente  per  i  vecchi  partiti  e  fortu¬ 
natamente  per  il  paese,  quell’aperta  sfida  parve 
un  atto  di  spavalderia  se  non  un  tentativo  di  in¬ 
timidazione  alla  gente  scaltra  che,  abituata  a 
fare  immancabilmente  il  contrario  di  quello  che 
prometteva  o  minacciava,  misurava  il  suo  anta¬ 
gonista  allo  stesso  metro. 

Anche  un  anno  prima,  quando  aveva  gettato 
una  passerella  ai  più  diretti  avversari,  accennando 
a  un’  intesa  fra  i  tre  partiti  di  massa  per  uscire 
dal  campo  cMuso  della  violenza,  non  era  stato 
preso  sul  serio  ;  eppure  più  illuminata  genero¬ 
sità,  più  serena  saggezza  non  potevano  parlare 
in  un  uomo  di  parte,  a  Per  assicurare  qualche 
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filino  di  pace  a  questo  povero  paese,  farei  alleanza 
anche  col  diavolo  »,  aveva  detto  allora  nè  il  suo 
proposito  era  mutato,  se  pure  la  grande  avver¬ 
sità  degli  uomini  e  dei  tempi  lo  spingeva  agli 
•estremi. 

Fatto  sta  che  la  politica  fu  ritenuta  per  troppo 
tempo  e  da  troppa  gente  l’arte  dei  furbi  e  solo 
eggi  si  comincia  a  capire  che  la  più  grande  accor¬ 
tezza  è  l’onestà. 

Benito  Mussolini  deve  la  vittoria  anche  alla 
profonda  onestà  del  carattere  che  gli  fece  sem¬ 
pre  sdegnare  le  vie  traverse,  le  minute  viltà  che 
sfuggono  a  qualunque  codice  e  si  possono  per¬ 
fino  nascondere  a  noi  stessi  con  uno  qualunque 
d.ei  pretesti  che  non  mancano  mai  alla  cattiva 
nescienza. 

ISTelle  settimane  che  precedettero  la  marcia 
su  E  orna  dovette  parlare  spesso  e,  nella  necessità 
di  suscitare  le  più  vaste  simpatie  intorno  all’a¬ 
zione  imminente,  avrebbe  potuto  lasciarsi  andare 
a  qualche  promessa  o  quanto  meno  attenuare  la 
durezza  e  la  gravità  delle  sue  affermazioni  ;  in¬ 
vece  non  fu  mai  tanto  esplicito  e  rude  e,  non 
sapendo  ingannare  gli  altri  nè  se  stesso,  non  volle 
firmare  delle  cambiali  che  sarebbero  venute  a 
scadenza  appena  al  potere.  Forse  la  rivoluzione 
rossa  non  fu  tentata  perchè  i  capi  avevano  fatte 
tante  promesse  e  determinata  tale  un’aspetta¬ 
zione  che,  conquistando  lo  stato,  dovevano  far 
bancarotta  per  forza  e  il  proletariato  sarebbe 
divenuto  un  creditore  troppo  molesto. 

Benito  Mussolini  alternava  la  critica  del  pas¬ 
sato  ai  più  duri  moniti  per  l’avvenire  e  diceva  : 
a  Ormai  lo  stato  liberale  è  una  maschera  dietro 
la  quale  non  c’  è  nessuna  faccia.  È  un’  impalca¬ 
tura,  ma  dietro  non  c’  è  nessun  edificio.  Ci  sono 
delle  forze  ma  dietro  non  c’  è  più  lo  spirito.  La 
stoltezza  dello  stato  liberale  consiste  nel  conce¬ 
dere  la  libertà  a  tutti,  anche  a  coloro  che  se  ne 
servono  per  abbatterlo.  Noi  non  daremo  questa 
libertà  nemmeno  se  la  richiesta  fosse  avvolta, 
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nella  vecchia  carta  stinta  degli  immortali  prin¬ 
cipi.  Noi  faremo  nna  politica  di  severità  e  di  rea¬ 
zione  :  questi  termini  non  ci  fanno  paura.  Non 
prometteremo  nulla  di  speciale.  Non  assumeremo 
atteggiamenti  di  missionari  che  portano  la  ve¬ 
rità  rivelata  ». 

Ma  anche  in  queste  dichiarazioni  dimostrava 
la  scelta  del  tempo  che  distingue  lo  schermidore 
di  razza  :  le  stesse  parole,  se  pronunziate  prima, 
sarebbero  apparse  una  bestemmia,  un’eresia, 
mentre  in  quel  momento  andavano  incontro  a  uno 
stato  di  coscienza  tuttavia  indeterminato,  ma 
abbastanza  diffuso  nel  popolo. 

Al  principio  di  quello  stesso  anno,  con  intuito 
da  grande  clinico  di  foUe,  aveva  fatto  questa  dia¬ 
gnosi  :  «  La  guerra  democratica,  quella  che  do¬ 
veva  realizzare  per  le  nazioni  e  per  le  classi  gli 
immortali  principi,  inizia  il  secolo  dell’antidemo- 
crazia.  Tutti  è  l’aggettivo  della  democrazia,  la 
parola  che  ha  riempito  di  sè  il  secolo  passato  ;  è 
tempo  di  dire  pochi  ed  eletti.  Una  ripresa  clas¬ 
sica  è  in  atto.  La  vita  torna  aU’  individuo.  La  ri¬ 
voluzione  è  in  questa  reazione  ». 

Ma  già  un  anno  prima  aveva  scritto  :  «  Nel¬ 
l’economia  l’esperimento  del  governo  dei  molti 
o  di  tutti  è  già  fallito  ;  in  Eussia  si  è  tornati  ai 
dittatori  di  fabbrica.  La  politica  non  può  tardare 
a  seguire  l’economia.  Non  vedo  chiaro  circa  la 
sorte  del  suffragio  e  relativi  ammennicoli.  Fra 
poco  sarà  vecchio  gioco.  Gli  uomini  avranno 
forse  vaghezza  di  dittatura  ». 

Il  dittatore  era  venuto  e  nel  presentarsi  al 
popolo  non  si  contraddiceva  :  «  Quello  che  ci 
divide  dalla  democrazia  è  la  mentalità,  lo  spi¬ 
rito.  Il  fascismo  rappresenta  una  reazione  all’an¬ 
dazzo  por  cui  tutto  doveva  esser  grigio,  medio¬ 
cre,  uniforme,  livellatore  ;  in  cui,  dal  capo  su¬ 
premo  dello  stato  all’ultimo  usciere  di  pretura, 
si  faceva  tutto  per  attenuare,  nascondere,  ren¬ 
dere  fugace  e  transitoria  l’autorità  dello  stato. 
La  democrazia  credeva  di  rendersi  graziosa  presso 
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le  masse  e  non  comprendeva  che  le  masse  di- 
sprezzano  coloro  che  non  hanno  il  coraggio  di 
essere  quello  che  devono  essere.  La  democrazia 
ha  tolto  lo  stile  alla  vita  del  popolo.  Il  fascisma 
riporta  lo  stile  nella  vita  del  popolo  ;  cioè  una 
linea  di  condotta,  il  colore,  la  forza,  il  pittore¬ 
sco,  l’ inaspettato,  il  mistico.  Noi  suoniamo  la 
lira  su  tutte  le  corde  ;  da  quella  della  violenza 
a  quella  della  religione,  da  quella  dell’arte  a  quella 
della  politica.  Siamo  politici  e  siamo  guerrieri  ». 

Il  popolo,  abituato  alla  dolciastra  untuosità 
dei  troppi  cortigiani,  non  poteva  non  restare  col¬ 
pito  da  quella  sincerità  che  gli  buttava  in  faccia 
senza  falsi  riguardi  il  proprio  pensiero,  che  lo 
prendeva  di  peso  e  lo  metteva  contro  la  realtà, 
che  parlava  di  dovere  e  non  prometteva  nulla,, 
ma  gli  faceva  tremare  davanti,  come  il  lume  della 
favola,  un’idea  di  vita,  un  mito  di  potenza. 

Veramente  il  popolo  è  un  fanciullo  e  la  sua 
storia  è  un  cammino  nella  notte  e  nella  foresta 
verso  uno  splendore  che  è  quello  stesso  della 
sua  anima  proiettata  nel  tempo  ;  tutto  sta  che 
non  lo  perda  di  vista  perchè  quando  lo  scorge 
non  ha  più  paura  dei  lupi,  non  sente  più  fredda 
nè  stanchezza  e  va  rapito  nel  suo  sogno  anche 
se  i  piedi  fanno  sangue  fra  i  sassi. 

Si  dirà  che  non  vale  la  pena  di  affaticarsi 
con  la  sabbia  in  prossimità  deU’onda  e  del  vento, 
che  tutto  fu  provato  e  tentato  fin  qui  e  la  tri¬ 
stezza  umana  resta  sempre  quella  ;  ma,  se  la 
storia  è  un  racconto  di  miti  caduti,  anche  il  cielo 
è  un  rimpianto  di  soU  spenti  ed  è  meglio  che  l’u¬ 
manità  si  illuda  e  si  bruci  come  la  falena  piut¬ 
tosto  che  lagnarsi  dal  crepaccio  come  fa  il  gufo 
e  spiegare  le  penne  solo  per  il  volo  breve  della 
preda.  Se  nessuno  fosse  corso  dietro  alla  favola, 
la  terra  sarebbe  senza  strade  e,  scavando  nel 
suo  seno,  non  troveremmo  che  mucchi  di  ossame 
e  di  rifiuti,  non  le  maschere  d’oro  dei  re  nè  gli 
scudi  istoriati  degli  eroi,  non  le  are  scolpite  con 
la  traccia  dei  fuochi  sacri  nè  gli  splendidi  vasi 
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con  il  senso  dell’antico  pianto.  Se  nessuno  avesse 
gettato  il  grido  e  la  lancia  di  là  dal  muro,  la 
terra  sarebbe  muta,  l’uomo  sarebbe  rimasto  senza 
canto,  mentre  fu  creato  perchè  aggiungesse  la 
sua  voce  al  coro  e,  anche  quando  la  sua  ultima 
orma  sarà  cancellata  dal  mondo,  resterà  la  poe¬ 
sia  come  lo  splendore  che  seguita  negli  spazi  poi 
che  una  stella  fu  spenta. 

Intanto  gli  eventi  precipitavano  ;  il  fascismo 
che  aveva  posto  un  ultimatum  non  poteva  la¬ 
sciarne  scadere  i  termini  senza  passare  all’azione 
e,  visto  che  nessuno  gli  consegnava  le  chiavi, 
doveva  sfondare  la  porta. 

Il  Duce,  dalla  capitale  del  Friuli  alla  metro¬ 
poli  lombarda,  aveva  pronunziato  discorsi  evi¬ 
denti  come  dimostrazioni  e  asciutti  come  sen¬ 
tenze  ;  ma  gli  altri  credevano  di  trattare  con  un 
venditore  di  tappeti  turchi  e,  pur  uscendo  in  re¬ 
sponsi  di  ambiguità  sibillina,  facevano  intendere 
che  al  più  si  poteva  parlare  di  un  ministero  senza 
portafoglio  con  qualche  posto  in  anticamera  per 
il  seguito. 

I  vecchi  erano  persuasi  che  gioventù  fosse 
sinonimo  di  fatuità  e  che  bastasse  il  fumo  del 
potere  per  ubriacare  l’uomo  salvatico. 

Se  ve  ne  fosse  stato  bisogno,  quella  suprema 
stoltezza  della  vecchia  casta  riconfermava  la  ne¬ 
cessità  di  abbatterla  :  erano  gli  stessi  partiti 
condannati  che  davano  fuoco  aUe  polveri  con  le 
proprie  mani,  perchè  in  politica  la  manìa  del 
suicidio  accompagna  la  decrepitezza  e  il  gesto 
dello  scorpione  è  proprio  dei  regimi  cadenti. 

II  24  ottobre  da  Napoli  cominciava  la  mar¬ 
cia  :  «  Siamo  al  punto  in  cui  la  freccia  si  parte 
dall’arco  o  la  corda  troppo  tesa  si  spezza. 

«  Noi  non  vogliamo  andare  al  potere  per  la 
porta  di  servizio  ;  noi  non  intendiamo  di  rinun¬ 
ciare  alla  nostra  primogenitura  per  un  piatto  di 
lenticchie  ministeriali.  Noi  abbiamo  la  visione 
storica  del  problema,  di  fronte  all’altra  visione 
che  si  può  chiamare  politica  e  parlamentare 
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Non  si  tratta  di  combinare  nn  governo  purches¬ 
sia,  ma  di  immettere  nello  stato  liberale,  che  ha 
assolto  i  suoi  compiti  che  sono  stati  grandiosi  e 
che  noi  non  dimentichiamo,  tutta  la  forza  delle 
nuove  generazioni  uscite  dalla  guerra  e  dalla 
vittoria.  Il  problema,  non  compreso  nei  suoi  ter¬ 
mini  storici,  si  imposta  e  diventa  un  problema 
di  forza.  Del  resto  tutte  le  volte  che  nella  storia 
si  determinano  dei  violenti  contrasti  di  interessi 
e  di  idee,  è  la  forza  che  all’ultimo  decide».  Cosi 
parlava  il  discepolo  di  Giorgio  Sorel.  In  piazza 
del  Plebiscito,  nello  stesso  giorno,  quaranta  le¬ 
gioni  in  pieno  assetto  sfilavano  davanti  al  condot¬ 
tiero  più  pallido  che  mai  con  la  destra  tesa  nel 
gesto  romano  :  era  la  grande  parata  prima  della 
battaglia.  Per  una  di  quelle  ispirazioni  fulminee 
che  non  si  sa  da  dove  vengono  perchè  Iddio  le 
manda,  il  pensieroso  parlò  :  a  Io  vi  dico  con  tutta 
la  solennità  che  il  momento  impone  che,  se  non 
ci  danno  il  governo,  lo  prenderemo  calando  su 
Eoma.  È  necessario  per  l’azione  che  v^oi  rigua¬ 
dagniate  sollecitamente  le  vostre  sedi  in  attesa 
degli  ordini  che  verranno  ».  La  marea  parve  im¬ 
pietrita,  ma  fu  un  istante  e  poi  si  rizzò  ruggendo 
d  nome  di  Eoma. 

L’ultimo  atto  della  preparazione  era  stato 
compiuto  in  quella  città  per  dare  al  movimento 
il  significato  unitario,  per  non  lasciare  estranea 
ai  nuovi  fati  tanta  parte  della  nazione. 

D  fascismo  non  doveva  ripetere  il  grave  er¬ 
rore  commesso  dal  partito  proletario  che  aveva 
spinto  appena  qualche  avanguardia  in  quelle 
terre  e,  se  avesse  tentata  la  rivoluzione,  il  paese 
si  sarebbe  spezzato  nelle  sue  mani  perchè  le  ma¬ 
linconie  separatiste  avrebbero  trovata  una  ra¬ 
gione  concreta  e  immediata  di  affermarsi.  Il  fa¬ 
scismo  nel  suo  primo  tempo  non  aveva  avuto 
necessità  di  svilupparsi  in  quelle  contrade  rimaste 
immuni  dal  contagio  rosso,  ma  successivamente 
doveva  estendersi  a  quelle  popolazioni  che  nel 
gioco  delle  camarille  e  nella  lotta  delle  clientele 
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non  avevano  mai  vissuta  ima  vera  passione  poli¬ 
tica  e  potevano  diventare  la  grande  riserva  di 
un  partito  ohe  avesse  saputo  scuoterne  l’apatia  e 
spezzarne  le  consuetudini  con  un’azione  origi¬ 
nale  e  potente. 

Per  arrivare  all’arce  capitolina,  fu  bene  pas¬ 
sare  dal  Castello  di  Udine  e  dal  Mastio  Angioino, 
quasi  ad  avvolgere  e  serrare  tutta  la  nazione  ; 
ma  nessuna  deviazione  si  doveva  più  fare  fra 
l’ultima  tappa  e  la  meta,  perchè  un  indugio  non 
poteva  compromettere  ma  spostare  le  sorti  e  af¬ 
ferrare  il  momento  è  il  problema  di  tutte  le 
vittorie. 

Il  dado  fn  tratto  nella  notte  sul  28  Ottobre  : 
era  scritto  che  gli  eventi  decisivi  della  nostra 
generazione,  dalla  ritirata  del  Friuli  all’avanzata 
di  Vittorio  Veneto,  alla  Marcia  su  Poma,  doves¬ 
sero  precipitare  nel  mese  dei  vendemmiatori 
quando  il  mosto  diventa  vino. 

Il  Duce  aveva  tracciato  il  piano  :  mobilita¬ 
zione  improvvisa  e  simultanea  in  tutto  il  regno  ; 
azione  a  fondo  nei  centri  meno  presidiati  e  di  più 
diretto  dominio  ;  conversione  dalle  provincie  con¬ 
quistate  ai  grandi  centri. 

A  Santa  Marinella,  a  Monterotondo  e  a  Ti¬ 
voli  dovevano  formarsi  tre  colonne  con  le  forze 
nella  stessa  notte  distaccate  dalle  regioni  confi¬ 
nanti  con  Poma  ;  a  Foligno  dovevano  conver¬ 
gere  le  squadre  deUe  altre  zone  per  costituire  la 
riserva.  Milano  restava  sede  della  direzione  su¬ 
prema  del  movimento,  mentre  il  comando  del¬ 
l’azione  prendeva  stanza  a  Perugia. 

Al  mattino  il  paese  era  caduto  in  mano  agli 
insorti  quasi  senza  colpo  ferire  e  da  ogni  parte 
e  con  tutti  i  mezzi  le  squadre  calavano  su  Poma. 

Il  governo,  messo  con  le  spalle  al  muro,  aveva 
fatto  il  viso  dell’armi  e  con  la  sproporzione  de¬ 
gli  scatti  tardivi  era  diventato  sanguinario  tutto 
insieme  ;  bisogna  diffidare  della  brava  gente,  dei 
vegetariani  e  dei  cani  che  dormono.  Il  parlamento 
aveva  perduto  tutto  meno  che  il  vizio  e  segui- 
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tava  a  mettere  veti,  a  fare  concessioni,  tanto  per 
dare  una  nota  umoristica  al  dramma. 

Ma  se  le  tristi  oligarchie,  al  momento  di  ca¬ 
dere  e  per  agguantarsi,  facevano  nna  questione 
di  prestigio  e  di  autorità  per  lo  stato,  il  popolo 
aveva  afferrato  gli  estremi  della  contesa  metten¬ 
dosi  dalla  parte  dei  ribelli  e,  se  non  scendeva 
nelle  vie  tutto  preso  dalla  gravità  degli  eventi, 
accompagnava  con  i  suoi  voti  la  gioventù  in 
marcia. 

Il  favore  dell’armata  e  la  simpatia  del  paese, 
condizioni  del  successo,  arridevano  all’  impresa  : 
superata  la  questione  repubblicana  che  poteva 
gettare  la  discordia  fra  le  stesse  legioni  e  met¬ 
tere  le  forze  armate  dello  stato  in  conflitto  con 
se  stesse,  il  movimento  aveva  strada  aperta. 

Il  Duce,  riconoscendo  la  missione  della  monar¬ 
chia  come  avevano  fatto  tutti  i  grandi  interpreti 
della  tradizione  rivoluzionaria  del  passato,  aveva 
tolto  Punica  arma  agli  avversari  e  dato  il  centro 
di  gravità  aUe  nuove  forze  :  le  rivoluzioni,  quando 
\ogliono  costruire  più  che  distruggere,  debbono 
avere  un  punto  fermo,  debbono  imporsi  la  ri¬ 
nunzia  che  fa  la  conquista  più  vera  e  feconda. 

Che  il  capo  del  governo  nutrisse  fiducia  si 
sapeva  da  un  pezzo,  però  nessuno  poteva  cre¬ 
dere  che  nutrisse  anche  propositi  di  repressione 
violenta  ;  ma  la  comme^a  del  vecchio  regime 
doveva  avere  all’ultimo  atto  il  suo  colpo  di  scena. 

Così  la  notizia  dello  stato  d’assedio  fece  pas¬ 
sare  un  fremito  di  ansietà  in  tutto  il  regno  ;  già 
il  sangue  era  corso  in  più  di  uno  scontro,  ma  se 
l’atto  insano  si  fosse  compiuto,  il  paese  si  sarebbe 
trovato  al  più  terribile  incrocio  della  sua  storia. 
Il  fascismo,  se  non  poteva  pensare  di  fare  il  duello 
del  siur  Panerà,  non  poteva  nemmeno  supporre 
che  ad  un  tratto  chi  aveva  belato  con  tutti  si 
mettesse  a  ringhiare  proprio  alle  sue  calcagna  ; 
ma,  come  si  era  visto  sul  Quarnaro,  la  casta  do¬ 
minante,  remissiva  fino  all’abdicazione  davanti 
alla  teppa  rossa,  metteva  tanto  di  unghie  per 
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dare  addosso  a  chi  si  ribellava  in  nome  della 
nazione. 

Il  governo  levava  l’ insegna  della  reazione 
troppo  tardi  per  vincere,  ma  in  tempo  per  in¬ 
famarsi  ;  la  rivoluzione  non  poteva  più  essere 
arrestata  da  nessuna  forza,  ma  sarebbe  giunta 
alla  meta  con  un  funesto  peso  di  morti  che  avrebbe 
ingombrato  per  un  pezzo  le  vie  della  patria.  Il 
Ee,  che  non  è  l’ idolo  di  una  religione  morta 
rimasto  sul  piedistallo  per  un  superstizioso  ti¬ 
more  o  per  la  difificoltà  di  sostituirlo,  ma  una  po¬ 
testà  viva  e  vigilante  che  non  si  pronunzia  se 
non  per  atti  di  storia  e  vige  su  tutti  perchè  non 
risponde  a  nessuno,  intese  ed  esaudì  il  voto  del 
suo  popolo.  Il  Ee,  interprete  ed  esecutore  del 
mandato  storico  della  monarchia,  sentì  venuto  il 
momento  di  rinsaldare  il  patto  tra  la  tradizione 
rivoluzionaria  e  la  tradizione  regia  da  cui  il  re¬ 
gno  era  sorto  e  che,  dopo  la  conquista  di  Eoma, 
si  era  allentato  fino  a  riprodurre  il  dualismo  com¬ 
posto  in  unità  dall’arte  somma  e  dalla  strug¬ 
gente  passione  di  Cavour. 

Alfredo  Oriani,  nei  volumi  della  lotta  politica, 
segue  gli  sviluppi  e  gli  incontri  di  queste  idee 
concorrenti,  i  due  poli  del  campo  storico  che 
hanno  generato  le  forze  e  gli  eventi  di  tutte  le 
nostre  età.  La  tradizione  rivoluzionaria,  che  aveva 
dato  lo  splendido  ribelle  in  ubbidienza,  doveva 
dare  il  grande  restauratore  in  rivolta,  due  op¬ 
posti  paradossi  della  stessa  verità,  della  stessa 
necessità  :  E  bruno  dittatore  dopo  l’eroe  biondo. 

Il  popolo  aveva  fatto  E  suo  dono  aEa  mo¬ 
narchia  ;  la  monarchia  doveva  fare  E  suo  dono 
al  popolo  :  il  Ee,  chiamando  al  Quirinale  l’uomo 
che  pure  aveva  impugnate  le  armi  contro  la  legge, 
compiva  un  atto  di  giustizia  storica  prima  che 
di  saggezza  politica. 

Il  decreto  di  stato  d’assedio  non  ebbe  la  firma 
sovrana  e  restò  come  ultimo  atto  di  un’oEgarchia 
che,  non  avendo  mai  alzato  la  mano  per  di- 
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fendere  il  prestigio  dell’  autorità,  non  era  rifug¬ 
gita  dall’idea  del  sangue  per  difendere  il  suo 
privilegio. 

Ma  non  tutte  le  minacce  erano  sventate,  per¬ 
chè  quello  che  non  si  era  potuto  imporre  per  vio¬ 
lenza  poteva  essere  perpetrato  con  arte  :  i  ple- 
nipoteMiari  del  partito,  che  dovevano  dettare  i 
patti,  si  lasciarono  indurre  ad  accettare,  se  non  il 
piatto  di  lenticchie  già  sdegnosamente  respinto, 
quel  ministero  di  destra  a  fondo  fascista  che 
era  stato  richiesto  ultimatum  prima  dell’a¬ 
zione  e  quindi  era  superato  dagli  avvenimenti. 
Antonio  Salandra,  l’uomo  che  aveva  scontato 
nobilmente  il  suo  atto  di  fede  nel  popolo  ed  era 
stato  tenuto  in  quarantena  come  il  grande  ap¬ 
postato  della  guerra,  fu  messo  avanti  ;  se  il  suo 
nome  si  imponeva  al  rispetto,  non  valeva  la  pena 
di  essere  andati  a  un  passo  dalla  tragedia  per 
subire  una  soluzione  di  pretta  marca  parlamen¬ 
tare  e  piazzarsi  al  secondo  posto  sul  traguardo 
del  potere. 

Il  Duce,  quando  gli  giunse  notizia  di  queste 
trattative,  le  respinse  duramente  e  la  crisi  ebbe 
il  suo  pieno  sviluppo  e  la  sua  logica  conclusione  : 
egh  riceveva  l’incarico  dal  Ee.  Al  tramonto  del 
29  ottobre  lasciava  la  sede  del  Popolo  d'Italia^ 
trasformata  in  quartiere  generale  e  ridotta  a 
fortilizio,  per  raggiungere  Eoma.  Fra  quelle  mura 
aveva  vissuto  la  sua  passione  di  capo,  ma  aveva 
fatto  la  sua  parte  di  milite,  scendendo  sulle 
barricate  per  ogni  allarme,  pronto  a  fare  atto  di 
fede  con  le  armi  in  pugno  se  fosse  venuto  il  mo¬ 
mento  deprecato,  ma  non  temuto,  della  lotta 
cruenta. 

Gn  avversari  che,  allibiti  e  schiacciati  dall’ina¬ 
spettata  imponenza  degli  eventi,  non  erano  nem¬ 
meno  esistiti,  tentarono  di  rifarsi  dopo  con  un’  iro¬ 
nia  di  pessimo  gusto  e,  contando  i  morti  e  i  fe¬ 
riti  e  dimenticando  che  un  lento  eccidio  era  du¬ 
rato  tre  anni,  vollero  rappresentare  la  marcia 
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eu  Eoma  come  una  parodia  di  rivoluzione,  come 
una  carnevalata  a  buon  mercato,  battezzate  al¬ 
l’ultimo  momento  con  il  più  pomposo  dei  nomi. 

Le  rivoluzioni,  per  sfuggire  al  ridicolo,  non 
hanno  che  abbandonarsi  al  terrore,  perchè  sono 
condannate  alla  satira  non  solo  quando  falliscono, 
ma  anche  quando  vincono,  se  non  fanno  gelare 
il  sorriso  in  faccia  agli  scettici  alzando  la  scure. 
A  differenza  delle  guerre,  hanno  bisogno  del  ne¬ 
mico  a  terra  per  vincere  perchè,  quando  lo  stato 
è  vivo  e  vitale,  quindi  si  difende,  nessuno  può 
impunemente  affrontarlo  ;  conquistata  la  vitto¬ 
ria  senza  colpo  ferire,  comincia  con  le  persecu¬ 
zioni  e  le  vendette  quella  parte  di  reazione  che 
ogni  rivoluzione  porta  con  sè  e  che  serve  a  farla 
prendere  sul  serio.  Il  fascismo  non  si  abbandonò 
alla  reazione  perchè  l’aveva  compiuta  prima  e 
soprattutto  perchè  il  suo  destino  e  la  sua  volontà 
non  erano  quello  del  demolitore  ;  comunque  tutti 
possono  rimproverargli  di  non  avere  completato 
il  quadro  con  la  scena  del  terrore,  meno  quelM 
che  avrebbero  dovuto  farne  le  spese. 

Altri  vollero  poi  contrapporre  la  guerra  alla 
rivoluzione  e  al  gioco  fazioso  si  prestava  la  vi¬ 
cinanza  degli  anniversari  della  vittoria  e  della 
marcia  su  Eoma;  ma  il  fascismo  per  primo  ri¬ 
conosce  e  vanta  la  sua  discendenza  dal  fatto 
storico  che  sovrasta  la  nostra  età  e  ha  generato 
tutte  le  forze  e  le  idee  riprese  e  affermate  nel 
segno  del  littorio.  Forse  qualcuno  che,  senza  es¬ 
sere  giustificato  da  un’estrema  giovinezza,  non 
indossò  il  saio  dei  fanti,  vorrebbe  far  comin¬ 
ciare  la  nuova  storia  qualche  anno  più  tardi  : 
ma  bisogna  che  gli  afflitti  in  qualche  modo  si 
consolino  e  l’ uomo  che  ebbe  la  ventura  di  spec¬ 
chiarsi  nell’acqua  rossa  di  Doberdò  sa  di  essere 
l’esecutore  dei  fati  della  vittoria. 

I  volontari  che,  alla  notizia  della  resistenza 
a  oltranza  dei  detentori  di  Eoma,  avevano  avuto 
ordine  di  tenersi  pronti  per  buttarsi  al  mattino 
dopo  sulla  città,  si  mettevano  in  marcia  non 
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più  con  la  volontà  chiusa  come  un’armatura  di 
chi  si  dispone  a  un  triste  e  necessario  cimento, 
ma  con  la  gioia  spiegata  fino  al  canto  di  chi  si 
appresta  al  trionfo.  Tale  fu  quello  decretato  da 
Koma  allo  legioni  che  riportavano  i  fasci  e  le 
aquile  nel  foro  e  forse  quei  veliti  facevano  pen¬ 
sare  ai  fanti  invano  aspettati  sotto  gli  archi 
vetusti,  di  ritorno  dai  termini  sacri. 

Forse  per  la  prima  volta,  dopo  la  caduta,  il 
popolo  conquistava  l’anima  dell’urbe  perchè  do¬ 
minato  dalla  sua  idea  e  posseduto  dal  suo  sogno. 
Il  popolo  l’aveva  presa  e  perduta  in  un  mattino 
remoto,  quando  il  poeta,  che  la  vide  cinta  la 
testa  dell’elmo  degli  Scipioni,  era  caduto  alle 
sue  porte  e  dietro  erano  spariti  anche  gli  ultimi 
nipoti  dei  navarchi  che  alla  figlia  di  Aquileia 
U/vevano  portato  i  cavalli  di  Bisanzio  e  il  lam’o 
delle  sponde  egee.  Eoma  era  rivissuta  in  auste¬ 
rità  e  grandezza  e  fu  la  più  bella  leggenda  della 
storia  ;  ma  non  durò  e  il  profeta  tornava  più 
macro  che  mai  alla  sua  passione  e  al  suo  bando, 
mentre  l’eroe  la  guarda  ancora,  tra  pensoso  e 
crucciato  dal  Gianicolo,  come  quando  uscì  dalle 
mura  e  fece  giuramento  ed  ebbe  la  sua  ferita  al 
tallone  per  mantenerlo,  ma  non  potè  tornare  sul 
suo  cavallo  ad  appendere  la  spada  nel  foro. 

Passarono  gli  anni  e  in  quelle  mura  una  brec¬ 
cia  fu  aperta,  ma  non  vi  passò  il  popolo  :  i  ber¬ 
saglieri  non  avevano  potuto  dar  fiato  alle  trombe 
perchè  la  consegna  era  di  non  destare  gli  spi¬ 
riti  e  dovettero  essere  zittite  anche  le  oche  del 
Campidoglio,  come  nel  suo  sarcasmo  protestò  il 
poeta. 

Anche  il  primo  re  vi  giunse  come  un  pelle¬ 
grino  e  tale  vi  restò  finché  la  morte  non  gli  apri 
la  porta  del  tempio. 

Roma  era  occupata,  non  posseduta  ;  non  era 
bastata  la  fede  dei  martiri  nè  la  virtù  degli  eroi  ; 
era  mancata  la  vittoria  del  popolo  che  poi  fu 
conquistata,  ma  subito  avvinta  perchè  non  vo¬ 
lasse  sui  sette  colli  e  non  turbasse  con  l’ombra 

21.  C.  Dblcboix.  Un  uomo  t  un  'popolo. 
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delle  penne  la  gente  affaccendata  a  far  mostra, 
di  vanità  e  questione  di  nulla. 

Per  la  prima  volta,  dopo  la  caduta,  il  nome 
di  impero  scuoteva  le  turbe  e  per  virtù  dell’uome 
che  arrivava  alla  testa  di  cento  legioni  per  ripor¬ 
tare  la  vittoria  a  Poma. 

L’uomo,  per  quanto  ami  compiangersi,  è  più 
facile  allo  scherno  che  alla  pietà  e,  se  può  but¬ 
tarsi  alla  satira  e  condire  di  ridicolo  la  solennità 
in  persona,  non  se  ne  sta  ;  cosi  la  rivoluzione 
dette  il  suo  da  fare  a  Pasquino,  ma  con  la  ve¬ 
rità  non  si  fa  celia  :  pensiamo  quello  che  era¬ 
vamo  e  quello  che  siamo. 

I  cronisti  del  nostro  tempo,  che  non  è  quelle 
di  Dino  Compagni,  riportarono  molti  aneddoti 
di  quei  giorni,  non  tutti  acconci,  e  misero  in 
bocca  al  protagonista  frasi  che  sanno  di  rifatto. 
Ma  una  per  me,  anche  se  non  fu  pronunziata,, 
resta  vera,  quella  che  gli  fu  attribuita  nel  pre¬ 
sentarsi  al  Ee  :  «  Porto  a  Voi  la  generazione  di 
Vittorio  Veneto  ».  Forse,  dopo  l’incontro  di  Pon¬ 
chi,  era  la  prima  volta  che  il  bersagliere  del 
Monte  Nero  avvicinava  il  Sovrano,  ma  la  ra¬ 
gione  era  sempre  quella  :  il  dovere  della  bat¬ 
taglia  e  la  necessità  della  vittoria. 

Quel  giorno,  sulla  piazza  del  Quirinale,  splen¬ 
dida  e  sonante  come  un  campo  a  bandiere  spie¬ 
gate,  sfilarono  le  legioni  :  dall’alto  della  reggia 
il  Pe,  fra  il  duca  della  Vittoria  e  il  duca  del  Mare, 
riceveva  il  saluto  del  popolo  che  ritornava  in 
ubbidienza  sotto  il  peso  stesso  delle  armi  impu¬ 
gnate  per  la  rivolta. 

La  protesta  era  compiuta,  ma  continuava  la 
marcia  :  un  che  di  instancabile  e  di  fatale  era 
in  quella  cadenza  e  il  grido  incessante  sollevava 
la  turba  come  fa  il  vento  col  mare. 

Anche  i  Dioscuri,  alti  e  bianchi  sul  fluite 
nero,  ognuno  alla  testa  del  suo  cavallo,  parevano 
impazienti  di  andare  incontro  al  cocchio  splen¬ 
dente  del  sole  che  non  vide  mai  nuUa  più  grande 
di  Roma. 


PARTE  IV 


V 


ALLA  PROVA 


Benito  Mussolini  dopo  venti  anni  di  battaglie 
si  metteva  all’opera  :  fino  a  quel  momento  aveva 
camminato  per  giungere  sul  posto,  come  quei  co¬ 
loni  del  Tavoliere  che  fanno  mezza  giornata  di 
strada  per  arrivare  al  campo. 

La  vittoria  per  gli  uomini  del  potere  accelera 
il  ritmo  dell’azione,  iugigantisce  la  responsabi¬ 
lità,  esaspera  lo  sforzo. 

Quello  non  si  sarebbe  detto  un  uomo  uscito 
da  un  lungo  combattimento,  ma  da  una  disci¬ 
plina  tranquilla,  tanta  era  la  sua  freschezza,  per 
non  dire  la  sua  letizia,  nel  sottoporsi  alla  nuova, 
più  grande  fatica  ;  eppure  ne  misurava  tutta  la 
portata. 

Anche  oggi  che  gli  anni  sono  passati,  non 
senza  avversità  d’uomini  e  di  fati  e  la  mole  delle 
opere  testimonia  di  un’attività  senza  pari,  il  suo 
ritmo  non  accusa  stanchezza. 

Nato  per  il  potere,  come  l’alcione  per  la  tem-^ 
pesta,  pare  non  faccia  sforzo  perchè  si  trova  nel 
proprio  elemento  e  più  vento  tira,  più  si  sente 
bene.  Se  non  vi  fosse  altro  da  ammirare,  reste¬ 
rebbe  il  fenomeno  umano  più  imponente  che  mai 
in  questa  età  delle  favolose  energie,  delle  velo¬ 
cità  folli. 

Quando,  dopo  una  giornata  indefessa  e  una 
seduta  notturna  monta  in  sella  e  per  tutto  ri¬ 
storo  si  tuffa  nel  fresco  del  mattino  tra  i  pini 
di  villa  Borghese,  poi  riprende  il  suo  posto  e 
ascolta,  giucca  e  manda  con  incisiva  brevità  e 
sagace  prontezza,  senza  mai  perdere  il  segno  nè 
-calare  di  tono,  viene  fatto  di  domandarsi  di  dove 
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gli  venga  quel  flusso  costante  di  energia.  Certo 
la  volontà  dell’uomo  e  la  sua  mente  restano  le 
armi  più  perfette  e  potenti  in  questa  età  che  ha 
fatto  della  terra  un  arsenale  prodigioso  e  tre¬ 
mendo. 

Eicevuto  l’ incarico  dal  Ee,  il  ministero  fu 
composto  e  insediato  nello  stesso  giorno  ;  anche 
questa  rapidità  era  una  reazione  al  passato, 
quando  le  crisi  si  trascinavano  per  settimane  an¬ 
che  per  il  gusto  della  manovra,  per  il  bisogno  del 
colpo  di  scena  in  cui  il  virtuosismo  parlamen¬ 
tare  faceva  le  sue  prove. 

Egli  poteva  fare  un  governo  di  pretta  marca 
fascista  e  prese  con  sè  uomini  di  tutte  le  prove¬ 
nienze,  ma  ne  fece  la  scelta  per  grado  di  compe¬ 
tenza  e  di  affinità  con  il  nuovo  regime,  fuor  di 
ogni  designazione  dei  rispettivi  partiti,  per  mo¬ 
strare  che  non  aveva  necessità  di  costituirsi  una 
maggioranza  a  Montecitorio  e  per  tagliar  corto 
al  mal  costume  delle  intromissioni  che  avevano 
annullate  di  fatto  l’autorità  e  l’autonomia  del 
potere  esecutivo. 

Più  tardi,  quando  si  presentò  aOa  camera, 
spiegò  il  proprio  atteggiamento  :  a  Mi  sono  ri¬ 
fiutato  di  stravincere  ;  mi  sono  imposto  dei  limiti  ; 
mi  sono  detto  che  la  mighore  saggezza  è  quella 
che  non  vi  abbandona  dopo  la  vittoria.  Potevo 
fare  di  questa  aula  sorda  e  grigia  un  bivacco  di 
manipoli  ;  potevo  sprangare  il  parlamento  e  co¬ 
stituire  un  governo  esclusivamente  fascista.  Po¬ 
tevo,  ma  non  bo,  almeno  in  questo  primo  tempo, 
voluto  ». 

ì^’essuno  aveva  mai  osato  parlare  fra  quelle 
mura  con  tanta  durezza  e  vi  fu  chi  la  trovò  so¬ 
verchia,  se  non  ingenerosa,  verso  un’assemblea 
abbastanza  castigata  dagli  eventi  ;  ma  la  verità 
era  un’altra. 

Il  parlamento,  questo  istituto  che  in  passato 
aveva  accolto  nol3Ìli  caratteri  e  forti  ingegni,  le¬ 
gando  il  suo  nome  a  più  di  una  pagina  di  storia, 
questo  istituto  che  pare  condannato  e  non  si 


—  323 


può  sopprimere,  senza  prima  aver  trovato  un 
mezzo  più  idoneo  e  sicuro  per  rendere  il  popolo 
responsabile  di  sè  stesso,  specie  negli  ultimi 
tempi  aveva  assunto  un  malsano  sviluppo  assor¬ 
bendo  tutti  gli  altri  poteri  senza  essere  in  grado 
di  sostituirvisi,  provocando  di  conseguenza  la 
paralisi  dello  stato.  Il  parlamento  era  diven¬ 
tato  tutto  e  le  aristocrazie  intellettuali,  la  bor¬ 
ghesia  produttrice  e  lo  stesso  proletariato  non 
contavano  nulla  ;  la  vita  politica  cominciava  e 
finiva  fra  quelle  mura,  dove  pochi  uomini,  spesso 
mediocri  e  talora  nulli,  si  contendevano  e  si  ac¬ 
cordavano  in  nome  e  per  conto  del  popolo  che 
in  realtà  era  restato  alla  porta. 

Montecitorio  doveva  essere  umiliato  nella  sua 
superbia  e  sfatato  nella  sua  leggenda  ;  prima  il 
popolo  e  poi  il  Ee,  risolvendo  la  crisi  senza  bat¬ 
tere  a  quelle  porte,  avevano  significato  che  al 
disopra  delle  prerogative  e  degli  abusi  del  parla¬ 
mento  stavano  la  ragione  dello  stato  e  la  volontà 
della  nazione.  Ma  era  necessario  che  uomini  e 
partiti  fossero  posti  più  direttamente  ed  espli¬ 
citamente  davanti  alla  realtà. 

La  marcia  di  Eoma  non  era  stata  un  episodio 
chiuso  con  la  conquista  del  potere,  ma  il  princi¬ 
pio  di  una  rivoluzione  che,  se  aveva  imposto  a 
se  stessa  di  risparmiare  le  mura  maestre,  non 
poteva  rinunziare  ai  suoi  diritti  che  erano  anche 
i  suoi  doveri  e,  dentro  il  limite  riconosciuto  e 
accettato,  aveva  da  attuare  il  nuovo  ordine. 

Certo  quel  parlare  minaccioso  non  poteva 
non  sapere  di  forte  agrume  aUa  gente  di  Monte¬ 
citorio  che  fino  allora  si  era  compiaciuta  di  in¬ 
cutere  il  più  reverente  timore  e,  anche  quando 
aveva  tirato  U  carro  di  un  altro  padrone,  lo  aveva 
fatto  salvando  le  apparenze. 

Quel  contegno  aggressivo  stupiva  anche  più 
la  brava  gente  che,  avendo  visto  i  più  focosi  tri¬ 
buni  calmarsi  al  potere,  doveva  domandarsi  che 
altro  potesse  mai  volere  e  quale  ragione  avesse 
di  inasprire  gli  animi  un  uomo  diventato  capo 
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di  governo  a  una  età  in  cni  i  più  ambiziosi  e  i- 
più  fortunati  erano  rimasti  contenti  di  agguan¬ 
tarsi  allo  scranno  più  basso. 

Quell’uomo  era  davvero  un  malintenzionata 
o  un  pazzo  se  non  aveva  fatto  la  bocca  dolce 
nemmeno  dopo  il  successo  :  cosi  e  non  diversa- 
mente  potevano  ragionare  quelli  che  avevano 
speso  una  vita  preparando  gli  assalti  alla  «  dili¬ 
genza  »  nella  speranza  di  prendere  posto  ma¬ 
gari  a  cassetta.  Ma,  se  egli  fosse  stato  un  avven¬ 
turiero  secondato  da  eventi  fortunati,  come  lividi 
nemici  gridarono  poi  dai  tetti  dell’Aventino, 
avrebbe  svelata  la  propria  natura  in  quella  prima 
rappresentazione  a  Montecitorio,  quando  molte- 
leggendarie  belve  non  avrebbero  chiesto  di  me¬ 
glio  che  lasciarsi  addomesticare. 

Benito  Mussolini  aveva  dimostrato  di  posse¬ 
dere  veramente  la  saggezza  più  rara,  riaffer¬ 
mando  fin  dai  primi  atti  il  proposito  di  fare  di 
due  stati  uno,  in  quello  immettendo  tutte  le 
forze,  a  quello  sottomettendo  tutte  le  volontà 
ma  aveva  un  mandato  e  non  poteva  accettare 
condizioni  nè  riconoscere  limiti  se  non  imposti 
dal  superiore  interesse  della  nazione  o  dalla  stessa 
fortuna  della  impresa.  Altro  era  l’unità  delio- 
stato,  altro  l’unione  dei  partiti  che  qualche  in¬ 
genuo  e  molti  malandrini  gli  chiesero  di  impa¬ 
stare  in  quella  dolciastra  ambiguità  che  è  pro¬ 
pria  dei  vinti  non  disarmati  e  dei  vincitori 
stanchi. 

La  rivoluzione,  presa  quella  strada,  doveva 
rispettare  la  monarchia,  chiave  di  volta  dell’edi¬ 
ficio  storico  della  nostra  unità  ;  doveva  rispar¬ 
miare  gli  istituti  legati  alla  sua  tradizione  e  al 
suo  nome  ;  doveva  anche  osservare  quell’  insieme 
di  consuetudini  e  di  forme  che  ne  interessavano 
in  qualunque  modo  il  prestigio  ;  ma  non  poteva 
risparmiare  i  vecchi  partiti,  tanto  meno  scendere 
a  patti  e  concludere  armistizi  che  avrebbero 
avuto  significato  di  tradimento  e  conseguenze 
di  resa. 
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Se  tutto  fosse  finito  con  la  formazione  di  un 
nuovo  ministero  e  subito  dopo  si  fossero  riaperti 
i  giochi,  avremmo  avuto  al  più  un  colpo  di  stato. 
Quella  massa  in  armi  calata  su  E  orna  si  era  con¬ 
tentata  di  mettere  su  un  uomo,  ma  uno  che  ba¬ 
stava  per  tutti,  che  era  la  stessa  idea  fatta  per¬ 
sona  e  dal  suo  posto  avrebbe  condotto  fino  in 
fondo  la  vasta  impresa  di  cui  la  conquista  del  po¬ 
tere  era  stato  il  primo  atto,  il  più  necessario,, 
non  il  più  importante. 

Gli  altri  non  vollero  intendere  e,  passato  il 
primo  momento  di  panico,  non  riconobbero  di 
avere  perduto,  credettero  la  partita  rinviata  e 
tornarono  al  giuoco. 

Illusi  di  poter  riacquistare  con  arte  quanto 
avevano  dovuto  cedere  alla  forza,  pretesero  di 
cancellare  a  furia  di  inchiostro  quello  che  era 
stato  scritto  col  sangue,  senza  vedere  come  fosse 
pericoloso,  peggio  che  assurdo,  senza  accorgersi 
del  profondo  mutamento  nè  capire  che  anche 
un’obiettiva  azione  di  critica  doveva  essere  im¬ 
postata  sul  nuovo  piano  e  partire  dal  riconosci¬ 
mento  del  fatto  compiuto  con  tutte  le  conse¬ 
guenze. 

Da  quella  incomprensione  e  dalla  necessaria 
contradizione  delle  nuove  forze  che  dovevano  a 
un  tempo  abbattere  e  restaurare,  difendere  la 
tradizione  e  affrontare  la  riforma,  derivarono  tutte 
le  difficoltà  e  le  incertezze  degli  anni  che  segui¬ 
rono  la  marcia  di  E  orna. 

In  verità,  non  si  era  mai  data  una  situazione 
più  strana  di  quella  ;  se  qualcuno  vi  avesse  pen¬ 
sato  prima,  avrebbe  dovuto  scartarla  :  la  rivolu¬ 
zione,  per  usare  il  sarcasmo  degli  avversari,  do¬ 
veva  attuarsi  per  decreti  reali,  dopo  avere  otte¬ 
nuti  i  pieni  poteri  da  una  camera  contraria  ; 
doveva  procedere  fra  la  collaborazione  ipocrita  e 
la  resistenza  passiva  di  uomini  e  di  partiti  che 
aspettavano  il  momento  buono  per  attaccarla.  Ma 
non  vi  ha  nulla  di  più  inverosimile  della  realtà 
ed  era  appunto  in  quella  atmosfera  di  assurdo 
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che  doveva  compiersi  il  processo  e  affermarsi 
l’uomo  della  nostra  età.  Perchè  il  nuovo  regime 
doveva  sostituire  il  vecchio  lentamente,  quasi 
naturalmente,  senza  troppo  fracasso  di  demoli¬ 
zione  nè  ingombro  di  impalcature,  come  per  ri¬ 
costituzione  interna  ;  la  convivenza  del  vecchio 
eoi  nuovo  era  inevitabile  almeno  fino  a  processo 
compiuto.  Qualche  impalcatura  fu  necessaria  do¬ 
po,  quando  gli  altri,  diventando  sempre  più  au¬ 
daci,  fecero  rotolare  delle  valanghe  di  carta  e  fu 
anche  dato  mano  alla  scure,  non  fosse  che  per 
mettere  in  guardia  gli  sventati  che  non  si  poteva 
impunemente  attraversare  la  strada  alla  rivolu¬ 
zione. 

Benito  Mussolini  vedeva  bene  che  le  prove 
di  lealtà  e  gli  atti  di  moderazione  erano  scam¬ 
biati  per  segni  di  debolezza  o  di  paura,  erano 
sfruttati  come  condizioni  propizie  alla  riscossa  ; 
ma  non  poteva  lasciarsi  distogliere  dal  suo  piano, 
anche  se  fra  gli  stessi  seguaci  qualche  voce  di 
impazienza  reclamava  il  pugno  duro. 

Egli  aveva  voluto  che,  subito  dopo  lo  sfila¬ 
mento  davanti  al  Quirinale  e  nella  stessa  notte, 
tutte  le  legioni  lasciassero  la  città  ;  il  suo  ordine 
fra  difficoltà  ritenute  insormontabili,  era  stato 
eseguito.  Quei  giovani  che  al  suo  cenno  avevano 
lasciato  tutto  e  si  erano  buttati  su  Eoma,  esal¬ 
tati  dal  nome  e  impazienti  di  vederla,  che  vi 
erano  giunti  dopo  eterni  viaggi  in  tradotta  o 
per  marce  forzate,  che  avevano  bivaccato  con 
nulla  e  dormito  in  terra,  avevano  avuto  appena 
Il  tempo  di  serrare  i  ranghi  per  la  grande  parata, 
ma  avevano  ubbidito  ed  erano  partiti.  Era  quella 
ubbidienza  il  più  alto  voto  che  potessero  scio¬ 
gliere  fra  le  mura  sacre,  passando  senza  potersi 
fermare. 

11  paese  riprese  subito  il  suo  aspetto  consueto, 
come  se  invece  di  una  sollevazione  di  popolo  si 
fosse  svolta  una  manovra  di  armate  ;  infatti  non 
ora  stato  altrimenti,  ma  anche  quella  novità 
«enza  precedenti  di  una  insurrezione  compiuta 
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in  ordine  chiuso  non  era  fatta  per  convincere 
chi  di  un  tal  genere  di  avvenimenti  aveva  la 
visione  romantica  della  rivoluzione  brevettata 
con  il  berretto  frigio  per  marca  di  fabbrica. 

Il  capo  aveva  dato  per  primo  esempio  di  au¬ 
sterità  e,  dopo  aver  reso  omaggio  al  Ee,  aveva 
voluto  sottrarsi  al  clamore,  tornando  al  suo  po¬ 
sto  di  dovere,  rimanendovi  fino  a  notte  tarda 
per  solennizzare  la  vittoria  con  la  gioia  dell’azio¬ 
ne  :  fuori  il  nuovo  canto  faceva  tremare  le  vec¬ 
chie  mura. 

Eoma,  che  si  esalta  di  rado  e  non  si  commuove 
di  nulla,  aveva  ritrovato  il  suo  tribuno  e  lo  chia¬ 
mava  per  nome  e  da  ogni  parte  si  faceva  coro 
nè  mai  più  vasto  e  ardente  voto  di  popolo  accom¬ 
pagnò  un  uomo. 

Benito  Mussolini  non  se  ne  turbava  anche 
perchè  non  poteva  ignorare  che  i  popoli,  come 
gli  uomini,  quando  sono  presi  dalle  grandi  pas¬ 
sioni,  non  sanno  mai  fino  a  che  punto  amano 
il  loro  idolo  e  fino  a  che  punto  amano  se  stes¬ 
si,  in  quello  vedendo  proiettata  la  propria  im¬ 
magine. 

Tutti  giuravano  nel  suo  nome,  lo  salutavano 
maestro  e  lo  riconoscevano  capo,  ma  forse  ognuno 
voleva  raffigurarlo  e  intenderlo  a  proprio  talento  ; 
forse  gli  accadeva  come  ‘di  tutti  gli  idoli  che 
ognuno  ama  atteggiare  e  interpretare  secondo  il 
piacere  e  l’ interesse  proprio. 

Così  molti  che  si  proclamavano  suoi  seguaci 
in  fondo  non  seguivano  che  se  stessi,  perchè 
gli  attribuivano  le  loro  idee,  se  ne  avevano  :  forse 
non  vi  fu  mai  un  uomo  più  ascoltato  e  peggio 
frainteso,  più  salutato  e  meno  conosciuto. 

Si  può  credere  che  questo  non  dovesse  spia¬ 
cergli  perchè,  fra  tanti  ritratti  che  se  ne  face¬ 
vano,  poteva  nascondere  il  suo  vero  volto  e  in 
quella  foresta  degli  oracoli  poteva  fare  la  sibilla 
e  lasciare  che  una  suggestiva  ombra  avvolgesse 
il  suo  pensiero.  Certo  uno  dei  più  caratteristici 
e  costanti  aspetti  della  sua  natura  si  può  scor- 
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gere  nell’amore  del  segreto  e  nel  piacere  della 
sorpresa  :  egli  non  ama  fare  quello  che  si  dice, 
mentre  si  compiace  di  annunziare  l’ impreveduto. 
Ma  chi  voglia  rimeditare  i  discorsi  pronunziati 
e  gli  atti  compiuti  in  quel  primo  anno,  se  non 
ha  un  partito  preso,  deve  ammettere  che  fin  da 
principio  parlò  chiaro  e  andò  diritto. 

La  grande  popolarità  dell’uomo  e  la  sua  po¬ 
tenza  fecero  sì  che  intorno  alla  sua  figura  e  alla 
sua  opera  si  formasse  quasi  un’ombra  mitica 
che  ai  semplici  serviva  per  amarlo  di  più,  mentre 
gli  altri  ne  facevano  un  pretesto  per  ingannare 
e  per  ingannarsi. 

Benito  Mussolini  non  ingannò  nessuno,  ma 
non  pochi  gli  fanno  questa  accusa  appunto  per¬ 
chè,  essendosi  arbitrati  di  interpretarne  il  pen¬ 
siero  e  di  prevederne  l’azione,  andarono  incon¬ 
tro  aUe  più  tristi  sorprese.  Ad  esempio  vi  fu  chi 
credette  sul  serio  che,  appena  consolidato  il  po¬ 
tere,  egli  si  sarebbe  disfatto  della  sua  schiera, 
come  di  un  piedistallo  troppo  ristretto,  per  farsi 
la  più  vasta  base  nel  consenso  di  tutto  il  po¬ 
polo  ;  così,  quando  un  decreto  del  E  e  fece  delle 
squadre  di  azione  una  forza  armata  dello  stato, 
vi  si  volle  scorgere  una  riposta  intenzione  di  rin¬ 
serrare,  quindi  sopprimere  quelle  non  più  neces¬ 
sarie  e  ormai  pericolose  formazioni  di  combatti¬ 
mento. 

Liquidare  il  partito  e  sciogliere  la  milizia  non 
fu  solo  una  mania  degli  avversari,  ma  anche  una 
fisima  dei  fiancheggiatori,  chiamati  con  questo 
nome  come  quelli  che,  stando  fuori  dei  ranghi, 
dovevano  far  da  scorta  alla  marcia  della  rivolu¬ 
zione.  Costoro  pensavano  che  un  guerriero  po¬ 
tesse  gettare  l’armatura  perchè  pesante,  dimen¬ 
ticando  che  per  stare  in  campo  a  petto  scoperto 
non  basta  aver  vinto  ;  essi  stimavano,  non  a 
torto,  che  il  consenso  valesse  più  della  forza,  ma 
non  tenevano  conto  che  questa  era  un  fatto  e 
quello  restava  un’opinione  e  della  sua  incostanza 
gli  eventi  dovevano  dare  presto  non  dubbia  prova. 


Mentre  gli  onesti  fianclieggiatori  si  cullavano 
in  queste  previsioni,  nella  schiera  dei  seguaci 
si  determinava  una  tendenza  estremista  che 
avrebbe  voluto  accelerare  i  tempi  e  appesantire 
i  modi  dell’azione,  non  comprendendo  che  le 
caute  attuazioni  erano  nel  carettere  stesso  di 
quella  rivoluzione.  11  Duce  non  poteva  essere  di¬ 
scusso,  tanto  meno  sospettato,  ma  la  sapienza 
degli  indugi  non  era  fatta  per  essere  apprezzata 
dalla  massa,  portata  dal  suo  stesso  peso  allo 
strappo  violento,  alla  conclusione  immediata. 

Quella  tattica,  fatta  di  senso  del  limite  e  di 
tempestività,  era  stata  adottata,  non  tanto  nel- 
P  interesse  della  ijarte,  quanto  per  pietà  della 
nazione  ridotta  in  tale  stato  di  dissesto  e  di  stan¬ 
chezza  che  le  questioni  di  principio  avevano  do¬ 
vuto  cedere  alle  necessità  di  fatto  :  non  si  po¬ 
teva  intervenire  con  mano  di  chirurgo  su  di  un 
infermo  che  non  avrebbe  sopportato  il  ferro  o 
ogni  esperimento  fu  rinviato. 

La  più  rigida  disciplina  si  imponeva,  ma  la 
disciplina  è  un  abito  che  piace  più  vedere  che 
indossale  ;  per  questo  fin  da  principio  il  nuovo 
regime  trovò  le  più  gravi  difficoltà  in  sè,  nè  deve 
parere  strano. 

Benito  Mussolini,  giungendo  al  potere,  trovò 
un’eredità  che  solo  un  incosciente  o  un  inspirato 
poteva  affrontare  senza  sgomento  :  il  prestigio 
estero  compromesso  e  quello  interno  prostituito, 
le  finanze  esauste,  la  moneta  precipitata,  la  pro¬ 
duzione  in  crisi,  i  comuni  dissestati,  le  colonie 
minacciate,  disordine  nei  servizi,  pletora  negli 
uffici,  squallore  nella  scuola,  le  forze  armate  in 
abbandono,  la  polizia  inquinata,  nè  il  quadro 
può  dirsi  compiuto. 

In  queste  condizioni  la  convenienza  dell’uomo 
di  parte  e  il  dovere  del  capo  di  governo  si  som¬ 
mavano  ai  fini  di  una  politica  di  misuia  e  di 
austerità. 

Chi  gli  rimproverò  di  non  aver  fatto  un  mi¬ 
nistero  di  colore,  sciogliendo  il  parlamento  0 
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convocando  i  comizi,  non  tenne  presente  che  il 
paese  aveva  immediata,  necessità  di  ordine  e  di 
quiete,  che  una  chiamata  alle  urne  avrebbe  attiz¬ 
zate  le  ire  faziose  aumentando  una  tensione 
giunta  agli  estremi,  senza  contare  che  il  vecchio 
suffragio  avrebbe  potuto  prestarsi  alle  più  strane 
sorprese  e  anche  una  vittoria  stentata  sarebbe 
stato  uno  smacco  di  cui  la  ripercussione  non  era 
da  prevedere.  Per  contro,  un  rinvio  avrebbe 
consentito  di  convocare  i  comizi  con  una  legge 
riformata,  in  un  ambiente  più  tranquillo  e  meglio 
preparato,  quando  la  più  seria  propaganda 
avrebbe  potuto  esser  fatta  in  base  alle  opere 
compiute. 

Così  ebbe  inizio  il  periodo  della  tattica  che 
si  può  chiamare  difensiva  nel  senso  che  il  vin¬ 
citore,  per  nulla  montato  dal  successo,  non 
forzò  la  sorte  ;  ma,  intento  al  consolidamento 
delle  posizioni,  aUa  selezione  delle  gerarchie  e 
più  che  tutto  allo  smaltimento  della  grave  ere¬ 
dità  del  passato,  si  limitò  a  rendere  impossibile 
un  qualunque  ritorno  offensivo  dei  vinti. 

Solo  dopo  due  anni,  dopo  che  tutte  le  forma¬ 
zioni  di  opposizione  avevano  dimostrata  un’  in¬ 
consistenza  politica  e  una  impotenza  storica 
incurabili,  dopo  che  le  nuove  forze,  sia  pure 
con  quella  parte  di  scoria  e  di  errore  che  anche 
la  virtù  porta  con  sè,  avevano  superata  la  prova 
del  potere,  cominciò  il  secondo  periodo  che  si 
può  chiamare  costruttivo  e  avrà  la  durata  di 
un’età,  se  le  età  non  si  contano  ad  anni,  ma 
vanno  misurate  per  realizzazione  di  idee. 

Benito  Mussolini,  accusato  di  non  aver  man¬ 
tenuto  le  promesse,  di  avere  mentito  i  fini  e  i 
propositi,  se  fosse  il  cinico  che  si  dice,  potrebbe 
rispondere  che  il  principe  deve  avere  un  suo 
modo  di  tener  la  parola  e  con  questo  citerebbe 
anche  una  sentenza  del  suo  maestro  e  autore  ; 
ma  non  ha  bisogno  di  darsi  questa  posa  perchè 
i  fatti  parlano  da  sè. 

È  vero  che,  presentandosi  al  senato  per  le  co- 
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municazioni  di  governo,  fece  dichiarazioni  come 
queste  :  «  Non  intendo  uscire  dalle  leggi,  non  in¬ 
tendo  uscire  dalla  costituzione,  non  intendo  di 
improvvisare  del  nuovo  ». 

Ma,  se  tale  fu  la  premessa,  conviene  rimedi¬ 
tare  anche  il  commento  che  vi  tenne  dietro  : 
a  Ma  io  intendo  che  la  disciplina  non  sia  più 
una  parola,  intendo  che  la  legge  non  sia  più 
un’arma  spuntata,  intendo  che  la  libertà  non 
degeneri  in  licenza  e  non  intendo  nemmeno  di 
essere  al  disopra  della  mischia  ». 

Egli  avvertiva  che  alle  sue  mani  lo  stato,  e 
per  esso  il  governo,  non  sarebbe  rimasto  indif¬ 
ferente  e  neutro,  ma  avrebbe  preso  parte  e 
questo  era  il  punto  di  distacco  fra  due  principi,, 
due  ordini,  due  età. 

Alla  camera  bassa  era  stato  anche  più  rude  : 
«La  rivoluzione  ha  i  suoi  diritti.  Io  sono  qui 
per  difendere  e  potenziare  al  massimo  grado 
la  rivoluzione  ». 

Il  potere,  conquistato  con  la  forza,  non  po¬ 
teva  essere  ceduto  che  alla  forza  ed  era  questo 
il  fatto  nuovo  :  la  rivoluzione  aveva  rinunziato 
ad  ogni  messa  in  scena,  non  aveva  gravato  la 
mano  nè  fatto  ostentazione  di  sè,  aveva  cam¬ 
minato  senza  tamburi,  aveva  anche  lasciato 
credere  che  si  trattasse  di  un  avvento  consueto  ; 
ma,  appena  provocata  e  minacciata,  avrebbe 
rammentato  chi  era  e  fatto  il  suo  vero  nome. 
Così  fu  costituita  la  milizia,  forse  in  omaggio 
al  motto  sforzesco  che  ammonisce  ogni  buon  ca¬ 
pitano  :  «  cum  le  parole  non  si  tengono  li  stati  ». 
La  milizia  non  era  un  lazzaretto  dove  mettere 
in  quarantena  i  contagiosi  della  violenza,  ma 
un’armata  posta  a  guardia  dell’ordine  nuovo. 

Benito  Mussolini  si  mise  all’opera  con  questo 
proposito  e,  se  un  altro  e  diverso  gliene  fu  attri¬ 
buito,  chi  lo  ha  creduto  pianga  se  stesso  ;  ma 
più  ohe  discutere  quello  che  avrebbe  dovuto 
fare,  giova  vedere  quello  che  ha  fatto. 

L’oblio,  che  è  un  bene  per  l’uomo,  è  un  male 
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per  i  popoli  e  il  nostro  dimentica  in  fretta  : 
dobbiamo  fare  uno  sforzo  per  rammentare  e 
sono  passati  appena  pochi  anni. 

Da  quel  tempo  sappiamo  che  vi  ha  una 
provvidenza  anche  per  i  popoli  e  si  manifesta 
quando  stanno  per  cadere  :  noi  eravamo  a  un 
passo  dal  precipizio  quando  fummo  fermati  da 
quella  mano.  Altri  dirà  che,  anche  senza  quella 
mano,  la  patria  non  sarebbe  caduta  e  di  questo 
si  può  esser  certi  perchè  sarebbe  stato  contro 
natura  che  un  popolo  appena  risorto  fosse  pre¬ 
cipitato  prima  di  mettersi  in  marcia  ;  ma,  quando 
si  dice  che  se  non  fosse  stato  uno  sarebbe  stato 
un  altro,  io  chiedo  che  mi  sia  mostrato.  Può 
darsi  che  vi  sia  un  genio  sconosciuto,  un  eroe 
nascosto,  ma  non  ha  importanza  ed  ebbe  torto 
se  non  venne  quando  fu  chiamato. 


PIETRA  SU  PIETRA 


Benito  MussoKni  non  soffre  di  vertigini  ;  io 
non  so  quanti,  al  suo  posto,  avrebbero  potuto 
guardare  giù  nelle  piazzo  acclamanti  senza  an¬ 
nebbiarsi  la  vista  e  la  mente. 

11  popolo  lo  aveva  sollevato  come  un  idolo 
sulla  colonna  e  sotto  faceva  tempesta  promet¬ 
tendo  fede,  impetrando  fortuna  ed  egH  era  ri¬ 
masto  in  sè,  come  se  non  si  fosse  trattato  della 
sua  fama. 

Porse  in  fondo  alla  sua  fermezza  era  il  dubbio 
di  tutti  gli  uomini  segnati  da  vera  grandezza, 
quando  sono  portati  su  gli  scudi  dal  popolo, 
che  mettono  sotto  processo  se  stessi  e  si  doman¬ 
dano  se  tutto  sia  vero,  se  sia  per  fortuna  o  per 
virtù  :  gli  uomini  che  non  sono  più  discussi,  se 
non  trovano  la  necessaria  opposizione  nella  co¬ 
scienza,  non  meritano  la  fama  e  ne  faranno 
presto  ammenda.  Ma  accanto  al  dubbio  era 
una  tristezza,  la  enimmatica  tristezza  che  ac¬ 
compagna  la  vittoria,  come  per  avvertire  che 
non  vi  ha  nulla  di  più  incostante  della  fortuna 
nè  conviene  prestar  fede  alla  sua  cortigiana,  la 
folla. 

Egli  che  aveva  avuto  giorni  di  avversità  e 
di  ventura,  che  aveva  visto  le  due  facce  della 
turba,  che  ne  aveva  conosciuta  la  terribile  fa¬ 
tuità,  non  poteva  far  suoi  gli  entusiasmi  del  foro. 
Egli  sapeva  che  non  bisogna  volerne  alla  turba, 
ma  per  amarla  non  conviene  togliersi  l’armatura 
e,  come  un  tempo  non  si  era  lasciato  sgomentare 
dalle  sue  minacce,  ora  non  si  faceva  prendere 
dalle  sue  tentazioni. 

22.  C.  DEiiCRorx.  Un  uomo  e  un  popolo. 


—  334  — 


■V 


E  poi  l’età  delle  A'ane  compiacenze  e  dei  su¬ 
biti  turbamenti  era  passata  da  un  pezzo  :  ora  una 
sola  passione  lo  dommava,  quella  del  coman¬ 
dare  e  non  poteva  farne  parte,  doveva  tenerla  per 
sè,  chiusa  come  lo  stesso  mistero  della  sua  vita. 

Molte  sono  le  gioie  e  i  rapimenti  serbati  agli 
umani,  forse  quanti  sono  gli  abbattimenti  e  gli 
affanni.  Il  poeta  che  può  cantare  se  stesso  tocca 
il  fondo  ;  ma  il  condottiero  che  sa  di  avere  nel 
suo  petto  il  cuore  di  un  popolo,  che  quando  alza 
la  mano  sposta  delle  masse  umane  e  quando 
muove  un  passo  lascia  un’  impronta  nella  storia, 
deve  provare  un’ebbrezza  sconosciuta  al  poeta. 
La  sua  gioia  sarà  più  affannosa,  meno  pura,  ma 
anche  più  inebriante  :  la  differenza  che  passa 
fra  la  luce  e  il  fuoco. 

Benito  Mussohni  provava  questa  infinita  eb¬ 
brezza  del  condottiero  che  si  mette  in  testa  al 
suo  popolo  per  diventarne  giudice  e  vittima,  pa¬ 
drone  e  servo  ;  per  questo  non  poteva  usciio 
di  sè.  Anche  il  corteo  che  suole  formarsi  dietro 
il  carro  del  vincitore,  tutti  amici  della  fortuna 
e  seguaci  del  potere,  poteva  interessare  la  sua 
curiosità,  non  compiacere  il  suo  spirito. 

Egli  non  poteva  indugiare  i)er  nulla  e  con 
nessuno,  perchè  si  era  proposto  un  fine  teme¬ 
rario,  incredibile  :  far  recuperare  a  un  popolo  il 
tempo  perduto. 

Fu  detto  che  tutto  si  può  meno  che  fermare 
un  attimo,  ma  si  può  riacquistarlo  vivendo  con 
più  intensità  quello  dopo  ;  si  può  avere  perduto 
tutta  una  vita  e  riguadagnarla  in  un  giorno. 
Per  questo  si  dice  che  vi  sono  attimi  senza  tempo 
ed  età  di  un  mattino. 

Il  popolo  nostro  sta  vivendo  una  di  quelle 
giornate  che  contano  per  gli  anni.  Il  tempo  non 
si  misura  in  sè,  ma  da  quel  che  si  avvera  nel 
suo  spazio  :  se  guardiamo  di  scorcio  le  età,  ve¬ 
diamo  un’architettura  di  grandi  date  dove  gli 
anni  non  compaiono  o  segnano  appena  un’ombra 
dietro  le  colonne  delle  vittorie. 
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Veramento  noi  avevamo  perduto  molto  tempo  : 
il  tempo  è  sempre  prezioso,  ma  vi  sono  momenti 
di  ristagno  nella  gara,  quando  si  può  segnare  il 
passo  senza  subire  un  distacco,  non  oggi  che  i 
popoli  hanno  fatto  un  armistizio  in  campo,  ma 
più  che  mai  contendono  e  da  questa  nuova  fase 
di  guerra  dovranno  uscire  gli  assestamenti  de¬ 
finitivi,  gli  stabili  rapporti,  almeno  per  la  no¬ 
stra  età. 

Egli  aveva  chiesto  e  ottenuto  i  pieni  poteri 
dal  parlamento  anche  per  far  presto  ;  per  l’atti¬ 
vità  di  questi  anni,  se  avesse  dovuto  essere 
svolta  con  le  vecchie  procedure  e  passare  per 
le  assemblee,  non  sarebbero  bastati  tanti  lustri. 

Egli,  accompagnando  la  richiesta,  aveva  af¬ 
fermato  che  non  i  programmi  erano  mancati,, 
che  tutti  i  problemi  erano  stati  risolti  sulla» 
carta,  ma  era  mancata  la  volontà  di  tradurli 
nei  fatti.  Si  può  aggiungere  che  era  mancata-^ 
anche  la  possibilità,  data  la  incertezza  e  la  pro¬ 
miscuità  dei  poteri,  il  frazionamento  e  l’ ibri¬ 
dismo  dei  partiti. 

Molte  riforme  erano  passate  e  ripassate  dal 
parlamento  senza  giungere  in  porto  e  di  quelle- 
varate  solo  qualche  rottame  aveva  potuto  es¬ 
sere  tratto  in  salvo  fra  le  violenze  e  gli  agguati 
dell’assemblea.  Anche  quando  venivano  sul  tap¬ 
peto  questioni  strettamente  tecniche,  gli  inte¬ 
ressi  della  nazione  dovevano  sottostare  al  ri¬ 
catto  dei  partiti  e  bastava  ad  esempio  la  sop¬ 
pressione  di  una  pretura  per  mettere  in  pericolo 
un  governo. 

Davanti  alla  rovina  dell’erario  si  era  parlato 
molto  e  fatto  nulla  :  la  camera  avrebbe  voluto 
ottenere  il  pareggio  senza  ridurre  le  spese  nè 
aumentare  le  entrate  e  la  mentalità  del  tempo 
era  tutta  in  questo  paradosso.  Anche  nella  terra 
promessa  di  tutte  le  sovranità  popolari,  nella 
mecca  dei  nostri  fuorusciti,  quando  si  volle 
metter  mano  sul  serio  alla  restaurazione  del¬ 
l’erario  e  al  salvataggio  della  moneta,  dopo  molti 
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pietosi  tornei,  in  tutto  simili  ai  nostri,  il  parla¬ 
mento  doveva  rimettere  i  pieni  poteri  ad  un 
uomo,  dando  una  prova  di  più  che  azione  e  di¬ 
scussione  sono  termini  avversi. 

Benito  Mussolini  iniziava  il  proprio  compito 
fra  una  mistica  aspettazione.  Egli  non  aveva 
promesso  nulla,  non  si  era  fatto  prigioniero  di 
nessun  impegno,  si  era  portato  avanti  in  nome 
della  dura  disciplina  ;  ma  quello  stesso  popolo 
che  non  aveva  mai  prestata  soverchia  attenzione 
al  succedersi  dei  capi,  guardava  fisso  il  nuovo 
venuto,  come  per  leggergli  in  fronte  un  segreto 
perduto  da  tempo. 

Il  primo  anno  fu  quello  della  grande  aratura  : 
rastrellare  e  dissodare  il  campo,  aveva  detto  il 
seminatore,  e  fu  una  fatica  paziente,  spesso 
audace,  sempre  feconda,  ma  fatalmente  oscura. 

Quella  della  forza  è  una  cattiva  fama  che 
bisogna  avere  l’onestà  di  riparare  :  i  deboli  ne 
sparlano  per  invidia  e  per  rancore  ;  ma,  quando 
riescono  ad  averla,  passano  alla  prepotenza  e 
alla  soperchieria  ;  i  tiranni  non  sono  gli  adora¬ 
tori  della  forza,  ne  sono  gli  sfruttatori,  i  mante¬ 
nuti  e  la  prostituiscono  perchè  non  la  amano. 

Molti  rimproverano  al  nuovo  regime  di  avere 
la  sua  base  nella  forza  ;  ma  prima  di  chiedere  a 
questi  lupi  mansueti  dove  mettono  il  vasto  e 
spontaneo  consenso,  conviene  fare  una  più  in¬ 
teressante  domanda  per  sapere  come  sarebbe 
stato  possibile  imporre  a  tutti  le  rinunce  neces¬ 
sarie  alla  salvezza  senza  un  governo  capace  di 
fare  il  proprio  dovere  anche  contro  la  piazza. 

Kessuno  può  negare  che  solo  un’autorità  in¬ 
discutibile  e  indiscussa  poteva  prendere  i  corag¬ 
giosi  provvedimenti  che  hanno  restaurato  l’era¬ 
rio,  riordinata  l’amministrazione,  riformata  la 
magistratura,  rinnovata  la  scuola,  disciplinata  e 
risanata  la  produzione. 

Tutto  questo  fu  fatto  senza  mai  impiegare 
la  forza,  come  spesso  accadeva  in  passato, 
quando  una  autorità  senza  più  prestigio  doveva 
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difendersi  con  le  armi.  Il  popolo  ha  accettato 
convinto  della  fecondità  della  rinuncia  e  della 
necessità  di  ubbidire  ;  ma,  anche  se  avesse  su¬ 
bito,  il  sapere  che  sarebbe  stata  vana  ogni  pro¬ 
testa  ha  evitate  le  tristi  cronache  di  conflitti  e 
di  eccidi  che  per  lunghi  anni  avevano  funestato 
il  paese  :  la  forza,  basta  che  sia,  risparmia  sè 
stessa. 

Se  qualche  anno  fa  avessimo  posto  mente  al 
modo  di  far  rientrare  in  sè  le  masse,  di  ripor¬ 
tare  ordine  e  calma  nei  cantieri  e  sui  campi,  di 
fare  dello  stato  una  unità  viva  e  potente  e  del 
popolo  una  milizia  attaccata  al  dovere  e  rispet¬ 
tosa  dei  capi,  non  saremmo  usciti  dal  sogno.  Al¬ 
lora  i  più  pensosi  non  erano  tanto  scossi  dal  pre¬ 
sente  quanto  turbati  per  dopo  e  si  domanda¬ 
vano  come  quella  torbida  piena  avrebbe  potuto 
rientrare  fra  gli  argini,  soprattutto  si  domanda¬ 
vano  chi  avrebbe  potuto  operare  il  miracolo. 

Oggi  il  miracolo  sembra  tanto  naturale  che 
viene  fatto  di  credere  sia  avvenuto  da  sè. 

La  grande  opera  può  dirsi  appena  comin¬ 
ciata,  ma  ne  vediamo  più  che  le  fondamenta  ; 
per  illustrarla  potremmo  fare  elenchi  di  decreti, 
specchi  di  fatti  e  di  date,  ma  questo  prende¬ 
rebbe  interi  volumi  e  darebbe  appena  un’  idea 
del  cambiamento  in  profondità  avvenuto  in 
pochi  anni.  ìfon  si  può  rappresentare  la  diffe¬ 
renza  dalla  malattia  alla  salute  :  il  paese  sta 
bene  e,  come  tutti  gli  infermi  risanati,  può  ripe¬ 
tere  il  nome  del  suo  male,  ma  non  può  riviverlo, 
quindi  non  si  accorge  abbastanza  della  guari¬ 
gione. 

Quando  si  discute  se  vi  sia  stato  il  fatto 
nuovo,  non  si  tien  conto  del  diverso  modo  di 
pensare  e  di  sentire  in  tutti  noi  ;  molte  convin¬ 
zioni  e  avvenimenti  di  ieri  sono  diventati  ana¬ 
cronistici,  mentre  atteggiamenti  e  affermazioni 
ritenute  eretiche  fanno  parte  del  nostro  criterio, 
del  nostro  stìle.  Quando  leggiamo  le  cronache 
di  palazzo  Borbone,  ricorriamo  ai  fasti  di  Monte- 
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citorio  come  a  memorie  lontane  ;  quando  udiamo 
parlare  quelli  uomini  e  vediamo  muovere  quelle 
masse,  sentiamo  fra  noi  il  distacco  di  una  età. 

Al  senato,  in  una  delle  ore  più  nere,  un  vecchio 
austero  si  chiedeva  che  sarebbe  accaduto  per 
una  nuova  guerra  e  chi  avrebbe  tenuto  le  masse 
nei  ranghi  dopo  che  era  stata  premiata  la  viltà  : 
in  quel  momento  la  gioventù  si  presentava  alle 
armi  con  grande  ostentazione  di  inni  e  di  drappi 
rossi. 

Oggi  i  giovani  entrano  nelle  caserme  che 
sembrano  dei  veterani,  sentono  la  dignità  del 
servire  e  hanno  tutta  l’anima  nella  voce  quando 
prestano  giuramento  alla  patria  e  al  Ee. 

Ma  non  bastava  avere  resuscitata  l’anima 
guerriera  della  stirpe  e  bisognava  restituirle 
tutte  le  sue  armi,  bisognava  riparare  al  più 
grave  crimine  perpetrato  dopo  la  vittoria. 

Si  era  tanto  parlato  di  ultima  guerra  che  i 
nostri  capi  dovettero  prestarvi  fede  e  comincia¬ 
rono  col  mettere  all’asta,  come  inutili  curiosità 
da  museo,  come  vecchi  fondi  di  magazzino,  i 
primi  necessari  strumenti  di  nostra  potenza. 

Così  la  bella  aereonautica  era  addirittura  spa¬ 
rita  e  le  armate  di  terra  e  di  mare,  minate  alle 
basi  dall’anarchia  interna,  avevano  visto  i  quadri 
stremati  e  dilapidate  le  scòrte,  le  fortezze  ab¬ 
bandonate  e  gli  arsenali  chiusi  ;  ma  la  distru¬ 
zione  più  funesta  era  stata  fatta  negli  animi. 

Benito  Mussolini  aveva  chiamato  con  sè  il 
Duca  della  Vittoria  e  il  Duca  del  Mare,  non 
tanto  per  scolpire  meglio  il  carattere  del  suo 
governo,  quanto  per  riaffermare  solennemente 
la  volontà  di  forgiare  una  nuova,  potente  arma¬ 
tura  alla  nazione.  Per  lo  stesso  fine  aveva  vo¬ 
luto  consacrarsi  alla  più  grande  aereonautica, 
estendendo  il  motto  del  poeta  dal  mare  al  cielo 
in  una  stessa  ansietà  di  spazio  e  di  avvenire  ; 
volare  necesse  est,  vivere  non  est  necesse. 

Come  non  si  può  senza  un  partito  preso  met¬ 
tere  in  dubbio  che  il  cambio  dato  ai  vecchi  nei 
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posti  di  comando  e  la  generosa  immissione  di 
sangue  nuovo  in  tutte  le  gerarchie  abbiano  mu¬ 
tato  il  ritmo  e  il  tono  della  nostra  vita,  non 
si  può  senza  una  meschina  prevenzione  preten¬ 
dere  che  tutto  questo  dovesse  avvenire  a  freddo. 
Il  regime  doveva  passare  le  febbri  dello  svi¬ 
luppo  che  sono  tanto  più  violente  quanto  più 
sana  e  robusta  la  costituzione  messa  alla  prova: 
l’anno  secondo  fu  quello  della  crisi  e  ne  usci 
più  forte. 

Il  ponte  dalla  gioventù  alla  virilità  non  si 
può  passare  senza  perdere  di  sogni  quello  che 
si  acquista  di  vita.  La  farmacia  di  Montecitorio 
si  rianimò  in  quella  occasione,  come  quando 
non  mancavano  mai  infermi  da  visitare  nè  morti 
da  accompagnare  :  vi  fu  chi  predisse  la  fine  e 
chi  consigliò  l’operazione  di  Origene,  come  quella 
che  poteva  rimovere  la  causa  del  male,  ma  non 
vi  fu  mai  serio  pericolo  per  il  febbricitante  ed  i 
presunti  eredi  dovettero  prenderne  il  posto  nella 
bara  che  avevano  avuto  fretta  di  preparare. 

Benito  Mussolini  aveva  assunto  i  due  dica¬ 
steri  degli  esteri  e  degli  interni  ;  ma,  come  era 
naturale,  i  grandi  interessi,  che  non  sono  quelli 
delle  rivalità  di  paese  o  delle  beghe  di  partito, 
lo  conquistarono  e  vi  consacrò  il  più  del  suo 
tempo  e  delle  sue  energie. 

Egli  ritenne  che  il  ministero  degli  interni 
avesse  perduto  quasi  tutta  la  sua  importanza, 
non  dovendo  più  provvedere  al  mantenimento 
in  azione  della  fabbrica  di  voti  che  aveva  gli 
impianti  nelle  province  e  gli  agenti  nei  prefetti, 
ma  il  responsabile  a  Roma  ;  rimanevano  le  fun¬ 
zioni  di  amministrazione  e  di  polizia,  ma  non 
erano  tali  da  richiedere  la  sua  diretta  diuturna 
presenza  e  la  perfetta  quiete  del  paese  dovette 
eonfermarlo  in  questa  opinione.  Se  i  vecchi  capi 
di  governo  erano  rimasti  schiavi  delle  faccende 
e  dei  pettegolezzi  di  casa,  era  tempo  di  uscire 
dalle  mura  per  dare  più  vaste  visioni  al  popolo 
e  più  audaci  fini  all’azione. 
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Se  tutto  questo  era  vero,  non  era  meno  vero 
che  la  politica  interna  aveva  serbata,  anzi,  ac¬ 
cresciuta  la  sua  importanza  con  la  rivoluzione. 
Egli  non  aveva  gettato  il  dado  per  il  vizio  del 
gioco,  ma  per  una  sacra  necessità  :  «  fare  di  due 
stati  uno  ».  Ai  fini  di  questa  unità  non  era  ba¬ 
stata  la  conquista  del  potere  e  rimaneva  da 
compiere  un  lento  processo  di  assorbimento  per 
immettere  quella  piena  di  energie  nello  stato. 

Nel  nuovo  regime  partito  e  governo  sono 
un’  identità  ;  ma,  scendendo  ai  fatti  e  per  essi 
agli  uomini,  si  manifesta  la  separazione  :  questa 
identità,  piena  ed  evidente  al  sommo,  dove  i 
due  termini  si  fondono  in  una  idea  e  si  incon¬ 
trano  in  un  uomo,  per  la  scala  delle  gerarchie 
si  scinde  e  si  differenzia  sempre  più.  Essa  sarà 
perfetta  fino  alla  base  quando  il  nuovo  ordine 
sarà  compiuto,  quando  lo  stato  avrà  assorbito 
nelle  sue  forze  e  nei  suoi  uomini  tutto  il  partito 
e  forse  allora  questo  non  avrà  più  ragione  di 
chiamarsi  tale  ;  ma  non  vale  avventurarsi  in 
speculazioni  remote  e  giova  piuttosto  consta¬ 
tare  che  in  questi  anni  sono  stati  grandemente 
avvicinati  e  sotto  vari  aspetti  raggiunti  i  fini 
dell’unità. 

Benito  Mussolini  ebbe  subito  questa  intui¬ 
zione  e,  non  potendo  ammettere  interferenze, 
tanto  meno  sovrapposizioni  al  governo  nè  vo¬ 
lendo  estraniare  il  partito  dal  processo  di  con¬ 
quista  e  di  penetrazione  dello  stato,  fondò  il 
Gran  Consiglio,  questo  vero  e  proprio  istituto 
della  rivoluzione  che  vi  raduna  tutte  le  sue 
forze  per  preparare  ed  emanare  gli  atti  della 
sua  volontà. 

I  ministri,  i  capi  del  partito  e  dei  sindacati, 
le  gerarchie  del  pensiero  e  dell’azione  fanno  parte 
di  questa  che  si  può  chiamare  la  costituente 
del  regime  :  in  fatto  di  politica  pura  il  parla¬ 
mento  non  ha  che  da  mettere  in  atto  le  dichia¬ 
razioni  di  principio  e  le  deliberazioni  di  mas¬ 
sima  maturate  e  sancite  in  quella  sede.  Costi- 
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tuente,  perchè  della  vecchia  assemblea  merita 
storicamente  il  nome  ;  ma,  austera  e  chiusa,  vige 
sotto  un’autorità  che  non  muta  e  le  sue  riunioni 
notturne  hanno  un  che  di  solenne,  di  religioso 
e  tutto  la  fa  ravvicinare  piuttosto  a  un  con¬ 
cistoro. 

Il  nuovo  istituto  realizzava  la  necessaria 
unità  al  sommo  delle  gerarchie,  ma  non  poteva 
impedire  lo  sdoppiamento  alla  base,  dove  il 
prefetto  e  il  gerarca  si  trovavano  di  fronte  e  il 
conflitto  in  un  primo  tempo  non  poteva  non  ri¬ 
solversi  a  tutto  detrimento  del  primo. 

Lo  stesso  Gran  Consiglio  ne  avvertiva  il 
danno  e  il  pericolo,  tanto  che  in  una  delle  tor¬ 
nate  dell’anno  primo,  su  proposta  del  Duce, 
approvava  questa  netta  affermazione  di  prin¬ 
cipio  :  a  Le  funzioni  dei  rappresentanti  del  go¬ 
verno  e  quelle  dei  rappresentanti  del  partito 
sono  strettamente  distinte  e  differenziate.  Il 
prefetto  è  solo  responsabile  verso  il  governo  e 
deve  perciò  agire  con  assoluta  libertà  nei  limiti 
segnati  dalle  leggi.  Il  rappresentante  del  partito 
deve  sorvegliare  ed  eccitare  l’attività  del  partito 
stesso  nelle  provinole,  mantenerne  la  disciplina, 
garantire  1’  esecuzione  tranquilla  delle  riforme  e 
il  progressivo  sviluppo  e  consolidamento  della 
rivoluzione  ». 

Dovevano  passare  gli  anni  prima  che  quella 
volontà  diventasse  un  fatto,  ma  questa  lentezza 
era  fatale  in  parte,  perchè  si  fa  presto  a  spez¬ 
zare  in  due  lo  stato,  ma  non  si  può  con  la  stessa 
rapidità  restaurarlo  :  la  storia,  come  la  natura, 
distrugge  in  un  istante  e  per  creare  vuole  il 
tempo. 

Il  fascismo  non  era  in  verità  reo  di  avere 
spezzato  lo  stato,  anzi,  vantava  il  merito  di 
averne  approntata  la  nuova  armatura  per  so¬ 
stituire  quella  infranta  ;  ma  questo  non  tolse 
che  se  ne  avessero  due  ad  un  tempo. 

Si  può  credere  che,  se  non  si  fossero  rispar¬ 
miate  le  mura  maestre,  sarebbe  stato  più  age- 
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vole  costruire  in  unità  di  azione  e  di  stile,  ma 
u,  questa  errata  presunzione  rispondeva  il  Duce 
al  principio  dell’anno  primo,  scrivendo  su  Oe- 
rarchia  :  «  La  macchina  era  frusta  :  si  potevano 
scegliere  due  metodi  il  russo  ed  il  latino.  La  ri¬ 
voluzione  di  Mosca  si  è  gettata  sulla  macchina 
c  1’  ha  frantumata  in  mille  pezzi  ;  il  pendolo  è 
stato  proiettato  all’altro  punto  estremo  e  ora 
torna  indietro.  La  rivoluzione  fascista  non  demo¬ 
lisce  tutta  intiera  e  tutta  in  una  volta  quella 
delicata  e  complessa  macchina,  ma  procede  per 
gradi,  por  pezzi.  Così  accade  che  Mosca  ritorna, 
mentre  Eoma  si  allontana  dal  punto  di  partenza. 
Il  secondo  tempo  deve  armonizzare  il  vecchio 
col  nuovo  :  ciò  che  di  sacro  e  di  forte  sta  nel 
passato,  ciò  che  di  sacro  e  di  forte  ci  reca  nel 
suo  inesauribile  grembo  l’avvenire  ». 

In  questo  sforzo  di  convivenza  del  vecchio 
col  nuovo  sta  in  gran  parte  il  dramma,  quindi 
la  nobiltà  della  rivoluzione. 

Ma  accanto  aUe  difficoltà  di  fatto  altre  ne 
frapponevano  gli  uomini  non  sempre  adeguati 
in  se  nè  abbastanza  compenetrati  della  funzione 
storica  ad  essi  affidata. 

Chi  ha  il  coraggio  di  queste  verità  può  es¬ 
sere  accusato  di  esaltare  il  capo  per  deprimere 
gli  altri,  ma  è  vecchio  gioco  e  non  si  può  pensare 
seriamente  di  separare  il  personaggio  dalla  scena, 
tanto  meno  l’uomo  dalla  sua  azione  e  creazione. 

Fu  detto  che  dalla  sorgente  alla  foce  l’acqua 
perde  in  purezza  quello  che  acquista  in  fecon¬ 
dità  e  anche  questo  imponente  fiume  umano 
doveva  sottostare  alla  legge  :  chi  vuole  evitare 
gli  inquinamenti  deve  fondare  una  compagnia 
di  cavalieri  o  un  ordine  di  monaci,  non  un  par¬ 
tito  e  anche  per  questa  via  non  potrà  evitare 
gli  uomini. 

Se  nemmeno  il  Serafico  potè  eliminare  i  vio¬ 
lenti  e  gli  scaltri  dal  suo  ordine,  non  deve  sor¬ 
prendere  che  un  partito,  mosso  da  un  mito  di 
violenza  verso  fini  di  conquista,  non  vi  sia 
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presto  riuscito.  Sorto  fra  una  grande  incertezza 
di  idee  e  di  eventi,  cresciuto  in  un  tumulto  di 
battaglia,  assunto  prima  che  avesse  potuto  com¬ 
piere  un  processo  di  critica  e  di  scelta,  ingros¬ 
sato  dalla  massa  dei  sopraggiunti  dopo  la  vit¬ 
toria,  il  fascismo  doveva  invertire  i  termini 
della  sua  formazione  :  prima  vincere  e  poi  in¬ 
quadrarsi. 

Che  vi  siano  stati  dei  profittatori,  non  grandi 
avventurieri,  ma  piccoli  pirati  da  costa  che 
hanno  soddisfatte  molte  vanità  e  qualche  ra- 
pacia,  non  può  far  stupore  nè  sdegno  e  lo  stesso 
partito,  con  le  sue  scomuniche  e  con  i  suoi  ostra¬ 
cismi,  ha  per  primo  onestamente  e  fermamente 
denudata  la  piaga  ;  ma  una  vera  manìa  dello 
scandalo  aveva  gettato  ombra  su  tutto,  mentre 
si  può  in  coscienza  affermare  che  mai  un  par¬ 
tito,  nuovo  arrivato  al  potere,  dette  tanta  prova 
di  integrità  e  di  salute  nelle  sue  gerarchie  e 
nelle  sue  masse. 

Il  nostro  paese  è  ancora  quello  dove  le  pub¬ 
bliche  amministrazioni  sono  tenute  con  più 
rettitudine  e  austerità  :  noi  abbiamo  il  senso 
sacro  di  questo  dovere  anche  perchè  nella  nostra 
povertà  sappiamo  quanto  costa  il  tributo  del 
popolo. 

Come  sempre  la  vanità,  più  che  la  rapacia, 
doveva  costituire  il  pericolo  più  serio  e  portare 
il  danno  più  grave  :  in  fondo  la  vanità  è  un 
aspetto  della  rapacia,  il  più  meschino,  il  più  vile. 

Il  vecchio  regime,  sia  pure  stinte  e  sfinite, 
aveva  le  sue  gerarchie  e  nella  caduta  le  portò 
con  sè  ;  il  fascismo  dovette  sostituirle  ad  un 
tratto  e  per  i  posti  di  primo  piano  trovò  gU 
uomini  preparati  e  degni,  ma  sulla  grande^  gra¬ 
dinata  comparvero  in  veste  di  personaggi  dei 
comprimari,  se  non  dei  coristi.  Quello  sposta¬ 
mento  di  valori  e  di  proporzioni  era  fatale  e 
non  fu  sempre  grottesco. 

' Gli  uomini  di  grande  statura,  inviati  dalla 
provvidenza  alle  genti,  fanno  anche  del  male 
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perchè  mettono  in  curiosità  e  in  emulazione  il 
villaggio  delle  scimmie  :  in  un  primo  momento 
noi  avemmo  del  dittatore  una  serie  di  riprodu¬ 
zioni  in  getto,  spesso  in  argilla  e  più  di  un  borgo 
sognò  per  la  sua  piazza  l’uomo  a  cavallo.  Ma 
nella  imitazione  spesso  l’austerità  diventa  goffa 
e  il  coraggio  ribaldo  ;  quello  che  nel  personaggio 
è  un  diritto,  negli  altri  è  un  abuso. 

Noi  abbiamo  creduto  nella  inesorata  onestà 
del  tempo  :  oggi  le  scene  e  i  paludamenti  sono 
quasi  tutti  caduti  e  sono  rimaste  le  architetture 
di  pietra,  sono  rimasti  gli  uomini.  Il  dittatore 
domina  il  campo,  ma  intorno  gli  stanno  molti 
che  hanno  un’anima  e  una  parte. 

Il  fascismo  non  poteva  risolvere  di  un  subito 
il  suo  più  grave  problema  :  le  gerarchie  non  si 
inventano  ;  si  fanno  con  un  lento,  penoso  pro¬ 
cesso  di  scelta. 

Qui,  dove  si  parla  del  maestro,  non  si  fa  il 
nome  dei  discepoli  ;  ma,  se  un  uomo  d’arte  va 
giudicato  anche  dalla  sua  scuola,  si  deve  rico¬ 
noscere  la  virtù  di  quelli  che  ne  fanno  bella  la 
fucina  e  l’opera. 

DifiBcile  arte  quella  di  conoscere  gli  uomini 
e  indispensabile  ai  capi  che  sovente  devono  af¬ 
fidarsi  a  chi  non  hanno  visto  aUa  prova  ;  ancbo 
dopo  non  si  può  mai  sapere  quello  che  ognuno 
nasconde  nel  proprio  angolo  d’ombra. 

Napoleone,  apparendo  in  mezzo  a  uno  stuolo 
di  grandi,  può  far  credere  di  essere  stato  infal¬ 
libile  nella  scelta;  ma  noi  non  vediamo  che  i  per¬ 
sonaggi  e  trascuriamo  quelli  che  pur  dovettero 
trarre  in  inganno  l’uomo  dagli  occhi  d’aquila. 

Benito  Mussolini  conosce  gli  uomini  ;  se  non 
ebbe  sempre  fortuna,  più  che  per  difetto  di  in¬ 
tuito,  fu  per  un  torto  di  generosità  e  ne  feco 
presto  ammenda.  Con  onesto  riconoscimento  di 
capo  vanta  la  sua  bella  ciurma  e  veramento 
alia  fortuna  della  nave  non  può  bastare  da  sola 
la  virtù  di  chi  sta  sul  ponte  intento  al  mare  e 
alle  stelle. 


L’ORA  DI  GIUDA 


Benito  Mussolini  non  ha  mai  avuto  paura 
della  storia,  ma  spesso  ha  dovuto  preoccuparsi 
della  cronaca  anche  perchè  non  si  facesse  confu¬ 
sione.  Vi  sono  di  quelli  che  fanno  le  viste  di  non 
sapere  che  si  può  fare  la  grande  storia  anche 
attraverso  una  mediocre  cronaca  e  con  avidità 
maligna  si  buttano  al  fattaccio  per  oscurare  la 
gesta. 

Il  fascismo  che,  avendo  tenuto  costantemente 
fede  al  proprio  mandato,  non  ha  nulla  a  rim¬ 
proverarsi  da  un  punto  di  vista  storico,  ha  se¬ 
gnato  il  suo  nome  in  qualche  brutta  pagina  di 
cronaca  ;  ma,  se  riandiamo  gli  annali  £  tutte 
le  rivoluzioni,  vediamo  che  mai  fu  più  tumulto 
con  meno  oscenità  e  più  dramma  con  meno  san¬ 
gue.  Delle  scene  truci  dipinte  dagli  impressio¬ 
nisti  della  menzogna  non  restano  che  pochi  tri¬ 
sti  episodi  dove  qualche  ribaldo  ha  messo  la 
maschera  di  Bruto  per  fare  la  sua  vendetta  e 
sarebbe  stato  bene  non  avere  pietà,  non  fosse 
che  per  distinguere  la  bella  audacia  dalla  viltà. 

La  rivoluzione,  giungendo  a  Eoma,  avrebbe 
potuto  avere  la  sua  giornata  di  sangue  e  nessuno 
gliene  avrebbe  fatto  rimprovero,  nemmeno  la 
storia  :  nessuno  ha  mai  pensato  seriamente  di 
intentare  un  processo  alle  passate  insurrezioni 
che  alzarono  la  scure. 

Benito  Mussolini  non  voUe  e,  più  che  gene¬ 
roso,  fu  saggio  ;  dietro  era  la  schiera  e  più  di 
uno  fu  scontento  del  divieto,  ma  tutti  dovevano 
convincersi  che  quello  che  non  si  faceva  sul 
momento  non  si  poteva  far  più. 
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Egli  da  quel  giorno  ha  condannato  e  colpito 
la  vana,  impura  violenza  e  si  potrebbe  citare 
tutta  una  raccolta  di  sentenze  pronunciate  e  di 
esempi  dati  ;  ma,  come  doveva  dire  al  senato, 
a  è  facile  evocare  gli  spiiiti,  ma  non  altrettanto 
facile  dominarli  ».  Una  sanatoria  era  stata  neces¬ 
saria  per  i  fatti  avvenuti  p^ima  della  marcia  e 
la  grande  amnistia  fu  un  dovere  della  rivolu¬ 
zione  :  lasciare  in  galera  dei  giovani  che  vi 
erano  entrati  per  aver  difeso  l’onore  dei  morti 
e  il  diritto  della  vittoria  sarebbe  stato  iniquo 
e  il  regime  non  poteva  commciare  con  questo 
atto  di  oblio  verso  se  stesso. 

Così  fu  necessario  ammettere  la  discriminante 
del  fine  nel  reato  e  di  questo  dovevano  abusare 
i  violenti  di  mestiere  e  per  natura,  invocando 
il  bene  della  nazione  anche  dopo  per  dare  una 
veste  di  nobiltà  al  delitto  comune. 

Tale  fu  l’assassinio  consumato  a  Eoma  nella 
primavera  dell’anno  secondo  :  autori  del  misfatto 
erano  dei  seguaci  in  rapporto  con  qualche  ge¬ 
rarca  e  questo  valse  per  gettare  un’ombra  su 
tutto  il  regime. 

Il  fatto  indignò  e  commosse  e  la  corrente  di 
simpatia,  che  aveva  accompagnato  il  movimento 
anche  negli  atti  più  audaci  e  più  severi  della 
restaurazione,  parve  fermarsi  nel  gelo  di  quella 
morte.  Si  può  parlare  di  incostanza  per  i  seguaci 
che  avevano  tanto  ostentato  il  segno  del  littorio 
ed  ebbero  fretta  di  nasconderlo,  non  per  il  po¬ 
polo  tui’bato  e  percosso.  Il  sangue  versato  senza 
necessità  ha  un  tremendo  peso  :  chi  uccide  in 
campo  aperto  è  un  guerriero  e  può  essere  un 
eroe,  ma  chi  sopprime  nell’ombra  getta  davanti 
a  sè  il  ten’ore  di  Caino. 

Il  delitto  fu  nefando  e  la  speculazione  che  ne 
fu  fatta  non  meno  :  fu  la  prova  più  triste  per  il 
regime  e  l’ultima  delle  occasioni  perdute  dalla 
opposizione. 

Gli  uomini  spesso  lamentano  che  non  sia 
consentito  tornare  ad  una  seconda  vita,  ser- 
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bando  memoria  della  prima  ;  essi  credono  che 
non  errerebbero  più,  ma  sovente  la  vita  è  un 
succedersi  della  stessa  scena,  un  passare  e  ri¬ 
passare  dallo  stesso  punto  nè  questo  impedisce 
di  sbagliare  la  battuta  e  fare  il  passo  falso  fin 
da  ultimo. 

Noi  vedemmo  i  vecchi  uomini  commettere 
i  vecchi  errori  nelle  stesse  occasioni,  con  la  stessa 
voluttà  :  essi  avevano  negato  che  il  movimento 
potesse  diventare  un  partito,  poi  avevano  pen¬ 
sato  che  il  partito  avesse  vita  breve,  infine  si 
erano  convinti  che  alla  prova  del  potere  sarebbe 
stato  sconfitto  ;  anche  quando  il  dominatore 
aveva  preso  posto,  impadronendosi  rapidamente 
dello  stato  e  procedendo  con  il  passo  di  chi  ha 
tutta  la  strada  davanti  a  sè,  erano  rimasti  con 
le  armi  al  piede  in  attesa  di  un  fatto  nuovo,  di 
una  provvidenza. 

Essi  credettero  di  scorgere  questa  provvi¬ 
denza  nel  crimine  nefando. 

Sarebbe  stato  quello  il  momento  buono  per 
gettare  le  basi  di  un’onesta  convivenza,  per  fare 
un  passo  avanti  verso  quella  unità  da  tutte  le 
parti  e  per  anni  invocata,  nè  si  può  dire  a  che 
poteva  portare  un  atteggiamento  austero,  un  ge¬ 
sto  cavalleresco  degli  avversari  in  quei  giorni  ;  sa¬ 
rebbe  stato  un  atto  di  nobiltà  e  anche  una  mossa 
sapiente.  Ma,  quando  all’  inimicizia  delle  idee  si 
accompagna  quella  degli  uomini,  non  si  può  più 
parlare  di  saggezza,  tanto  meno  di  nobiltà. 

La  pietà  umana,  il  senso  sacro  della  morte, 
la  carità  di  patria,  tutto  doveva  cedere  a  una 
passione,  quella  della  vendetta  :  si  sperò  di  met¬ 
tere  alla  colonna  dell’  infamia  l’ uomo  che  era 
passato  sul  suo  splendido  carro  davanti  allo 
porte  dei  vinti. 

Le  opposizioni  si  gettarono  sul  morto  e  di 
quella  bara  fecero  l’arca  di  un  patto  di  guerra 
e  sotto  quella  pietra  giurarono  di  seppellire  il 
regime  :  si  aprì  la  fucina  degli  scandali  e  si 
volle  imporre  una  maschera  di  ferocia  a  tutta 
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la  gioventù  ;  si  tentò  d’ insanguinare  lo  scranno 
del  potere  e  fu  questa  la  colpa  che  doveva  es¬ 
sere  scontata  fino  in  fondo. 

Questo  tentativo  di  processo  fu  più  turpe 
che  insano  ;  quando  si  imputa  un  qualunque 
crimine,  si  ha  il  dovere  di  cercarne  le  ragioni  e 
gli  interessi  che  hanno  potuto  determinarlo  e 
il  fascismo  non  aveva  nessuna  ragione,  nessun 
interesse  per  macchiarsi  di  quel  sangue.  Esso 
era  appena  uscito  da  una  grande  vittoria  alle 
urne,  aveva  un  seguito  senza  fine  e  gli  avver¬ 
sari,  più  che  vinti,  erano  sbandati  e  ne  avevano 
dato  prova  alla  discussione  di  apertura  della 
nuova  assemblea.  Il  capo,  dopo  il  grande  ple¬ 
biscito  raccolto  dal  suo  nome,  parlando  dalla 
ringhiera  di  piazza  Colonna,  aveva  detto  :  a  Peri¬ 
scano  tutte  le  fazioni,  anche  la  nostra,  purché 
viva  e  sia  grande  la  patria  ».  Poche  settimane 
dopo,  chiudendo  la  discussione  sull’  indirizzo  di 
risposta  al  discorso  della  corona,  era  stato  di 
una  nobiltà,  di  una  misura  che  aveva  anche 
più  disarmato  gli  avversari  e  per  molti  segni  si 
prevedeva  prossima  una  smobilitazione  degli 
animi  ohe  avrebbe  fatta  meno  aspra  e  più  cor¬ 
tese  la  battaglia. 

In  queste  condizioni  tutti  avevano  interesse 
a  intorbidare  le  acque  meno  il  governo  e  resta 
tuttavia  un  mistero  intorno  al  tristissimo  evento 
nè  forse  sapremo  mai  chi  potè  provocarlo  per 
sbarrare  con  un  cadavere  la  strada  spianata 
della  rivoluzione. 

Certo  in  quei  giorni  molto  si  parlò  di  tradi¬ 
mento  e  più  di  una  faccia  di  Giuda  fu  vista 
alle  spalle  del  Duce  che  non  per  nulla  in  una 
drammatica  seduta  aveva  dette  :  « ....  Se  c’  è 
qualcuno  in  quest’aula  che  abbia  diritto  di 
essere  addolorato,  esasperato,  sono  io.  Solo  un 
nemico  che  da  lunghe  notti  avesse  pensato 
qualche  cosa  di,  diabolico  contro  di  me  poteva 
effettuare  questo  delitto  che  ci  percote  di  orrore 
e  ci  strappa  gridi  di  indignazione  ». 
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Che  il  truce  assassinio  fosse  stato  un  atten¬ 
tato,  più  che  un  reato  comune,  lo  comprova 
anche  il  fatto  che  quasi  tutti  quelli  che  vi  si 
trovarono  più  compromessi  sono  passati  al  ne¬ 
mico  e  si  sono  fatti  fuorusciti. 

Ma  gli  altri  erano  partiti  a  fondo  ;  per  dare 
alla  protesta  un  carattere  di  ribellione,  per  rom¬ 
pere  ogni  contatto  e  portare  la  questione  agli 
estremi,  avevano  abbandonato  in  massa  il  par¬ 
lamento.  Se  avessero  meditato  di  spianare  la 
via  e  di  secondare  il  piano  al  nemico,  non  avreb¬ 
bero  potuto  fare  di  più  di  quanto  fecero  con 
quella  serie  di  errori  che  fu  solo  interrotta  dalla 
miseranda  fine  ;  quando  penso  al  loro  affannarsi 
in  quell’anno,  mi  par  di  vedere  dei  condannati 
a  morte  intenti  a  scavarsi  la  fossa. 

La  secessione  aventiniana  sarebbe  stato  un 
bel  primo  atto  di  dramma  se  avesse  potuto  te¬ 
nervi  dietro  l’azione  ;  ma,  restando  come  restò 
una  pura  protesta,  il  principio  e  la  fine  di 
un  grottesco  :  fu  un  gettare  le  armi  per  far  di¬ 
spetto  al  nemico.  Si  dirà  che  qualunque  tenta¬ 
tivo  sarebbe  stato  peggio  che  vano  e  allora 
non  si  dovevano  fare  tutti  quei  passi  che  impor¬ 
tavano  la  necessità  dell’azione  :  chi  sfida  deve 
avere  delle  armi. 

Ma  quella  politica  dello  scorpione  nel  fuoco, 
soprattutto  quella  fissità  da  maniaci,  non  si  pos¬ 
sono  spiegare  con  la  cocciuta  vecchiezza  nè  con 
la  disperazione  dei  vinti  ;  la  schiera  contava  an¬ 
che  uomini  di  volontà  e  di  ingegno  e  forze  sco¬ 
nosciute  dovettero  spingerla  per  quella  via. 

La  sètta  dei  massoni  dovette  prendere  or¬ 
dini  dalla  grande  loggia  di  Francia  ;  già  al  tempo 
del  congresso  di  Versaglia  dei  venerabili  scemi 
vi  si  erano  recati  per  fare  atto  di  rinunzia  al 
mare  nostro  e  per  questi  segreti  tramiti  conti¬ 
nuava  nella  nostra  vita  una  sconcia  intrusione 
di  interessi  e  di  potenze  strane. 

La  nazione  sotto  le  insegne  del  littorio  non 
era  più  asservita,  non  temeva  nessuno  ed  era 

23.  C.  DELCBors.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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un  duro  concorrente  per  tutti  ;  era  necessario 
fermarla,  fiaccarne  la  forza,  sfatarne  il  mito  e, 
poiché  la  sua  forza  e  il  suo  mito  erano  in  un 
uomo,  bisognava  smagare  il  fascino  e  infran¬ 
gere  l’autorità  di  quest’uomo. 

Si  voleva  colpire  un  popolo  nel  suo  eroe  e 
questo  spiega  perchè  se  ne  aspettava  con  tanta 
impazienza  la  caduta  in  molti  ambienti  dove 
tuttavia  fanno  presa  le  più  stolte  menzogne  e 
i  nostri  fuorusciti  trovano  aiuto  ;  ma  questo 
spiega  anche  perchè  da  noi  gente  non  sospetta 
di  feticismo  nè  di  cortigianeria  abbia  amato 
con  tanta  fede  un  uomo. 

Benito  Mussolini  fino  dal  primo  momento 
aveva  messo  le  spalle  al  muro  e  in  quella  stessa 
seduta  a  Montecitorio  aveva  detto  :  « ....  Se  si 
tratta  di  deplorare,  se  si  tratta  di  condannare, 
se  si  tratta  di  compiangere  la  vittima,  se  si 
tratta  di  procedere  alla  ricerca  di  tutti  i  colpe- 
voh  e  di  tutti  i  responsabili,  ciò  sarà  fatto  tran¬ 
quillamente  e  inesorabilmente  ;  ma  se  da  questo 
episodio  tristissimo  si  volesse  trarre  argomento 
non  per  una  più  vasta  riconciliazione  degli  animi 
sulla  base  di  un  accettato  e  riconosciuto  bisogno 
di  concordia,  ma  se  si  cercasse  di  inscenare  una 
speculazione  di  ordine  politico  che  dovrebbe  in¬ 
vestire  il  governo,  si  sappia  chiaramente  che  il 
governo  punta  i  piedi  ». 

In  Gran  Consiglio,  poche  settimane  dopo,  fa¬ 
cendo  un  acuto  e  obiettivo  esame  degli  avveni¬ 
menti,  pronunziava  giudizi  che  non  possono 
non  impressionare  per  prontezza  e  potenza  di 
intuito  oggi  che  sono  stati  in  pieno  scontati  dai 
fatti.  Dopo  avere  scomposto  in  tutti  i  suoi  pezzi 
il  vasto  mosaico  delle  opposizioni  e  fatta  una 
distinzione  fra  gli  uomini  dell’ Aventino  e  quelli 
della  provincia  per  metterne  in  vista  un  con¬ 
trasto  minaccioso  di  scismi,  concludeva  :  «  Kè 
gli  uni  nè  gli  altri  sono  in  grado  nemmeno  di 
pensare  di  rovesciare  il  governo.  Più  l’opposi¬ 
zione  si  gonfia,  più  diventa  idropica  ed  impo- 
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tente,  più  8i  acutizzano  le  nausee  della  promi¬ 
scuità  prolungata  ». 

Veramente  non  si  era  mai  visto  nulla  di  più 
screziato  e  di  più  ibrido  :  la  loggia  con  la  sa¬ 
crestia,  il  berretto  frigio  con  la  corona,  la  falce 
e  il  martello  con  la  toga  e  labari  di  tutte  le  tinte 
e  simboli  di  ogni  specie.  Era  il  passato  che  si 
faceva  avanti  con  il  pel  maculato  se  non  con  la 
prestezza  della  lonza  per  impedire  il  cammino  del 
monte  ad  un  popolo  appena  sortito  dalla  selva. 

La  banda  aventiniana,  anche  se  non  avesse 
sbagliato  strada,  non  avrebbe  mai  potuto  arri¬ 
vare  in  fondo,  perchè  nella  vita  della  nazione, 
nel  suo  presente  e  nel  suo  avvenire,  non  rappre¬ 
sentava  nulla,  peggio,  rappresentava  le  vecchie 
posizioni  battute  e  smantellate  dalla  furia  di 
due  guerre.  La  sola  idea  nuova  e  la  sola  forza 
viva  non  potevano  essere  battute  anche  perchè 
il  ritorno  dei  vinti  sarebbe  stato  un  anacro¬ 
nismo  :  la  storia  può  ristagnare,  ma  non  va 
mai  indietro  e,  anche  quando  potè  sembrare 
che  rifacesse  i  suoi  passi,  passò  di  sotto  come 
quei  fiumi  che  sprofondano  per  ricomparire  in 
vista  del  mare. 

Alla  fine  di  quell’anno,  quando  i  corvi  del- 
l’ Aventino  gracchiarono  più  forte  convinti  di 
sentire  puzzo  di  morto  e,  per  una  di  quefie  allu¬ 
cinazioni  che  solo  una  febbre  perniciosa  può 
dare,  si  vide  aperta  la  via  della  successione,  da 
quelle  parti  si  sentì  fare  il  nome  del  vecchio  di 
Dronero  ;  dopo  tanto  spreco  di  sangue  e  tanto 
guasto  di  uomini  e  di  idee  quella  gente  era 
rimasta  ferma  al  suo  posto,  non  aveva  sentito 
nè  veduto  nulla  e  sarebbe  stato  contro  umanità, 
contro  natura  imporre  la  sua  faccia  di  mummia 
alla  gioventù. 

Uno  si  levò  in  parlamento  per  far  sapere  al 
vecchio  di  Dronero  che  i  giovani  ne  avevano 
rispetto,  ma  non  potevano  riconoscerlo  perchè 
troppo  distante,  ma  non  potevano  udirlo  perchè 
in  mezzo  passava  il  torrente  di  sangue. 
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Benito  Mussolini  non  ammise  mai,  neppure 
per  assurdo,  un’ipotesi  di  sconfìtta,  tanto  meno 
di  resa  :  «  vivere  pericolosamente  »  aveva  in¬ 
giunto  ai  seguaci  ;  «  indietro  non  si  torna  » 
aveva  detto  al  popolo.  Non  mai  capitano  fu  più 
padrone  della  battaglia  ;  non  importa  sapere 
se  ebbe  subito  un  piano,  se  previde  il  modo  e 
il  momento  del  colpo  di  arresto  ;  basta  vedere 
che  tutte  le  mosse  combinarono  come  su  una 
scacchiera  e  ognuna  fu  fatta  a  suo  tempo. 

Gli  impazienti  non  mancavano,  che  avreb¬ 
bero  voluto  fare  su  due  piedi  una  sortita  in 
forze,  senza  capire  che  bisognava  dar  tempo  al 
nemico  di  stancare  il  paese  e  di  imprigionare 
se  stesso,  che  bisognava  nella  lunga  avversità 
saggiare  la  tempra  del  partito  e  scandagliare  il 
cuore  del  popolo. 

Egli  aveva  detto  anni  prima  che  qualunque 
movimento,  se  non  ha  un  minimo  di  favore  e 
di  calore  intorno  a  sè,  gela  e  si  ferma  ;  per  questo 
non  aveva  mai  mancato  di  fare  prima  di  ogni 
mossa  quello  scandaglio. 

Egli  sapeva  che  in  quel  momento  il  pericolo 
non  era  rappresentato  dai  nemici,  ma  dal  grande 
spettatore  e  dal  suo  giudizio  muto  ;  una  battuta, 
un  gesto  in  falso  gli  potevano  fare  intorno  quella 
freddezza  in  cui  si  può  vivere,  ma  non  si  può 
creare.  Un  capo  che  non  ha  questo  potere  di 
intelligenza  delle  masse,  come  un  navigante  che 
non  conosca  il  tempo,  potrà  andar  bene  fìno 
alla  prima  tempesta. 

Nel  Gran  Consiglio,  in  quella  stessa  tornata, 
aveva  analizzato  con  cura  le  cause  e  gli  effetti 
del  turbamento  del  popolo  inorridito  dal  crimine, 
sgomentato  dal  mistero  dei  suoi  moventi  e  più 
di  tutto  avvilito  dal  riaccendersi  delle  ire  faziose 
nel  momento  sperato  per  la  sua  pace.  Ma  non 
mancava  chi  avrebbe  voluto  fare  in  quel  mo¬ 
mento  l’elogio  della  violenza,  senza  pensare  che 
una  rivoluzione  ha  tutti  i  diritti,  specie  se  ha 
la  forza,  ma  non  può  mettere  la  maschera  della 
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tragedia  alPassassmio  ;  certi  ritornelli,  cantati 
con  assurdi  avvicinamenti  di  nomi,  erano  prova 
di  una  aberrazione  che  non  si  poteva  ammet¬ 
tere  nemmeno  per  protesta  all’  infamia  altrui. 

Per  questo  uomini  senza  secondi  fini,  che 
non  avevano  vendette  da  compiere  nè  ambi¬ 
zioni  da  appagare,  si  levarono  ammonitori  ed 
ebbero  il  nome  di  mentori  e  quello  più  esoso 
di  mosche  cocchiere,  ma  rendevano  un  servigio 
e  compivano  un  dovere.  Essi  che,  senza  avere 
discipline  da  osservare  nè  posizioni  da  difen¬ 
dere,  stettero  fra  la  diffidenza  degli  uni  e  il  di¬ 
sprezzo  degli  altri,  essi  che  erano  dei  veri  volon¬ 
tari  dell’azione  e  da  una  sconfìtta  avrebbero 
avuto  tutto  il  danno,  come  dalla  vittoria  non 
hanno  sortito  nessun  vantaggio,  meritano  se 
non  la  riconoscenza  il  rispetto. 

3  gennaio  1926  :  una  data  di  più  da  tenere 
a  mente. 

Montecitorio  ne  aveva  viste  e  sentite  fra  le 
sue  vecchie  mura,  ma  non  aveva  udito  mai  un 
accento  di  verità  e  di  passione  come  quello  ; 
non  fu  un  discorso,  fu  uno  spettacolo  umano. 
Si  vide  un  capitano  tenere  indietro  le  schiere 
e  farsi  avanti  da  solo  a  viso  aperto  ;  si  vide  un 
uomo  prendere  di  peso  la  propria  sorte  e  non 
volere  aiuto. 

Benito  Mussolini  ama  ripetere  che  i  suoi  non 
sono  discorsi,  ma  fatti,  ma  azioni  ;  quello  fu  di 
più  ;  fu  una  battaglia,  anzi,  una  vittoria. 

Aveva  temporeggiato,  ma  con  un  colpo  met¬ 
teva  fìne  alla  contesa,  sgominando  gli  avversari 
e  prendendo  immediato,  intero  possesso  del¬ 
l’anima  del  popolo,  se  mai  l’avesse  perduta.  Se 
fosse  scattato  prima,  sarebbe  stato  presto  ;  ma, 
se  avesse  aspettato,  sarebbe  diventato  tardi 
anche  perchè  «  un  popolo  non  rispetta  un  go¬ 
verno  che  si  lascia  vilipendere  ;  il  popolo  vuole 
rispecchiata  la  sua  dignità  nella  dignità  del 
governo  ».  E  poi,  quanto  più  si  ha  la  toga 
immacolata,  tanto  più  siamo  esposti  alla  man- 
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data  di  fango  ;  di  quel  passo  saremmo  diventati 
tutti  delle  statue  di  mota  e  la  gente  avrebbe 
finito  per  non  vedere  più  nulla  sotto  la  sconcia 
procella. 

Egli  fu  di  una  drammatica  semplicità  :  «  L’ar¬ 
ticolo  47  dello  statuto  dice  :  La  camera  dei  de¬ 
putati  ha  il  diritto  di  accusare  i  ministri  del  Ee 
e  di  tradurli  dinanzi  all’alta  corte  di  giustizia  ; 
domando  formalmente  se  in  questa  camera  o 
fuori  di  questa  camera  c’  è  qualcuno  che  si  voglia 
valere  di  questo  articolo . 


Io  dichiaro  qui  al  cospetto  di  questa  assemblea 
ed  al  cospetto  di  tutto  il  popolo  italiano  che 
assumo,  io  solo,  la  responsabilità  pohtica,  morale, 
storica  di  tutto  quanto  è  avvenuto.  Se  le  frasi 
più  o  meno  storpiate  bastano  per  impiccare  un 
uomo,  fuori  il  palo  e  fuori  la  corda  !  Se  il  fa¬ 
scismo  non  è  stato  che  olio  di  ricino  e  manga¬ 
nello  e  non  invece  una  superba  passione  della 
migliore  gioventù,  a  me  la  colpa  !  Se  U  fascismo 
è  stato  un’associazione  a  delinquere,  se  tutte  le 
violenze  sono  state  il  risultato  di  un  determinato 
clima  storico,  politico,  morale,  a  me  la  re¬ 
sponsabilità,  perchè  questo  clima  io  1’  ho  creato 
con  una  propaganda  che  va  dall’  intervento 
fino  ad  oggi  ». 

Era  venuto  il  momento  per  gli  uomini  del- 
l’Aventino  di  far  onesta  ammenda  della  insana 
accusa  o  rischiare  tutto,  la  stessa  vita,  per  man¬ 
tenerla.  Essi  affermarono  che  tornare  in  parla¬ 
mento,  per  mettere  sotto  giudizio  il  governo,  sa¬ 
rebbe  stato  andare  incontro  al  sacrificio  ;  ma, 
se  fossero  stati  convinti  che  le  schiere  del  littori-o 
erano  un’orda  di  banditi  e  di  predoni  accampati 
nel  paese,  avrebbero  dovuto  scendere  e  affron¬ 
tare  qualunque  sorte,  anche  perchè  fra  il  ridi¬ 
colo  e  la  tragedia  non  vi  sono  vie  di  scelta.  In¬ 
vece  restarono  a  fare  il  solito  verso  sui  tetti  del- 
l’Aventino,  non  tanto  per  la  paura,  quanto  per 
la  riposta  coscienza  di  avere  accusato  indarno. 
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Il  Duce  aveva  preso  impegno  che  nel  più 
breve  spazio  la  situazione  si  sarebbe  chiarita  e 
così  fu.  La  fucina  degli  scandali,  che  da  troppo 
tempo  ribatteva  gli  stessi  chiodi  con  grande 
frastuono  e  senza  costrutto,  fu  chiusa  di  auto¬ 
rità.  Fino  daUa  precedente  estate  il  decreto  per 
la  stampa  aveva  avuto  la  firma  del  Ee  ;  ma, 
come  extrema  ratio,  era  stato  tenuto  da  parte 
e  solo  in  quel  momento  fu  messo  in  atto. 

Si  gridò  aUa  manomissione,  alla  tirannide  ; 
si  era  avvezzati  male  e  si  pretendeva  di  segui¬ 
tare.  Il  Duce  aveva  avvertito  da  un  pezzo  che 
il  nuovo  governo  non  sarebbe  stato  indifferente 
nè  inerte  agli  attacchi,  ma  avrebbe  alzato  lo 
scudo  e  non  avrebbe  dato  quartiere  fino  alla 
caduta  o  alla  vittoria. 

La  pretesa  era  amena  :  un  governo  che,  avendo 
la  fiducia  del  Ee  e  il  voto  delle  camere,  rientrava 
nella  più  stretta  norma  della  costituzione,  che 
in  più  godeva  di  un  prestigio  e  di  un  seguito 
senza  pari  e  rappresentava  U  partito  più  vasto  e 
potente  sorto  dalla  fondazione  del  regno  in  poi, 
avrebbe  dovuto  andarsene  con  un  marchio  di 
infamia  dietro  intimazione  di  una  variopinta 
tribù  che  aveva  nel  suo  seno  i  più  famosi  be¬ 
stemmiatori  della  patria,  i  peggiori  nemici  dello 
stato,  nonché  la  pattuglia  frigia  che  avrebbe 
volentieri  profittato  del  gioco  per  dare  scacco 
matto  al  Ee. 

Questa  gente  si  era  costituita  in  alta  corte, 
aveva  pronunziato  sentenza  di  morte  e  preten¬ 
deva  che  il  condannato  bevesse  la  tazza  da  sè, 
sia  pure  conversando  alla  maniera  di  Socrate. 
Tutto  questo  non  si  poteva  intimare  con  la 
forza  e  si  chiedeva  in  nome  di  vecchi  numi  che 
non  avevano  più  templi  nè  riti  in  Eoma,  con 
una  parola  magica  che  aveva  la  virtù  di  mettere 
insieme  i  contrari  :  «  normalizzazione  ». 

Il  Duce,  in  quella  memoranda  riunione  di 
Gran  Consiglio,  aveva  anche  sventrata  questa 
parola  per  vedere  di  che  era  fatta  :  «  La  norma- 
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lizzazione  significa  forse  il  processo  al  regime  ? 
Allora  noi  rispondiamo  che  il  regime  non  si  fa 
processare  se  non  dalla  storia  ». 

In  verità  si  stava  menando  il  can  per  l’aia 
ed  erano  tutti  pretesti  per  nascondere  il  vero 
scopo  :  se  il  fascismo  avesse  gettata  la  sua  arma¬ 
tura,  gli  avrebbero  chiesto  di  svestirsi,  poi  di 
scavarsi  la  fossa  e  qualunque  concessione  avrebbe 
imbaldanzito  sempre  più  il  nemico. 

Il  capo  del  governo,  alla  fine  dell’anno  se¬ 
condo,  aveva  pronunziato  in  parlamento  un  di¬ 
scorso  di  pace,  elencando  tutti  i  provvedimenti 
presi  in  omaggio  alla  legge  ed  ai  fini  della  con¬ 
cordia  ;  ma  quello  fu  chiamato  un  atto  di  con¬ 
trizione  e  preso  a  scherno  :  quando  le  vogliono 
bisogna  dargliele,  dice  nel  suo  intercalare  un 
personaggio  del  teatro  delle  maschere,  ed  è 
proprio  cosi. 

Visto  che  il  governo  non  poteva  nè  doveva 
abbassare  le  armi  e  gli  altri,  passato  il  segno 
della  temerità,  non  si  contenevano  più,  bisognava 
trovare  una  via  di  uscita  ;  «  Quando  due  elementi 
sono  in  lotta  e  sono  irreducibili,  la  soluzione  è 
nella  forza.  l^Ton  c’  è  mai  stata  altra  soluzione 
nella  storia  e  non  ci  sarà  mai  »  ;  era  tempo,  anche 
perchè  una  ripresa  sovversiva  era  evidente  e  la 
triste  cronaca  rossa  ricominciava. 

«  Tutti  sappiano  che  non  è  capriccio  di  per¬ 
sona,  che  non  è  libidine  di  governo,  ma  soltanto 
amore  sconfinato  e  possente  per  la  patria  »,  aveva 
detto  il  giustiziere  brandendo  la  scure  ;  forse 
allora  non  tutti  vi  prestarono  fede,  ma  oggi 
nessuno  può  negare  che  fu  necessità,  che  fu  do¬ 
vere  impedire  con  un  taglio  netto  che  la  no¬ 
stra  vita  restasse  impigliata  nel  serpaio  delle 
discordie.  Meglio  far  dei  vinti  e  dei  fuorusciti 
che  perpetuare  fra  le  mura  una  tenzone  che 
distraeva  e  guastava  volontà  chiamate  ai  più 
vasti  cimenti  della  storia. 

Il  fascismo,  sotto  quella  provocazione,  do¬ 
veva  compiere  in  breve  il  processo  di  assorbi- 
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mento  o  di  liquidazione  di  tutte  le  forze  che  al¬ 
trimenti  avrebbe  richiesto  tempo  e  pazienza. 

I  vecchi  partiti  non  erano  creature,  erano 
mostri  da  favola  e  tutti  avevano  più  di  una 
testa,  spesso  due  nature  ;  bestie  strane  che 
andavano  bene  con  i  personaggi  e  gli  sfondi 
romantici  del  passato,  non  in  questo  tempo, 
pieno  di  salute  e  avido  di  realtà,  che  non  ha 
bisogno  di  raccontarsi  novelle  perchè  vive  la 
sua  nella  storia. 

II  popolarismo  era  nato  bifronte  e  passava 
dall’onesto  volto  della  tradizione  alla  maschera 
oscena  del  tumulto,  ma  aveva  molto  più  svi¬ 
luppato  questo  secondo  aspetto.  Al  congresso 
di  Torino  avvenne  la  separazione  e  gb,  uomini 
che  non  volevano  trascinare  Cristo  nel  Ghetto, 
che  non  intendevano  fare  un  mazzo  delle  chiavi 
di  Pietro  e  delle  armi  di  Barabba,  fecero  parte 
da  sè  e  stanno  tuttavia  al  fianco  del  governo. 

Il  socialismo,  nato  bene,  era  diventato  tutto 
ventre  e  aveva  messo  tre  teste  per  ingannare, 
ma  ingannò  se  stesso.  Al  congresso  di  Eoma, 
perduto  il  corpo,  ogni  testa  rotolò  da  una  parte 
e,  se  insieme  avevano  fatto  sdegno,  staccate  fa¬ 
cevano  pietà  ;  la  sepoltura  le  salvò  dal  peggio. 

La  democrazia  aveva  molti  nomi  e  nessuna 
faccia  ;  era  carne  e  pesce  come  la  sirena  che  molti 
hanno  descritta,  ma  nessuno  ha  veduta  ;  doveva 
morire  per  dare  vita  a  se  stessa,  come  tutte  le 
idee  che  non  hanno  trovata  la  propria  forma. 

H  liberalismo  era  un  nome  solo  per  molti 
personaggi,  una  strada  senza  margini  che  arri¬ 
vava  alia  democrazia  e  confinava  col  fascismo  ; 
davanti  al  pericolo  tentò  di  serrare  i  ranghi,  ma 
erano  troppi  capitani  con  pochi  fanti  e  ognuno 
doveva  presto  rientrare  sotto  la  propria  tenda. 
Al  congresso  di  Livorno  quelli  della  vecchia  de¬ 
stra  denunziarono  il  patto  e  dovevano  essere  at¬ 
tratti  dal  segno  del  littorio  per  entrare  di  fatto 
nella  schiera  dove  avevano  sempre  marciato  in 
spirito. 
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Il  nazionalismo  più  cùe  un  partito  era  stato 
una  scuola  :  per  la  sua  natura  non  aveva  avuto 
vasti  contatti  col  popolo,  ma  aveva  preparato 
uomini  e  maturato  idee  ;  nella  vigilia  era  stata, 
se  non  la  prima,  la  più  squillante  voce  della 
realtà.  Del  fascismo  era  stato  una  sorgente  e 
vi  aveva  trovato  la  foce  subito  dopo  la  marcia 
di  Eoma. 

I  tre  vecchi  capi  di  governo,  che  ad  onor  del 
vero  si  rifiutarono  sempre  di  attraversare  la  su¬ 
burra  per  montare  sull’ Aventino,  segno  che  non 
si  può  essere  stati  sulla  sedia  curule  senza  ser¬ 
barne  la  dignità,  ad  uno  ad  uno  si  schierarono 
contro  ;  per  primo  il  veglio  di  Dronero  e  per 
ultimo  l’uomo  che  osò  la  guerra  e  aveva  resi¬ 
stito  fino  in  fondo,  ma  quando  la  marcia  acce¬ 
lerò  il  passo  non  volle  o  non  potè  tener  dietro 
e  si  trasse  in  disparte. 

II  fascismo  è  ormai  solo  davanti  a  sò  e  alla 
storia  :  grande  gioia  e  tremendo  peso.  In  fondo 
non  è  stato  un  boia,  ma  semplicemente  un  affos¬ 
satore  per  i  suoi  nemici  :  i  vecchi  partiti  erano 
finiti  da  un  pezzo  e  vi  erano  passate  sopra  le 
scarpe  ferrate  dei  fanti. 

Il  fascismo  ha  abbattuto  i  tronchi  marci  e, 
se  avessero  avuto  un  che  di  vita,  nessuna  forza 
poteva  impedire  che  dal  ceppo  mettessero  nuova 
fronda  ;  erano  ben  morti  e  hanno  fatto  buon 
fuoco,  come  accade  delle  vecchie  piante  che  si 
bruciano  per  preparare  la  terra  aUa  nuova  ara¬ 
tura.  Chi  parla  di  soppressione  violenta  dimen¬ 
tica  che  siamo  stati  per  anni  senza  governo 
appunto  perchè  con  tanti  simboli  mancava 
un’  idea,  fra  tante  maschere  mancava  un  volto 
e  la  nostra  vita  minacciava  di  diventare  un’al¬ 
lucinazione  fra  le  ombre. 

Il  fascismo  non  può  pensare  di  essere  tutta 
la  storia,  ma  ha  per  sè  un’età  ;  quando  avrà 
fatto  il  suo  tempo,  sul  suo  stesso  piano  si  riprodur¬ 
ranno  le  tendenze,  quindi  le  parti  ;  ma  non  sa¬ 
ranno  quelle  oggi  sepolte,  sarà  la  sua  stessa 
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anima  differenziata  per  via  che  prenderà  nuovi 
atteggiamenti  e  nuove  forme. 

Il  capitano,  dopo  la  vittoria,  rientrò  sotto  la 
tenda  dove  giacque  infermo  ;  siamo  fatti  anche 
di  terra  e  non  sempre  la  terra  può  reggere  al 
maglio  di  una  volontà  più  forte  del  destino. 

Gli  avversari,  non  avendo  più  in  che  sperare, 
fecero  i  conti  sulla  morte  che  potesse  spezzare 
la  forza  e  distruggere  il  pensiero  cui  avevano 
dovuto  soccombere  :  chissà  dove  arriva  l’odio 
dei  partigiani  vinti  ! 

Forse  di  qui  nacque  l’ idea  e  maturò  il  pro¬ 
posito  del  crimine  :  quello  che  non  aveva  po¬ 
tato  il  male,  poteva  la  mano  dell’uomo.  Fu 
prima  una  segreta  tentazione  e  diventò  presto 
una  speranza,  una  volontà  apertamente  e  fred¬ 
damente  pronunziata.  I^ei  convegni  dei  fuoru¬ 
sciti  più  di  una  vittima  francescana,  alzando  il 
cappuccio,  lasciò  vedere  il  ceffo  tristo  :  molti 
che  avevano  fatto  pianti  dirotti  sul  sangue  ver¬ 
sato  passarono  senza  ombra  di  turbamento  al¬ 
l’elogio  dell’assassinio. 

Benito  Mussolini  non  aveva  bisogno  di  nuove 
unzioni,  ma  gli  attentati  dovevano  dare  la  mi¬ 
sura  della  necessità  della  sua  vita,  della  fatalità 
del  suo  mandato  :  quattro  volte  l’odio  e  la  pazzia 
gli  tesero  agguato,  ma  non  poterono  che  pre¬ 
stare  nuove  armi  al  suo  genio,  mentre  nella  luce 
del  pericolo  diventava  più  bello,  quasi  sacro. 

Quando  un  popolo  ha  fede  in  un  uomo  e  lo 
sente  e  lo  vuole  capo,  gli  fa  intorno  lo  spazio 
del  miracolo  dove  non  passano  malefìzio  nè 
violenza  ;  questo  usbergo  senza  peso  vale  più 
del  giaco  di  acciaio  che  un  tempo  portavano  i  re. 

E  poi  un  artefice  non  può  morire  prima  di 
aver  creato  secondo  la  sua  possa  e  il  suo  genio 
e  soltanto  la  pietà  per  i  giovani  caduti  ha  fatto 
pensare  che,  se  non  fossero  partiti  prima,  avreb¬ 
bero  fatto  di  più  :  Dante  non  potè  cadere  prima 
di  aver  consegnate  agli  uomini  le  chiavi  della 
città  di  Dio  nè  Michelangiolo  prima  di  aver 
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spalancate  le  volte  della  Sistina  ai  soffi  dell’  in¬ 
finito. 

Tre  volte  l’ombra  della  morte  gli  passò  sul 
viso  e  non  gli  fece  più  senso  che  sulla  fronte 
dell’uomo  d’armi  il  soffio  del  cimiero  ;  quando 
sul  Campidoglio  ritrasse  dal  volto  la  mano  in¬ 
sanguinata,  serbò  la  voce  ferma  del  comando 
per  tenere  in  freno  la  turba  impazzita  e  subito 
dopo,  al  gran  rapporto  nel  palazzo  del  littorio, 
con  impeto  epico  dimandava  :  a  Se  avanzo  se¬ 
guitemi,  se  indietreggio  uccidetemi,  se  muoio 
vendicatemi  ». 

Che  Dio  tenga  lontana  dal  popolo  la  sciagura. 


IL  MONUMENTO 
FRA  LE  ARMATURE 


Noi  abbiamo  il  dittatore.  Questo  nome  suona 
duro,  ma  non  nasconde  nulla  come  un  ferro  nudo. 

Noi  abbiamo  imparato  a  pronunciarlo  con 
serietà,  ma  senza  doglia.  Ogni  tanto  il  demone 
della  ribellione  che  abbiamo  in  noi  alza  la  testa 
e  non  è  senza  una  gioia  acre  tenerlo  giù  e  far 
atto  di  ubbidienza  :  la  disciplina  non  merite¬ 
rebbe  questo  nome  se  non  costasse  nulla. 

Fuori  di  qui  si  hanno  sul  nostro  conto  opi¬ 
nioni  errate  e  discordi  ;  si  parla  di  noi  come  di 
una  gente  tratta  in  cattività  che  mal  sopporta 
e  sospira  o  come  di  una  mandria  fatta  per  il 
chiuso  che  ha  trovato  il  suo  guardiano  e  non 
chiede  di  più.  Niente  di  tutto  questo  :  noi  siamo 
una  milizia  ;  non  abbiamo  un  padrone  ma  un 
capo.  Qui  sta  la  nostra  fierezza  che  non  am¬ 
mette  nè  ironie  nè  compianti. 

Un  giorno  della  scorsa  primavera  in  riva  alla 
Senna  trovai  le  mura  tappezzate  di  manifesti 
per  un  comizio  in  favore  di  un  povero  popolo 
caduto  sotto  il  tallone  di  ferro  :  si  trattava  di  noi. 
Queste  prèfiche  che  si  disperano  sotto  il  catafalco 
della  nostra  libertà  non  sanno  che,  se  vi  fosse 
stato  un  usurpatore,  un  tiranno,  non  avremmo 
avuto  bisogno  di  chiamar  paladini  di  fuori. 

Si  parla  di  libertà  ;  ma,  quando  si  pronunzia 
questo  nome,  bisogna  far  molte  distinzioni  per 
non  fraintendere  e  prima  di  tutto  dobbiamo  di¬ 
stinguere  la  nostra  libertà  di  uomini  dalla  nostra 
libertà  di  popolo  che  importa  di  più. 
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Fin  qui  noi  siamo  stati  vittime  di  una  grande 
allucinazione  :  credevamo  di  essere  padroni  di 
noi  stessi  perchè  potevamo  far  baccano  a  volontà 
e  protestare  a  cottimo,  mentre  eravamo  dei 
protetti,  dei  tributari. 

La  indisciplina  è  un  lusso  che,  se  mai,  pos¬ 
sono  permettersi  i  paesi  ricchi,  quelli  arrivati, 
e  quanto  costa  non  lo  sanno. 

Noi  oggi  sappiamo  che  la  licenza  è  il  triste 
privilegio  degli  schiavi,  mentre  la  disciplina  è 
una  severa  virtù  dei  dominatori. 

Infatuati  della  nostra  vanità  di  individui, 
trascuravamo  la  nostra  necessità,  sovente  il  no¬ 
stro  decoro  di  nazione  :  a  tutte  le  cantonate  ave¬ 
vamo  ceppi  e  catene  da  spezzare  ed  eravamo 
superbi  quando  potevamo  rompere  un  divieto  o 
forzare  una  porta,  ma  non  sentivamo  il  piede 
sul  collo,  più  pesante  che  mai,  dei  possessori 
della  ricchezza,  dei  padroni  delle  strade. 

Per  far  valere  tutti  i  nostri  diritti  dimentica¬ 
vamo  il  primo  e  il  più  grande  ;  credevamo  di 
essere  il  più  sovrano  dei  popoli,  perchè  senza 
più  freno  di  autorità  nè  sanzione  di  coscienza, 
mentre  restavamo  chiusi  in  questo  breve  spazio 
e  con  la  nostra  povertà  era  perpetuato  il  nostro 
servaggio. 

Un  tempo  le  genti  erano  deportate,  diventa¬ 
vano  le  bestie  da  soma  dei  più  forti  ;  questo 
non  si  fa  più  ;  siamo  troppo  raflBnati,  ma  vi 
sono  popoli  che,  stando  alle  proprie  case,  sono 
aggiogati  e  sfruttati  lo  stesso  :  non  è  più  la  ra¬ 
gione  della  spada,  ma  una  meno  onesta  e  altret¬ 
tanto  dura. 

Oggi  sappiamo  che  per  essere  indipendenti 
sul  serio  non  bisogna  restare  tributari  dei  mezzi 
di  vita,  bisogna  arrivare  alle  fonti  ;  per  questo 
abbiamo  riconosciuto  un  capo,  abbiamo  serrato 
i  ranghi  e  siamo  in  marcia.  Oggi  sappiamo  che 
la  nostra  incompostezza  non  giovava  a  noi  e 
serviva  agli  altri.  I  nostri  vicini  preferivano 
avere  da  fare  con  la  gente  pettegola  e  rissosa 
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che  non  alzava  il  capo  dalle  sue  dispute  per 
guardare  fuori  dell’uscio,  che  non  aveva  ambi¬ 
zioni  nè  pretese  e  si  poteva  contentare  con  poco, 
spesso  con  nulla. 

Questo  popolo  che  si  fa  avanti  in  ordine 
chiuso  per  prendere  il  suo  posto  nel  mondo, 
che  fra  le  mura  obbedisce  e  fuori  pretende,  che 
non  si  agita  ma  cammina,  che  non  grida  ma 
canta,  deve  destare  molta  ansietà  e  qualche 
invidia,  quando  passa. 

hToi  siamo  mobilitati,  siamo  sotto  le  armi, 
abbiamo  una  disciplina  di  guerra  :  per  noi  la 
guerra  continua,  perchè  i  primi  assestamenti 
non  sono  mai  gli  ultimi  e  perchè  non  avemmo 
quanto  fu  promesso  ed  era  dovuto. 

Il  visitatore  prevenuto,  che  a-veva  pensato 
le  nostre  città  fra  ombre  di  sgherri  e  silenzio  di 
paura,  che  credeva  di  trovare  fra  noi  la  disci¬ 
plina  fredda  e  tetra  del  campo  di  prigionia  e 
passa  in  mezzo  a  un  popolo  sveglio  e  contento, 
resta  male  e  non  capisce  nuUa. 

Si  tratta  di  una  disciplina  adatta  al  nostro 
genio,  che  non  costringe  e  non  mortifica  la 
razza  ;  noi  non  siamo  fatti  a  serie,  non  stiamo 
nei  ranghi  come  pezzi  nella  scacchiera  e  non 
vi  ha  nulla  di  monotono  e  di  meccanico  nel 
nostro  stile  e  nella  nostra  vita.  Vi  sono  popoli 
che  hanno  pesante  anche  la  giocondità,  come 
la  sbornia  di  birra  ;  noi  facciamo  diventare 
varia  e  vivace  anche  la  disciplina  e  il  nostro 
ordine  non  guasta  l’umore  nè  il  sangue. 

Chi  vuole  avere  un’  idea  del  nostro  paese, 
pensi  una  città  di  guerrieri  alla  sveglia. 

N'oi  siamo  un  popolo  di  volontari  :  continua 
la  tradizione  garibaldina  con  meno  colore  ma 
con  più  sostanza  e  chi  ci  guida  non  ha  la  fronte 
avvolta  nella  leggenda  nè  sprona  il  cavallo 
bianco  per  gli  splendidi  spazi,  ma  nella  sua 
concreta  umanità  parla  con  la  muta  potenza 
della  storia.  Vi  sono  due  mezzi  per  trascinare 
il  popolo  :  il  sogno  e  la  vita  che  è  poi  lo  stesso. 
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Accanto  a  questa  disciplina  di  volontari,  una 
più  grave  e  più  severa  tiene  in  rispetto  gli  altri. 
Il  fascismo  ha  dovuto  difendersi  :  minacciato, 
ha  abbassato  la  visiera  nascondendo  il  suo  bel 
volto  di  gioventù  per  mostrare  il  freddo,  erme¬ 
tico  aspetto  del  castigo.  Triste  necessità,  ma  chi 
ha  di  tali  scrupoli  non  deve  andare  alla  guerra. 

I  soliti  hanno  gridato  alla  reazione,  hanno 
visto  i  ferri  più  rugginosi  uscire  dai  vecchi  ar¬ 
mamentari,  ma  qui,  più  che  i  fatti,  contano  le 
intenzioni,  importa  lo  spirito. 

Se  gli  atti  di  rigore  fossero  fine  a  se  stessi, 
sarebbe  un  segno  di  decrepitezza  :  sono  i  vecchi 
regimi  che  si  rinchiudono  in  sè,  che  mettono 
spranghe  e  puntelli,  che  vivono  di  paure  e  di 
sospetti  e  tengono  la  testa  sotto  la  corazza  come 
la  testuggine  perchè  vanno  lenti  e  la  vita  non 
può  fare  a  meno  di  mettervi  su  il  piede  ;  ma  un 
regime  appena  nato  porta  le  armi  che  bastano 
e  si  difende  ma  non  ha  paura  e  colpisce  ma  non 
perseguita. 

II  fascismo  in  un  primo  tempo  ha  sperato 
di  non  gravare  la  mano  e  solo  dopo,  insidiato 
e  provocato,  ha  sentito  il  dovere  di  premunirsi 
e  la  necessità  di  dare  esempio  ;  allora,  senza 
paventare  accuse  di  reazione,  ha  preso  le  sue 
misure,  ma  ha  dato  ad  esse  un  carattere  di 
provvisorietà  per  significare  che  non  erano  i  fini, 
ma  i  mezzi  e  per  il  tempo  necessario  a  ridurre  ó 
disperdere  i  nemici. 

Di  qui  si  volle  dedurre  la  sua  sconfitta,  la 
confessione  di  una  debolezza  o  di  un  pericolo 
che  solo  una  sorda  repressione  poteva  nascon¬ 
dere  e  scongiurare  ;  ma  il  regime,  che  non  fu 
mai  seriamente  minacciato,  doveva  far  compren¬ 
dere  ohe  era  inutile  mettersi  a  repentaglio  e 
tenere  in  allarme  il  paese,  che  bisognava  smet¬ 
tere  o  farsi  spezzare. 

E  poi  il  succedersi  degli  attentati,  se  aveva 
messo  in  orgasmo  tutto  il  popolo,  che  non  po¬ 
teva  nemmeno  pensare  alle  conseguenze  di  titia, 
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sciagura,  a^^eva  esasperato  i  seguaci  e  bisognava 
impedire  che  avessero  ragione  di  abbandonarsi 
ad  atti  di  rappresaglia  pericolosi  come  tutti  gli 
eccessi  e  dannosi  alla  fama  del  regime  :  lo  stato 
doveva  assumere  in  pieno  su  di  sè  il  compito 
di  difendersi,  apprestando  tante  armi  da  ren¬ 
dere  superfluo  e  condannevole  ogni  tentativo  di 
sostituirne  o  di  integrarne  l’azione. 

Quei  provvedimenti,  che  riuscirono  al  fine  di 
smantellare  le  ultime  resistenze  e  di  prevenire 
insidie  e  attentati,  ebbero  anche  il  grande  me¬ 
rito  di  mettere  definitivamente  fuori  legge  P  ini- 
^iiativa  privata  in  fatto  di  sanzioni  :  fino  a  quel 
momento  la  violenza  aveva  potuto  vantare  una 
ragione  di  essere  nella  deficiente  armatura  dello 
stato,  ma  dopo  le  misure  prese  non  vi  era  più 
posto  che  per  la  turbolenza  o  per  il  mal  fare. 

Benito  Mussolini  ha  sempre  il  coraggio  delle 
proprie  azioni  e,  mentre  si  voleva  far  credere 
che  lo  più  gravi  misure  fossero  dovute  a  perfida 
insinuazione  di  cortigiani,  in  pieno  parlamento 
ne  rivendicava  a  sè  P  iniziativa  e  la  responsabi¬ 
lità.  Non  intendeva  menarne  vanto,  tanto  meno 
annettervi  soverchia  importanza  ai  fini  della 
sua  opera  e  della  sua  fama,  chè  a  ben  più  alte 
imprese  e  duraturi  segni  sarà  commesso  il  suo 
nome  ;  ma  non  volle  aver  Paria  di  far  rappre¬ 
sentare  ad  altri  la  parte  del  giustiziere  per  ri¬ 
servare  a  se  quella  più  simpatica  dell’  interces¬ 
sore  :  «  bisogna  avere  il  coraggio  di  essere  quello 
che  siamo  »,  aveva  detto,  e  ne  dava  esempio. 

Di  più  rivendicava  la  paternità  degli  atti  di 
rigore,  perchè  intuiva  che  su  quella  via  saremmo 
arrivati  alla  mèta  che  non  era  stata  raggiunta 
con  le  buone  intenzioni  della  concordia.  La  tanto 
deprecata  reazione  doveva  dare  al  paese  la  sua 
quiete  e  allo  stato  la  sua  unità  ;  nessano  può 
mettere  in  dubbio  il  vantaggio  della  chirurgia 
sulla  medicina,  almeno  in  politica. 

Se  avessimo  parlato  meno  e  meditato  di  più, 
avremmo  visto  subito  che  non  poteva  essere 

24.  C.  Dblcboii.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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altrimenti,  percliè  una  vera  guerra  civile  non 
può  finire  se  non  per  annientamento  di  unar 
delle  parti.  Un  popolo  può  venire  a  patti  con 
i  vicini  ;  ma,  quando  apre  le  ostilità  in  sè,  non 
può  ritrovare  che  a  questa  condizione  la  propria 
unità.  Qui  non  si  parla  delle  controversie  me- 
selline,  ma  dei  grandi  conflitti,  quelli  che  mu¬ 
tano  gli  indirizzi  o  gli  aspetti  di  una  età  ;  qui 
si  parla  della  rivoluzione. 

La  pena  di  morte  per  gli  autori  di  attentati 
al  capo  dello  stato  e  al  capo  del  governo,  il  con¬ 
fino  di  polizia  per  gli  insidiatori  dello  stato,  la 
perdita  della  cittadinanza  e  la  confisca  per  i 
fuorusciti  rei  contro  la  pàtria  e  il  regime  ;  sona 
queste  le  tre  più  importanti  leggi  in  temporanea 
vigore  per  la  difesa  della  rivoluzione. 

Non  vi  ha  dubbio  che  fin  qui  ne  fu  fatto  un 
uso  quanto  mai  onesto  e  parco,  anche  per  for¬ 
nire  una  prova  di  più  che  non  si  trattava  di 
ferri  da  persecuzione,  ma  di  armi  da  combat¬ 
timento,  impugnate  a  viso  aperto  e  usate  con 
cavalleria. 

La  rivoluzione  non  ha  fatto  fin  qui  nessun 
martire  e  giova  sperare  che  non  sia  altrimenti 
in  avvenire,  anche  perchè  il  patibolo  è  un  pri¬ 
vilegio  che,  finché  si  può,  bisogna  non  conce¬ 
dere  agii  avversari.  I  confinati  sommano  a 
poche  centinaia  e  sempre  più  se  ne  riduce  la 
schiera,  perchè  nessuno  fece  mai  appello  indarno 
al  senso  di  giustizia  e  di  umanità  del  capo. 
Pochi  sono  stati  destituiti  da  cittadini  e  non 
meritano  pietà,  perchè  si  sono  messi  fuori  della 
patria  ;  da  fuoruscito  a  rinnegato  il  passo  è 
breve,  come  insegna  la  storia  ;  quando  la  fa¬ 
zione  non  si  arresta  alla  nazione,  quando  si 
cerca  o  si  accetta  aiuto  fuori  dei  termini  sacri,^ 
empietà  e  tradimento  diventano  compagni  di 
qualunque  azione. 

Ma,  più  che  una  necessità  di  difesa,  questi 
atti  interpretavano  una  volontà  di  conquista  i 
passato  il  primo  tempo,  era  bene  metter  mano 
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all©  nuove  opere  e  ogni  edifìcio  in  costruzione 
ha  le  sue  impalcature  che  possono  intralciar©  il 
passo  e  impedire  la  vista,  ma  sono  necessarie  per 
potere  con  tutto  agio  e  senza  rischi  portar©  su 
le  mura.  Quando  saremo  al  tetto,  le  impalca- 
tme  cadranno  e  la  grande  architettura,  senza 
più  maschere  nè  puntelli,  si  reggerà  da  se  ©  sarà 
veduta  nella  novità  e  nella  potenza  del  suo 
insieme  ;  quel  giorno  molti  che  avevano  dubi¬ 
tato  dell’opera  ©  criticato  gli  artefìci  si  acco¬ 
steranno  per  ammirare.  Si  chiede  quanti  anni 
o  quanti  lastri  dovranno  passare,  ma  gii  impa¬ 
zienti  sono  quelli  che  non  hanno  fede  e  meri¬ 
tano  la  pena  deU’attendere. 

Quando  si  fa  non  si  discute.  La  critica,  che 
in  politica  come  in  arte  è  un  elemento  di  crea¬ 
zione,  non  può  essere  ammessa  durante  il  tra¬ 
vaglio  del  concepimento  e  del  parto,  perchè 
avrebbe  un  potere  deprimente  ©  negativo.  Un 
artefìce,  uno  statista,  quando  sono  all’opera, 
non  possono  subire  che  la  critica  del  proi^rio 
spirito  insonne  che  è  la  più  feroce,  ma  anche 
la  più  feconda. 

Benito  Mussolini  doveva  dire  in  parlamento 
che  non  aveva  bisogno  di  avversari  perchè  la 
più  forte  opposizione  la  sentiva  in  sè,  la  trovava 
nelle  proporzioni  sempre  più  vaste  ©  nelle  dif- 
fìcoltà  sempre  nuove  dell’  impresa. 

Ma  1©  opposizioni  non  erano  più  tali  da  un 
pezzo,  da  quando  erano  state,  più  che  superate, 
rovesciate  dall’  impetuosa  avanzata  del  fascismo. 

In  fondo  il  famoso  Aventino  era  diventato 
un  blocco  conservatore,  dove  quei  democratici 
che  avevano  parlato  molto  di  costituente  dopo 
la  vittoria  e  gli  stessi  repubblicani  che  avevano 
sempre  ripudiato  lo  statuto  come  un  fìglio  ba¬ 
stardo  della  monarchia,  perfino  gli  araldi  della 
dittatm'a  proletaria  che  avevano  promesso  di 
rovesciare  dall©  fondamenta  la  società  e  lo  stato, 
si  erano  uniti  per  montai©  la  guardia  afìa  costi¬ 
tuzione. 
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Tutti,  per  un  pietoso  fenomeno  di  involu¬ 
zione  proprio  dell’estrema  vecchiezza  e  della 
grande  paura,  facevano  preci  e  appendevano 
voti  alle  stesse  immagini  che  prima  avevano 
infranto  o  lordato  :  si  vedevano  nemici  della 
fede  sospirare  aUe  porte  del  Vaticano  e  più  di 
un  apologista  del  regicidio  aspettava  il  verbo 
dal  Quirinale  e  molti  detrattori  dell’Armata 
auspicavano  la  dittatura  militare. 

Era  un’atroce  vendetta  delle  cose  che  met¬ 
teva  anche  più  in  evidenza  tutto  quello  che  di 
paradossale,  di  anacronistico  e  di  falso  avevano 
gli  atteggiamenti  e  le  affermazioni  dei  sedicenti 
oppositori,  ormai  ridotti  a  contraddire  e  demo¬ 
lire  se  stessi. 

Il  decreto  di  scioglimento  dei  vecchi  partiti 
e  la  stessa  cacciata  della  tribù  aventiniana  dalle 
falde  di  Montecitorio  non  furono  che  sanzioni 
di  uno  stato  di  fatto. 

In  verità,  si  trattava  di  partiti  che  avevano 
mutato  faccia  e  natura  tanto  da  non  essere  più 
gli  stessi  e  anche  quelli  restati  sulle  posizioni 
di  prima,  nell’avvenuto  scambio  dei  connotati 
e  delle  parti,  non  si  riconoscevano  più.  Erano 
i  superstiti  di  una  sconfìtta  asserragliati  in  un 
campo  chiuso  con  grande  promiscuità  di  armi 
e  di  insegne  ;  non  avevano  che  la  possibilità  di 
stare  in  mezzo  come  un  ostacolo  morto  per  im¬ 
pedire  il  passo  ed  era  fatale  che  fossero  buttati 
da  parte  da  chi  aveva  voglia  di  camminare. 

Da  un  punto  di  vista  statutario  la  destitu¬ 
zione  dei  deputati  dell’ Aventino  si  poteva  di¬ 
scutere,  ma  dal  punto  di  vista  politico  e  morale 
era  la  necessaria,  fatale  conclusione  delle  pre¬ 
messe  poste  dagli  avversari  che,  abbandonando 
il  parlamento,  avevano  giurato  di  non  rientrarvi 
fìnchè  gli  stessi  uomini  fossero  rimasti  al  potere  : 
da  quella  alternativa  non  si  poteva  più  uscire, 
anche  perchè  le  questioni  morali  sono  armi  a 
doppio  taglio  e  si  ritorcono  contro  chi  le  pro¬ 
muove,  quando  cadono. 
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Benito  Mussolini,  dopo  avere  messo  al  muro 
gli  oppositori,  si  era  sentito  in  diritto  di  met¬ 
tere  delle  condizioni  per  la  riammissione  nel¬ 
l’aula  dei  fuorusciti  :  chi  aveva  inscenata  la 
questione  non  poteva  lasciarla  cadere  e  doveva 
arrivare  in  fondo  o  ritrattare  ;  ma  gli  altri  ten¬ 
tarono  di  sfuggire  al  dilemma  e  fu  l’ultimo  fallo. 

Quella  sera  a  Montecitorio,  quando  fu  vo¬ 
tato  l’ostracismo,  si  sentiva  puzzo  di  bruciato  ; 
non  era  più  il  vecchio  parlamento,  era  l’assemblea 
della  rivoluzione.  Dalla  marcia  di  Eoma  erano 
passati  quattro  anni  e  chi  aveva  serbato  dei 
dubbi  sul  carattere  e  la  portata  dell’avveni¬ 
mento  poteva  toccare  con  mano  :  la  conquista 
era  stata  lenta  ma  incessante  e  il  protagonista 
rimaneva  solo  in  campo. 

Il  fascismo  ormai  non  doveva  temere  che 
di  se  :  era  tornato  il  momento  della  più  rara 
saggezza,  quella  che  non  abbandona  chi  ha 
vinto,  anche  perchè  la  battaglia  era  finita,  ma 
continuava  la  marcia.  Si  poteva  pensare  che  il 
vittorioso,  senza  più  contrasti  nè  avversità,  ar¬ 
bitro  degli  eventi,  potesse  lasciarsi  andare  al¬ 
l’ebbrezza  del  potere.  Il  grande  potere,  come  il 
molto  vino,  dà  alla  testa  :  quando  leggiamo  le 
vite  dei  Cesari,  a  parte  la  maldicenza  degli  scrit¬ 
tori,  dobbiamo  pensare  che  fossero  tutti  pazzi, 
ma  era  lo  sconfinato  dominio  che  li  faceva  di¬ 
ventare. 

Benito  Mussolini  nella  sua  natura  ardente 
deve  avere  potenti  mezzi  di  raffreddamento,  se 
dopo  ogni  successo  la  sua  voce  si  fa  più  grave 
e  il  suo  gesto  più  sobrio  per  imporro  disciplina 
e  virtù. 

La  differenza  che  passa  tra  un  conquistatore 
e  un  avventuriero  si  vede  subito  dal  modo  di 
comportarsi  nella  fortuna  e  più  dal  modo  di 
trattare  il  popolo  che  non  può  essere  una  quan¬ 
tità  vile  se  non  jjer  qualche  bassezza  vestita  di 
autorità  ;  egli,  con  il  senso  religioso  della  na¬ 
zione,  possiede  la  misura  umana  del  popolo. 
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Il  fascismo,  dopo  avere  imposto  la  disci¬ 
plina  a  tutti,  doveva  imporne  una  più  severa 
a  sè  e  al  sorgere  dell’anno  quinto  il  Duce  par¬ 
lava  ai  prefetti  del  regno  in  un  documento  che 
andava  scolpito  su  tavole  di  bronzo  e  affisso 
alle  porte  delle  cento  città. 

Egli  rammentava,  per  darne  definitiva  norma, 
che  l’autorità  è  una  e  unitaria  e  non  può  essere 
condotta  a  mezzadria,  che  il  prefetto  è  il  solo 
depositario  dell’autorità,  che  il  partito  e  tutte 
le  sue  gerarchie  non  sono  che  lo  strumento  co¬ 
sciente  della  volontà  dello  stato.  Di  più  ammo¬ 
niva  che  nello  stato  munito  di  tutte  le  sue  armi 
dovevano  sparire  la  violenza  e  i  suoi  figli  na¬ 
turali,  lo  squadrismo  e  la  illegalità  ;  che,  dopo 
avere  combattuto  e  sgominato  i  nemici,  biso¬ 
gnava  fare  opera  di  armonia  e  di  giustizia  in 
tutto  il  popolo,  e  i  profittatori,  i  vanesi,  i  semina¬ 
tori  di  discordie  dovevano  essere  allontanati  dai 
ranghi  perchè  l’ordine  morale  è  il  presupposto 
di  qualunque  ordine. 

Verità  antiche,  che  spesso  avevano  risuonato 
nella  sua  voce,  ma  solo  in  quel  momento  pote¬ 
vano  essere  scolpite  in  durezza  di  sentenza  e 
pronunziate  con  il  tono  della  volontà  che  non 
recede  e  della  severità  che  non  perdona,  perchè 
non  vi  era  più  nessuno  che  potesse  frainten¬ 
derle  e  profittarne. 

Egli  scioglieva  un  lungo  voto,  facendo  di  due 
stati  uno  ;  veramente  un  periodo  della  nostra 
storia  era  stato  chiuso  e  uno  cominciava  da 
quel  punto. 

L’opera  di  demolizione  era  compiuta,  le 
nuove  fondamenta  erano  gettate  e  tutto  il  po¬ 
polo  era  chiamato  ad  alzare  le  mura,  perchè 
pochi  audaci  bastano  ad  abbattere,  ma  per  edi¬ 
ficare  occorrono  la  pazienza  di  tutti  e  l’arte  di 
uno  solo. 


LA  VITTORIA  SENZA  VOLTO 


Benito  Mussolini  era  sempre  stato  uomo  sin¬ 
golare,  ma  alla  prova  del  potere  doveva  mani¬ 
festarsi  grande. 

Vi  sono  degli  uomini  che  per  comparire 
hanno  bisogno  di  essere  posti  a  cimento  :  sono 
«ssi  i  condottieri  che  hanno  da  scendere  sul  ter¬ 
reno  dell’azione  per  distinguersi,  per  essere. 

Se  prendete  un  capitano  e  lo  togliete  dal 
«ampo  diventa  un  uomo  come  gli  altri,  mentre 
nel  tumulto  delle  armi  aveva  proporzioni  di  gi¬ 
gante.  Ciò  mi  fa  pensare  alle  statue  di  Miche- 
langiolo  che  non  fanno  figura  nel  chiuso  e  hanno 
bisogno  dello  spazio,  del  pieno  sole  e  soprat¬ 
tutto  del  confronto  con  le  cose  create. 

Questo  spiega  anche  perchè  il  potere,  che 
logora,  riduce  di  statura  e  impoverisce  di  pre¬ 
stigio  chi  lo  porta,  non  abbia  prodotto  questa 
volta  il  suo  effetto  ;  anzi,  la  frenesia  per  l’uomo, 
che  in  un  primo  momento  poteva  essere  e  forse 
fu  stanchezza  del  passato,  amore  del  nuovo,  so¬ 
lidarietà  col  ribelle,  oggi  appare  ed  è  ammira- 
^lione  determinata,  passione  convinta. 

Spesso  accade  che  a  forza  di  sentir  parlare 
di  certi  personaggi,  di  vederne  continuamente 
mescolato  il  nome  a  vicende  importanti,  si  finisce 
per  attribuire  ad  essi  un  rilievo  che  non  hanno, 
ma  visti  da  vicino  non  fanno  punta  impressione, 
appaiono  ridotti,  disincantati  e  ^i  prova  lo  stesso 
disinganno  di  quando  a  mente  matura  si  ritrova 
ima  pagina  che  ha  commosso  la  nostra  inno- 
-cenza. 

Di  lui  non  si  può  dire  lo  stesso  :  più  si  avvi- 
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cina  e  più  si  prova  un  sentimento  misto  di  tur- 
bamento  e  di  rispetto. 

Ho  visto  certe  facce  da  intemperie,  gente 
buona  a  ingoiare  il  fuoco  senza  una  smorfia,  en¬ 
trare  nel  salone  della  Vittoria  e  fare  il  passo 
timido  e  la  voce  tentennante. 

Non  escludo  che  nei  momenti  di  buona  egli 
si  diverta  ad  impressionare  il  prossimo,  perchè 
in  fondo  ad  ogni  uomo  di  genio  sta  un  fanciullo,, 
spesso  un  terribile  fanciullo. 

Viene  fatto  di  chiedersi  di  dove  gli  venga 
quel  potere  di  suggestione  che  si  fa  sentire 
anche  da  quelli  che  gli  stanno  più  vicino,  e 
spesso  si  tratta  di  vecchie  conoscenze  fatte 
quando  non  vi  era  di  mezzo  nè  la  distanza  del 
grado  nè  lo  splendore  della  fama.  Prendere  la^ 
distanza  anche  da  chi  ha  spartito  con  noi  il 
pane  duro  e  la  mala  sorte,  prenderla  senza 
pose,  seriamente,  depone  di  una  forza  autentica, 
di  una  supremazia  vera. 

Con  tutto  questo  non  ha  perduto  di  gioventù  : 
si  può  prendere  terribilmente  sul  serio  la  propria 
missione  ed  essere  costantemente  presenti  a  se 
stessi,  senza  diventare  sedentari  e  tetri.  Noi 
gli  vogliamo  bene  anche  perchè  lo  sentiamo 
della  nostra  età,  perchè  sulla  sua  maschera  se¬ 
vera  scorgiamo  il  riso  vivo  di  una  insopprimi¬ 
bile  giovinezza  ;  forse  per  questo  siamo  umana¬ 
mente  e  artisticamente  più  affezionati  al  ventu¬ 
riero,  al  guastatore  di  ieri. 

Benito  Mussolini  non  aveva  bisogno  di  giun¬ 
gere  al  potere  per  essere  un  uomo  di  autorità  ; 
eppure  la  gente  che  parla  sempre  in  prima  per¬ 
sona  aveva  fatto  le  viste  di  non  accorgersene  e 
da  ultimo,  non  potendo  fare  a  meno  di  notarlo, 
lo  aveva  trovato  interessante,  si  era  degnata  di 
questo  attributo  che  serve  alla  presunzione  per 
disimpegnarsi  davanti  alla  grandezza.  Ma  dopa 
nessun  epiteto  bastò  più  perchè  si  può  essere 
nulla,  ma  si  diventa  tutto  quando  si  hanno  in 
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mano  le  chiavi  che  aprono  qualunque  porta 
però  tutta  quella  rumorosa  ammirazione  non 
era  senza  riserva. 

Naturalmente  il  dubbio  era  esternato  in 
grande  segretezza,  con  la  premessa  di  una  scon¬ 
finata  fiducia  nell’uomo,  nella  sua  energia  e  nel 
suo  talento  ;  ma  si  temeva  della  preparazione, 
della  competenza,  questa  parola  importante  in¬ 
ventata  dalla  mediocrità  per  neutralizzare  P  in¬ 
gegno. 

Io  credo  alla  necessità  di  questo  sussidio 
tecnico  nell’esecuzione  dell’opera,  ma  l’uomo  di 
stato  deve  prima  avere  la  mente,  quella  intesa 
dai  romani  come  somma  di  intelletto  e  di  cuore  y 
deve  avere  la  cultura,  quella  che  dà  il  filo  con¬ 
duttore  del  pensiero  umano  attraverso  la  storia. 
Il  resto  viene  dopo. 

Benito  Mussolini  ha  dato  la  più  impressio¬ 
nante  dimostrazione  di  quello  che  può  una  vo¬ 
lontà  messa  al  servizio  dell’  intuito  e  dell’  in¬ 
gegno  ;  egli  ha  potuto  impadronirsi  di  tutte  le 
materie  e  di  ogni  questione,  anche  di  quelle  più 
distanti  dalla  sua  preparazione  e  vocazione. 

Tutto  in  virtù  del  suo  potere  di  assimila¬ 
zione,  meglio,  di  scelta  :  distinguere  il  princi¬ 
pale  dall’accessorio,  afferrare  il  necessario  nel¬ 
l’utile,  è  il  segreto  di  tutte  le  arti,  anche  di 
quella  di  governo. 

Egli  sa  trovare  di  ogni  argomento  il  manico 
ed  è  questo  il  segreto  di  tanti  successi  che  hanno 
stordito  i  feticisti  della  competenza. 

Egli  non  era  mai  stato  un  navarca  e  forse  i 
suoi  studi  nautici  si  erano  arrestati  al  varo  delle 
barche  di  carta  nel  torrente  di  Dovia  ;  ma  que¬ 
sto  non  gli  ha  impedito  di  diventarlo  in  breve, 
di  prendere  la  parola  fra  gli  ammiragli,  lasciando 
attonite  le  più  vecchie  autorità  dell’armata. 

Al  senato,  dopo  che  durante  molte  sedute  i 
più  insigni  condottieri  avevano  discusso  in  con¬ 
trasto  sul  nuovo  ordinamento  militare  e  la  più 
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^ande  incertezza  regnava  nell’assemblea,  egli  si 
alzò  e  in  rapido  esame  seppe  estrarre  gli  ele¬ 
menti  della  questione  per  stringerli  in  nn  risul¬ 
tato  perfetto  di  unità  e  di  chiarezza  ;  non  vi  fu 
nessuno  che  potesse  rimproverargli  di  non  aver 
fatto  la  scuola  di  guerra. 

Così  in  ogni  campo  :  le  centinaia  di  decreti 
che  in  questo  primo  lustro  hanno  riformato  il 
vecchio  e  costruito  del  nuovo,  ritemprando  tutte 
le  attività  e  gli  organi  dello  stato,  sommovendo 
in  profondità  la  vita  del  paese  per  galvanizzarne 
le  energie  ed  espanderne  le  iniziative,  tutti  quanti 
sono  passati  dal  suo  vaglio,  portano  il  suo  sigillo. 

Questo  per  rivendicare  il  primato  dell’  inge¬ 
gno  su  tutte  le  armi  e  le  forze  ;  ma  l’uomo 
di  stato,  che  si  fa  ammirare  anche  nei  partico¬ 
lari,  dobbiamo  cercarlo  sul  terreno  dove  si  svela 
nella  sua  interezza  l’artefice,  dove  si  scopre  nel 
suo  insieme  il  monumento. 

Un  governo  non  ha  nessuna  attività  priva 
di  contenuto  politico,  ma  sono  tre  gli  specchi 
dove  se  ne  manifesta  il  volto,  sono  tre  le  opere 
dove  se  ne  concreta  lo  spirito  e,  in  ordine  cre¬ 
scente,  l’ indirizzo  finanziario,  quello  interno, 
quello  estero. 

La  politica  estera  è  la  somma,  anzi  il  risul¬ 
tato  di  tutte  le  altre  ed  egli,  rompendo  una  lunga 
consuetudine,  ne  prendeva  direttamente  le  re¬ 
dini  anche  per  dimostrare  che,  fino  allora  non 
valutata  in  tutta  la  sua  importanza,  quella  atti¬ 
vità  passava  al  primissimo  piano. 

In  politica  interna  si  può  ricominciare  la 
partita,  ma  in  politica  estera  bisogna  ripigliare 
le  mosse  da  dove  le  ha  lasciate  il  predecessore, 
rispettandone  gli  impegni  e  scontandone  gli  er¬ 
rori  :  si  procede  da  stati  di  fatto  che  non  si 
possono  mutare  se  non  lentamente  e  per  pas¬ 
saggi  che  nessuna  umana  volontà  può  evitare. 

ì  popoli  contano  per  quello  che  hanno,  per 
quello  che  sono  e,  nonostante  le  pertinaci  ipo¬ 
crisie,  per  le  armi  che  possono  mettere  in  campo. 
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Queste  nude  verità  non  vanno  prese  in  asso¬ 
luto,  perchè  anche  qui  vi  ha  uno  spazio  dove  pos¬ 
sono  giocare  la  sapienza  e  la  Volontà  dell’uomo. 

Il  conte  di  Cavour,  quando  fece  la  sua  grande 
politica,  aveva  alle  mani  il  più  modesto  stato  ; 
il  cancelliere  di  ferro,  alla  testa  del  vecchio  re¬ 
gno,  costruì  più  di  quanto  non  abbiano  distrutto 
i  successori  governando  un  grande  impero  ;  si 
può  rammentare,  non  per  metterlo  sullo  stesso 
piano,  anche  l’astuto  cretese  che  dal  nulla  trasse 
una  grande  Grecia,  sebbene  molta  farina  del 
diavolo  sia  andata  in  crusca.  Questi  esempi  in¬ 
segnano  che  in  politica  estera  non  vi  ha  un  che 
di  fatale  e  di  ineluttabile  contro  cui  debbano 
vanamente  dar  di  cozzo  le  forze  della  fede  e  le 
armi  del  genio  :  noi  abbiamo  l’uomo  che,  pur 
scontando  gli  errori  del  passato  e  soffrendo  le 
condizioni  del  presente,  sa  trarre  partito  da  tutto 
lo  spazio  riservato  all’azione. 

Forse  qualcuno  avrebbe  voluto  la  trovata  di 
ingegno,  il  segreto  da  nulla  che  avesse  rovesciato 
di  un  tratto  posizioni  determinate  da  forze  e  da 
eventi  centenari  ;  nemmeno  a  farlo  apposta, 
quelli  che  gli  hanno  rimproverato  di  battere  le 
vecchie  strade  sono  gli  stessi  che  si  dettero  in 
preda  al  più  vivo  allarme  temendo  fosse  inaugu¬ 
rata  alle  suo  mani  una  politica  di  colpi  di  testa 
e  di  avventure. 

Erano  i  seguaci  del  conte  Sforza,  quello  che 
ebbe  tanta  paura  del  nuovo  padrone  che,  prima 
di  conoscerne  i  propositi,  mandò  le  dimissioni 
da  ambasciatore,  manifestando  il  proprio  dis¬ 
senso  e  scoprendo  con  vuota,  irritante  superbia 
che  la  politica  estera  non  può  essere  una  somma 
di  sentimenti  e  di  risentimenti. 

Ma  quando  fu  dimostrato  che  la  nuova  po¬ 
litica  era  un  perfetto  risultato  di  volontà  e  di 
prudenza,  di  audacia  e  di  saggezza,  quando  si 
vide  che  il  temuto  avventuriero,  per  non  for¬ 
zare  gli  eventi  e  soffocando  con  il  proprio  sen¬ 
timento  quello  della  nazione,  dava  pronta  mano 
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ad  attuare  gli  iniqui  patti  del  passato,  si  disse 
che  non  vi  era  nulla  di  nuovo  tranne  la  voce 
grossa. 

La  verità  si  dimostra  da  se  ;  ma,  anche  se 
non  vi  fosse  nulla  di  nuovo,  di  profondamente 
mutato,  di  irriconoscibile  vi  ha  lo  spirito  ;  chi 
rappresenta  un  popolo  deve  prima  di  tutto 
avere  il  senso  della  sua  dignità.  Il  conte  Sforza 
ne  era  privo  e,  se  ad  altri  molto  sarà  perdonato 
perchè  molto  hanno  amato,  egli  non  sarà  mai 
assolto  perchè  ha  mancato  di  pietà  verso  la 
nazione. 

Benito  Mussolini,  anche  prima  di  arrivare,^ 
aveva  fissato  qualche  punto  base  per  la  poli¬ 
tica  estera  :  sfiducia  nei  principi  e  negli  istituti 
di  Ginevra  ;  condanna  e  ripudio  dei  miti  di  Mo¬ 
sca  ;  indirizzo  pratico  e  azione  obiettiva  di  pace. 
Al  parlamento,  nelle  comunicazioni  di  governo,^ 
ferme  restando  quelle  premesse,  aveva  dato  norme 
più  concrete  :  i  trattati  che  impegnano  il  no¬ 
stro  onore  vanno  eseguiti  ;  i  trattati  non  sono 
eterni  e,  se  nella  attuazione  appaiono  assurdi,  se 
ne  può  dedurre  il  fatto  nuovo  per  riaprire  la 
discussione  ;  le  vecchie  alleanze  non  vanno  ri¬ 
pudiate,  ma  riportate  al  presente  per  determi¬ 
narne  le  posizioni  reciproche,  per  constatarne 
la  rispondenza  agli  interessi  rispettivi  e  quindi 
romperle  o  mantenerle  ;  nei  rapporti  con  le  po¬ 
tenze  seguire  la  formula  del  niente  per  niente 
ad  un  fine  di  dignità  e  di  utile. 

Era  la  prima  volta  che  il  popolo  sentiva  da¬ 
vanti  a  sè  un  uomo  che  era  superbo  di  guidarlo, 
che  non  piangeva  sulla  sua  povertà,  ma  gli  gri¬ 
dava  che  la  grandezza  è  di  chi  la  vuole,  che  di 
ogni  avversità  si  può  fare  un’arma  per  sè  e  un 
diritto  con  gli  altri. 

Egli  forse  pensò  che  ogni  ambiente  influisce 
^  sogli  uomini  e  sullo  cose  e  cominciò  col  mutare 
stanza,  passando  dalla  vecchia  Consulta  al  pa¬ 
lazzo  Chigi  ;  quivi  prese  per  sè  la  sala  più  va¬ 
sta  e  la  chiamò  col  nome  della  Vittoria  per  far 
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sapere  che  la  sua  opera  si  compiva  in  quella 
volontà  e  si  movev^a  in  quel  segno. 

Quando  io  penso  alla  sua  fatica  e  alla  sua  de¬ 
vozione  fra  quelle  mura,  non  so  perchè  mi  ven¬ 
gano  insieme  in  mente  il  proposito  domenicano 
e  la  pazienza  benedettina.  La  vittoria  era  viva, 
ma  nei  suoi  splendidi  frantumi,  che  bisognava 
lentamente,  instancabilmente  rimettere  insieme 
con  un  miracolo  degno  dei  grandi  restauratori. 
Gli  splendidi  frantumi  sono  stati  composti  in 
una  figm’a  ;  la  nostra  vittoria,  come  quella  di 
Samotracia,  non  ha  volto,  ma  si  vede  che  ha  il 
vento  sotto  le  penne.  Il  suo  volto  non  si  vede, 
come  quello  della  sibilla  coperta,  ma  si  sente  che 
parla.  Se  potessimo  vederlo  non  avremmo  di  ohe 
sognare,  di  che  vivere. 

La  nostra  politica  estera  aveva  subito  la  sorte 
di  tutte  le  discipline,  di  tutte  le  arti  ;  da  noi, 
che  un  tempo  avevamo  avuto  il  mondo  per  di¬ 
scepolo,  esse  erano  cadute  nell’  imitazione,  nella 
più  povera  e  supina  imitazione  :  costretti  ad  im¬ 
portare  il  ferro  e  il  pane,  avevamo  finito  per 
farci  imprestare  altrove  anche  il  pensiero  e  l’arte, 
<iuindi  la  politica. 

La  nostra  nta  interna  non  era  che  uno  spac¬ 
cio  al  minuto  delle  idee  acquistate  sul  mercato 
deUa  Senna,  alla  fiera  di  Mosca,  dovunque  ;  il 
più  triste  fu  che  tenemmo  un  rango  di  tributari 
anche  nei  nostri  rapporti  di  popolo. 

Che  questo  fosse  accaduto  quando  eravamo 
troppo  deboli,  sconosciuti  e  non  abbastanza  si¬ 
curi  per  camminare  da  soli,  era  doloroso  quanto 
inevitabile  ;  ma  andare  per  mano  anche  dopo 
fatti  grandi  era  colpevole  quanto  umiliante. 

Oggi  sentiamo  di  essere  usciti  di  minorità, 
di  avere  il  pieno  possesso  di  noi  stessi  ;  non  ri¬ 
conosciamo  maestri,  non  ammettiamo  protettori, 
trattiamo  da  pari  a  pari  ;  siamo  una  grande 
potenza  di  nome  e  di  fatto. 

La  nostra  politica  estera  non  si  identifica  nè 
M  confonde  con  quella  di  nessuno  :  ha  un  ca- 
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rattere,  una  strada  che  non  subisce  e,  quando 
può,  determina  anche  per  gli  altri.  Siamo  com¬ 
battuti  perchè  siamo  temuti,  ma  chi  vuole  at¬ 
traversarci  la  via  non  può  farlo  più  sotto  la  ma¬ 
schera  dell’amicizia,  deve  scoprirsi. 

Mi  pare  di  sentir  ripetere  che  tutto  questo 
non  lo  dobbiamo  a  nessuno,  che  lo  dobbiamo 
alla  vittoria  ;  ma  anche  quando  andammo  a  faro 
la  parte  dei  servi  sciocchi  nell’antico  castello  dei 
Ee  di  Francia  avevamo  con  noi  la  vittoria  e 
non  valse. 

Benito  Mussolini  ha  questo  vanto  :  affran¬ 
cando  la  nostra  vita  interna  da  ogni  influsso  di 
idee  importate,  ha  nello  stesso  tempo  tolto  dalle 
pastoie  la  nostra  politica  estera  che,  nutrita  di 
realtà,  procede  nel  quadro  dei  veri  grandi  inte¬ 
ressi,  sulla  base  delle  condizioni  e  delle  neces¬ 
sità  storiche.  Di  più  ha  sentito  di  muovere  alla 
testa  di  un  grande  i3opolo  e  non  ha  avuto  spa¬ 
vento  nè  ritegno  di  gridarlo  fuor  delle  mura  j 
soprattatto  non  ha  perduto  fin  qui  un’occasione 
per  fare  intendere  che  non  eravamo  più  gente 
da  subire  menomazioni  e  affronti. 

Appena  tre  settimane  dopo  il  suo  insedia¬ 
mento,  ebbe  modo  di  far  sapere  ai  nostri  Al¬ 
leati  che  non  eravamo  i3iù  disposti  alla  x)arte  del 
terzo  che  non  gode  fra  due  che  non  contendono  : 
in  realtà  anche  la  nuova  triplice  era  stata  un. 
succedersi  di  accordi  a  due  trasmessi  per  cono¬ 
scenza,  se  non  per  norma,  a  Eoma.  Fu  al  con¬ 
vegno  di  Losanna  che  per  la  prima  volta  ci  met¬ 
temmo  su  un  piede  di  piena  parità  ;  il  fatto 
che  il  nostro  primo  ministro  non  movesse  in¬ 
contro  ai  convenuti,  ma  ne  aspettasse  la  visita, 
fu  una  questione  di  forma  che  ebbe  un  valore 
e  una  portata.  Ma  il  gesto  di  Corfù,  ai  fini  del 
nostro  prestigio,  doveva  restare  come  norma.  Un 
sanguinoso  oltraggio  era  stato  fatto  alla  nostra 
dignità  di  popolo  con  la  premeditata  strage  della, 
nostra  missione  alla  frontiera  dell’  Epiro  :  da 
Eoma  partì  un’  immediata  richiesta  di  pronte^ 
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e  solenni  riparazioni  ;  ma,  la  risposta  di  Atenei 
non  essendo  stata  conforme,  le  nostre  navi  occu¬ 
parono  Corfù,  al  solo  scopo  di  prendere  un  pegno 
per  impedire  al  vicino  di  sottrarsi  alle  giuste 
sanzioni. 

Il  primo  ministro  non  poteva  non  avere  mi¬ 
surata  la  gravità  di  quell’atto,  ma  era  necessa¬ 
rio  un  esempio  perchè  le  prove  di  remissività 
date  in  passato  avevano  autorizzata  la  fama  che- 
contro  di  noi  si  potesse  tutto  impunemente  osare. 

Qualche  anno  prima,  sulle  banchine  di  Spa¬ 
lato  veneziana  e  romana,  la  teppa  a’veva  tirato 
sui  nostri  marinai  uccidendo  il  comandante;  era 
una  sfida,  ma  la  vecchia  Consulta  si  era  conten¬ 
tata  delle  consuete  scuse  per  passare  agli  atti 
la  pratica. 

Così  avevamo  perduto  il  nostro  prestigio, 
senza  giovare  ai  buoni  rapporti  con  i  vicini- 
che,  turbolenti  per  vizio  e  per  natura,  non  hanno 
più  freno  se  non  sentono  la  mano  pesante  ;  in 
fondo  essi  non  avevano  torto  di  non  temere  um 
popolo  che  aveva  lavato  con  poca  acqua  il  san¬ 
gue  di  un  eroe. 

Ottenute  le  nostre  sodisfazioni,  l’occupazione 
di  Corfù  fu  abbandonata  nè  avevamo  avuto  la 
minima  intenzione  di  passare  da  una  presa  di’ 
pegno  a  una  conquista.  Vi  fu  chi  parlò  di  in¬ 
successo  perchè  il  nostro  atto  provocò  una  pres¬ 
sione  delle  potenze,  ma  questo  era  nelle  previ¬ 
sioni  :  gli  onori,  resi  alle  nostre  navi  nel  porto* 
del  Pireo,  ristabilivano  la  distanza  e  le  propor¬ 
zioni  fra  noi  e  la  nostra  vicina,  taghando  corto 
aUa  montatura  di  una  Atene  rivale  di  E  orna 
che  da  tempo,  e  non  senza  compiacenze  altrui, 
si  amava  vantare  sulla  opposta  riva,  scambiando 
per  grandezza  un’  improvvisa  vastità. 

Quelli  che  non  hanno  fede,  hanno  fretta 
di  tirare  le  somme  senza  pensare  che  i  fonda¬ 
tori  di  regni  non  sono  come  i  nostri  architetti 
che  adoprano  il  cemento  armato  e  fanno  presto, 
ma  sono  artigiani  del  buon  tempo  antico  cher 


—  380  — 

mettono  pietra  su  pietra  e  vanno  di  passo,  ma 
costruiscono  per  le  età. 

Benito  Mussolini  non  ha  fretta  :  sa  che  si 
tratta  di  un  monumento  dove  nessuno  può 
avere  la  pretesa  di  mettere  la  prima  pietra  nè 
l’ultima. 

Non  ha  fretta  anche  perchè  non  teme  con¬ 
giure  di  palazzo  nò  sedizioni  di  piazza  ;  in  pas¬ 
sato,  chi  montava  sul  ponte  non  sapeva,  pren¬ 
dendo  i  ferri  in  mano,  per  quanto  tempo  sarebbe 
rimasto  all’opera  e  aveva  necessità  di  far  presto 
per  paura  di  scendere  prima  di  aver  lasciato 
un  segno.  Per  questo  fallivano  anche  artefici 
non  privi  di  proposito  e  di  virtù.  La  restituita 
stabilità  al  potere,  non  ultimo  dei  servigi  resi 
dalle  nuove  forze,  si  fa  sentire  specie  qui  dove 
il  fattore  tempo  prevale  e  dove  l’unità  e  la  con¬ 
tinuità  di  azione  sono  metà  del  successo. 

Ma  non  sarà  privo  di  interesse  riandare  gli 
avvenimenti  per  enumerare  le  più  importanti 
conquiste  di  questi  anni,  pur  tenendo  conto 
che  in  questo  bilancio  non  possono  figurare  le 
preziose  attività  che  non  hanno  data,  nè  sono 
deposte  da  un  fatto,  ma  dànno  il  tono  al  tutto. 

L’annessione  di  Fiume,  per  quanto  amputata 
del  porto,  a  compimento  di  uno  dei  nostri  più 
ardenti  voti  di  popolo  e  per  la  salvezza  della 
città,  condannata  a  morire  di  morte  lenta  dal 
trattato  nefasto. 

La  annessione  del  Bodecaneso,  bellissimo 
pegno  della  nostra  espansione  in  levante,  che 
per  tanti  anni  avevamo  lasciato  sui  tavoli  delle 
cancellerie  esposto  ad  ogni  sorta  di  appetiti  e 
che  si  era  anche  pensato  di  gettare  con  gesto 
puerile. 

L’ottenuta  cessione  della  vasta  regione  del 
Giuba  che  integra  e  potenzia  la  nostra  più  re¬ 
mota  colonia  ;  povera  briciola  caduta  dalla  mensa 
dei  ricchi  epuloni  dopo  il  festino  dei  mandati, 
ma  primo  acconto  su  un  credito  fatto  diventare 
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inesigibile,  come  tutti  quelli  contemplati  nel  patto 
di  Londra. 

La  rettifica  del  confine  cirenaico  verso  P  Egitto 
con  l’acquisto  di  una  vasta  oasi  di  non  esigua 
importanza,  come  punto  di  incrocio  delle  grandi 
strade  e  come  sede  storica  della  Senussia. 

La  netta  presa  di  posizione  per  Tangeri, 
una  delle  chiavi  di  volta  dell’assestamento  me¬ 
diterraneo,  città  di  condominio  dove  la  nostra 
ammissione,  naturale  appannaggio  del  nostro 
grado  di  grande  potenza,  non  può  essere  più 
negata  senza  commettere,  più  che  un  torto,  un 
errore. 

Il  patto  di  amicizia  con  la  Spagna,  amicizia 
promettente  più  vasti  sviluppi,  come  quella  tra, 
popoh  che  non  hanno  interessi  in  contrasto, 
fatto  nuovo  della  nostra  politica  che  non  si  sa 
perchè  aveva  trascurato  fin  qui  questa  pedina 
sempre  più  importante  dello  scacchiere  medi- 
terraneo. 

La  nostra  partecipazione  al  trattato  di  Lo¬ 
camo,  come  potenza  garante  e  sullo  stesso  piede 
del  più  grande  impero  sorto  dopo  E  orna  :  ri¬ 
prova  della  nostra  funzione  storica  ed  esempio 
della  nostra  virtù  politica  che,  mentre  ripudia 
le  proposte  vane,  condivide  e  seconda  ogni  seria 
iniziativa  di  pace. 

La  nostra  ferrea  alleanza  con  l’Albania  che, 
chiudendo  il  Canale  di  Otranto,  ripara  in  parte 
la  ferita  aperta  nella  nostra  dignità  e  nella  nostra 
sicurezza  su  un  mare  che  porta  il  nome  e  il  de¬ 
stino  di  Eoma  ;  non  solo  atto  di  legittima  di¬ 
fesa  per  noi,  ma  anche  presidio  di  pace  in  quello 
scacchiere  da  dove  hanno  preso  le  mosse  tutte 
le  recenti  guerre. 

Queste  le  pietre  poste  dal  fondatore  che 
fanno  indovinare  più  che  vedere  le  mura,  ma 
ne  dànno  la  pianta. 

Il  merito  più  grande  sta  nel  non  avere  fatto 
un  gesto  nè  speso  uno  sforzo  più  di  quanto 


26.  C.  Delckoix.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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bastava,  nel  non  avere  stretto  patti  gravosi 
nè  preso  vicoli  ciechi  ;  soprattutto  nel  non  avere 
turbato  l’ambiente  per  la  nostra  azione  futura. 
Non  abbiamo  trascurato  le  vecchie  amicizie  nè 
respinto  le  nuove  ;  siamo  in  onesti  rapporti  con 
tutti  i  popoli,  con  gli  stessi  nemici  e  per  primi 
abbiamo  osato  guardare  in  faccia  la  sfinge  rossa 
e  mandato  il  nostro  ambasciatore  presso  il 
Cremlino. 

La  Gran  Bretagna,  con  onesto  riconosci¬ 
mento  del  nostro  diritto  e  con  esatta  percezione 
del  proprio  interesse,  ha  dato  nuova  intimità 
alla  vecchia  amicizia  ;  popoU  diversi,  ma  non 
senza  contatti  per  la  stessa  natura  del  mare 
che  ne  bagna  le  case  e  ne  specchia  il  destino. 

La  Francia  è  un  punto  di  dolore  nei  nostri 
rapporti  di  popolo  :  da  quella  parte  sono  venute 
quasi  tutte  le  difficoltà  e  i  malintesi. 

Viene  fatto  di  chiedersi  se  sta  scritto  che 
questi  popoli,  come  i  fratelli  del  mito  tebano, 
debbano  atterrarsi  l’un  l’altro  per  dar  posto  al 
tiranno  che  ne  faccia  morire  la  sorella  conso¬ 
latrice,  questa  nostra  civiltà  che  merita  il  nome 
di  Antigone,  come  quella  che  sulle  vie  della 
tragedia  accompagna  il  destino  per  farlo  dolce 
di  canto  e  beUo  di  amore.  Abbiamo  insieme 
spuntata  la  spada  del  grande  nemico  ;  ma,  come 
il  drago  della  sua  leggenda,  esso  rimette  la  testa 
dalla  ferita  e,  se  il  Brennero  è  una  porta  chiusa, 
il  Eeno  è  una  strada  aperta  nè  sempre  potrà 
una  minaccia  rinsaldare  la  catena  spezzata. 

Anche  il  regno  dei  tre  volti  e  delle  sette  fa¬ 
velle,  il  fungo  tristo,  venuto  su  in  una  notte 
fra  le  ombre  del  parco  di  Versaglia,  che  ostenta¬ 
la  sua  maculata  cappella  dal  mare  di  Tracia 
al  golfo  di  S.  Marco,  vuole  farsi  il  terriccio  nel 
macero  della  quercia  latina  :  noi  nulla  temiamo 
se  non  la  nostra  tristezza  e,  quando  tutto  sarà 
stato  vano,  resteremo  soli  con  Eoma. 

Benito  Mussolini,  anche  nella  politica  estera, 
tiene  fede  alla  sua  petrosa  natura.  Egli  ama  là 
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gara  del  solco  diritto  come  la  gente  dei  campi  ; 
non  raffinata  impostura  d’idee  nè  scaltro  mer¬ 
cato  di  interessi,  ma  forza  di  verità  e  di  neces¬ 
sità  duramente  presentate. 

La  vecchia  diplomazia,  fatta  di  armi  na¬ 
scoste  e  di  secondi  fini,  di  molto  tatto  e  di  nes¬ 
suna  onestà,  fu  da  noi  messa  alla  porta  ;  ma 
questo  esempio  non  ebbe  discepoli.  Anche  la 
diplomazia  russa,  sotto  una  falsa  maschera  di 
brutalità,  serba  la  raffinata  ambiguità  del  pas¬ 
sato,  non  sdegna  gli  intrighi,  gli  accordi  segreti 
e,  mentre  predica  la  pace,  si  muove  all’ombra 
delle  baionette  come  prima,  più  di  prima. 

Oggi  si  parla  troppo  di  pace  :  brutto  segno, 
perchè  gli  uomini  parlano  molto  dei  beni  che 
non  hanno  o  che  sanno  di  perdere. 

Noi  non  pronunziamo  il  suo  nome,  ma 
facciamo  quanto  dobbiamo  per  assicurarne  le 
sorti  ;  noi  non  facciamo  la  politica  dei  mercanti 
turchi  che  chiedono  troppo  per  avere  assai  nè 
quella  degli  arcieri  parti  che  fìngono  la  fuga  per 
colpire  di  più  :  noi  facciamo  una  politica  sana 
e  onesta  che  non  minaccia  nessuno  perchè  non 
nasconde  nulla. 

Gli  stessi  seminatori  di  paure  e  di  scandali, 
che  vedono  nero  per  noi,  sanno  bene  che  par¬ 
lare  schietto  e  rude,  giocare  a  carte  scoperte, 
serve  e  aiuta  la  pace. 

Vi  sono  popoli  che  propongono  di  gettare  le 
armi  perchè  hanno  necessità  di  una  sosta  per 
rimettersi  in  forze  e  ve  ne  sono  che  gridano 
alla  minaccia,  ma  hanno  il  ferro  in  mano  e  se 
mai  difendono  un  primato,  non  la  vita  :  in  ogni 
tempo  la  doppiezza  e  la  furberia  hanno  portato 
la  guerra.  Per  questo  non  crediamo  nè  facciamo 
vista  di  credere  nell’areopago  ginevrino,  ma  vi 
restiamo  :  non  conviene  alzare  la  mano  su  un 
idolo,  perchè  la  superstizione  è  più  fanatica 
della  fede  e  anche  quelli  che  oggi  ne  ridono  si 
scaglierebbero  contro  chi  tentasse  di  infran¬ 
gerlo.  E  poi  in  quella  sorta  di  tempio  senza 
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pietà,  tra  il  fumo  cozzano  gli  interessi  ed  è  istrut¬ 
tivo  veder  come  anche  fra  le  menzogne  faccia 
il  suo  cammino  la  storia. 

Si  dice  che  noi  siamo  senza  poesia  perchè 
non  educhiamo  un  lauro  alla  musa  della  men¬ 
zogna  ;  ma  appunto  per  difendere  la  poesia  noi 
respingiamo  il  mito  di  una  umanità  vile  :  chi 
può  pensare  Prometeo  senza  avvoltoio  è  un 
nemico  del  canto. 

Noi  abbiamo  dato  alla  poesia  i  più  sacri 
accenti  :  per  questo  torniamo  agli  eroi  e  so- 
gnamo  la  nostra  vittoria  che  non  ha  volto,  ma 
si  vede  che  ha  il  vento  sotto  le  penne.  Il  nostro 
capitano  più  che  un  guerriero  è  un  poeta,  di 
quelli  che  non  dànno  voce,  ma  apprestano  il 
canto  alle  età  ;  egli  ha  promesso  al  popolo  la 
vittoria  più  bella  e  ha  detto  :  «  Non  si  può  1’  im¬ 
possibile,  ma  tutta  la  storia  è  un  impossibile 
divenuto  realtà  ». 


IL  NUOVO  ORDINE 


Il  fascismo  sta  alla  democrazia  come  il  cat¬ 
tolicesimo  al  cristianesimo. 

I  protestanti,  che  scambiano  per  fede  una 
specie  di  bigotteria  della  ragione,  accusano  la 
cattedra  di  Pietro  di  falsificare  e  tradire  il  Van¬ 
gelo  ;  ma  non  pensano  che  il  cristianesimo,  se 
non  fosse  diventato  cattolico  al  contatto  della 
romanità,  sarebbe  finito  fra  le  sètte  e  le  acca¬ 
demie  di  Bisanzio,  non  sarebbe  mai  stato  una 
religione,  una  chiesa,  una  forza  storica  e  non 
camminerebbe  tuttavia  con  i  suoi  martiri  e  con 
i  suoi  santi  alla  conquista  della  terra.  I  prote¬ 
stanti  che  non  si  sentono  abbastanza  uomini 
da  credere  ai  santi,  che  non  hanno  il  coraggio 
di  bestemmiare,  ma  neppure  la  virtù  di  adorare, 
non  possono  capire  come  e  perchè  il  cattolice¬ 
simo  sia  l’ idea  cristiana  fatta  organica,  costrut¬ 
tiva,  conquistatrice  e,  se  la  parola  non  scanda¬ 
lizza  troppo  gli  ipocriti,  politica,  quindi  religiosa 
e  civile  insieme. 

Anche  il  fascismo  ha  da  fare  con  i  suoi  pro¬ 
testanti  che  gridano  alla  profanazione  quando 
esso  parla  in  nome  del  popolo  e  promette  di 
dar  vita  a  una  nuova,  alla  vera  democrazia. 

Se  per  democrazia  ha  da  intendersi  organiz¬ 
zazione  del  popolo  nello  stato,  facoltà  del  po¬ 
polo  di  esprimere  le  proprie  gerarchie,  questa 
idea  non  fu  storicamente  avverata  e  il  fascismo, 
che  per  primo  tenta  di  farlo  con  un  gigantesco 
sforzo,  ha  diritto  di  parlare  in  suo  nome  senza 
curarsi  dei  puritani  che  perdono  lo  spirito  per 
stare  attaccati  alla  lettera  di  qualunque  vangelo. 
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Benito  Mussolini  poteva  sorprendere  tutti 
meno  che  se  stesso,  quando  a  mezzo  l’anno 
quinto  affermò  in  pieno  parlamento  :  «  Abbiamo 
fatto  una  cosa  enorme,  secolare,  monumentale  : 
abbiamo  creato  lo  stato  unitario.  Questo  stato 
si  esprime  in  una  democrazia  accentrata,  orga¬ 
nizzata  e  autoritaria.  In  questa  democrazia  il 
popolo  può  circolare  a  suo  agio,  perchè  o  voi 
immettete  il  popolo  nella  cittadella  dello  stato 
ed  egli  la  difenderà  o  voi  lo  lasciate  al  di  fuori 
ed  egli  la  assalterà  ». 

Democrazia  :  egli  pronunziava  con  accento 
religioso  questo  nome  che  per  anni  aveva  ma¬ 
sticato  nel  sarcasmo,  ma  era  conseguente  anche 
in  questo,  perchè  aveva  negata  e  combattuta 
l’ idea  nei  suoi  corruttori  ed  era  venuto  il  tempo 
di  far  sapere  al  popolo  da  che  parte  stavano  i 
veri  assertori  della  sua  dignità. 

Il  popolo,  fatto  sovrano,  era  stato  di  nome 
investito  di  tutte  le  autorità,  ma  di  fatto  non 
ne  aveva  avuta  nessuna,  essendo  mancata  la 
sua  diretta  e  continua  partecipazione  alla  vita 
dello  stato  ;  il  popolo  aveva  avuto  facoltà  di 
esprimere  le  proprie  gerarchie  ma,  giungendo 
alle  urne  come  massa  amorfa,  non  differenziato 
nè  inquadrato,  non  poteva  dare  al  voto  il  carat¬ 
tere  di  una  reale  investitura,  di  un  effettivo 
mandato  e  la  sua  era  una  rinunzia,  non  una 
delega  della  sovranità,  in  favore  di  una  rappre¬ 
sentanza  fortuita  e  impropria.  «  KeUo  stato  che 
noi  abbiamo  preso  con  la  marcia  di  Eoma  il 
popolo  era  assente,  refrattario,  ostile  »  il  Duce 
aveva  detto  in  quella  giornata  memoranda  e 
aveva  detto  la  verità. 

Il  fascismo  ha  accostato  il  popolo  alla  na¬ 
zione  per  poterlo  immettere  nello  stato  ;  il  po¬ 
polo,  senza  quel  primo  atto  di  sottomissione  e 
di  devozione,  sarebbe  rimasto  addirittura  estra¬ 
neo  a  se  stesso,  mentre  nella  patria  ha  ritrovato 
con  la  propria  unità  ogni  fondamento  di  diritto, 
ogni  ragione  di  ubbidienza. 
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La  nazione,  come  tutte  le  idee,  passando 
dal  mito  alla  storia,  si  concreta  in  un  interesse 
che  comprende,  ma  supera  quello  di  tutti  :  la 
sua  unità  non  si  spezza  mutando  piano  ;  il  suo 
diritto  non  si  perde  scendendo  di  grado.  La 
nazione  deve  prodm’re  la  ricchezza  necessaria 
alla  sua  potenza  ;  a  questa  necessità  tutti  de¬ 
vono  inchinarsi,  devono  subirne  il  sacrificio  per 
averne  il  vantaggio,  perchè  non  vi  può  essere 
fortuna  della  parte  senza  prosperità  del  tutto. 

Esistono  gU  interessi,  esiste  il  contrasto  degli 
interessi  ;  ma  vi  ha  un  limite  cui  debbono  sotto¬ 
mettersi  e  dove  possono  intendersi.  Quello  del 
contrasto  fatale  e  insanabile  fu  uno  dei  dogmi 
che,  non  accettati  dalla  religione,  erano  imposti 
aUa  storia.  Il  fascismo  rispetta  gli  interessi, 
ammette  che  siano  rappresentati  e  difesi,  ma 
vuole  che  siano  anche  definiti  e  armonizzati  ; 
per  questo  riconosce  il  sindacato,  istituisce  la 
corporazione  e  questa  pone  nello  stato. 

Esiste  la  classe,  ma  non  è  chiusa  nè  statica  ; 
non  si  sa  dove  comincia  nè  dove  finisce  e  si  dif¬ 
ferenzia  e  si  smista  per  le  categorie  in  un  moto 
senza  fine. 

Il  fascismo  non  prende  il  popolo  come  massa, 
ma  lo  vede  differenziato  in  categorie,  lo  vuole 
selezionato  per  gerarchie  e  queste  accoglie  e 
inquadra  nello  stato. 

Lo  stato,  che  impersona  la  nazione  nella 
continuità  e  nelle  contingenze,  come  volontà  di 
potenza  e  come  necessità  di  produrre,  non  è  più 
il  contratto  nò  la  somma,  tanto  meno  la  diffe¬ 
renza  degli  interessi,  ma  la  forza  che  li  com¬ 
pendia  e  l’autorità  che  li  giudica. 

Lo  stato  non  può  tenersi  in  disparte  nel  pro¬ 
cesso  della  produzione  :  non  sostituisce  nè  co¬ 
stringe,  ma  stimola,  invigila  e  determina  l’ ini¬ 
ziativa  privata  ;  rispetta  la  proprietà,  condi¬ 
zione  ed  effetto  del  risparmio,  ma  la  sottopone 
alla  più  vasta  necessità,  ne  fa  un  dovere  nell’atto 
stesso  di  riaffermarne  il  diritto. 
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Il  liberalismo  ha  fatto  il  suo  tempo  anche 
in  questo  :  la  produzione  non  può  essere  abban¬ 
donata  alle  leggi  della  natura  nè  lasciata  a  di¬ 
screzione  dell’  individuo.  Se  la  società  è  la  cori' 
quista  della  volontà  sull’  istinto  e  la  storia  il 
dominio  dell’uomo  sulla  natura,  lo  stato,  che  è 
la  forma  più  ardua  della  società  e  il  più  potente 
fabbro  della  storia,  non  può  stare  fra  le  quinte 
mentre  si  svolge  l’atto  più  importante  della 
vita  di  un  popolo. 

Lo  stato,  se  non  può  evitare  il  contrasto, 
può  impedire  il  conflitto,  ma  per  farlo  deve  am¬ 
mettere  e  ordinare  dentro  le  sue  mura  tutto  il 
popolo  afOnchè  diventi  padrone  e  giudice  di 
se  stesso. 

Il  fascismo  tende  a  questo  :  i  sindacati,  ti¬ 
tolari  di  interessi  separati  e  in  potenza  contra¬ 
stanti,  hanno  il  punto  di  iu  contro  e  di  convi¬ 
venza  nella  corporazione  ;  la  corporazione,  isti¬ 
tuita  in  base  al  diritto  di  parità  fra  le  classi  e 
al  dovere  di  solidarietà  fra  i  cittadini  nell’  inte¬ 
resse  ultimo,  ha  il  compito  di  avvicinare,  sele¬ 
zionare  e  comporre  gli  elementi  della  produzione. 

Lo  stato  interviene  come  potere  giudiziario 
e  con  apposita  magistratura  quando  le  vertenze 
non  trovano  una  via  di  accordo  in  quella  sede 
e  anche  quando  le  parti  convengono  in  un  patto 
dannoso  agli  interessi  della  produzione. 

Quando  lo  stato  non  si  riteneva  parte  inte¬ 
ressata  nel  conflitto  e  non  interveniva  con  il  suo 
giudizio  e  con  la  sua  sanzione,  gli  interessi  do¬ 
vevano  affermarsi  e  difendersi  con  le  proprie 
armi.  Oggi  non  più  :  il  conflitto  non  è  un  pro¬ 
blema  di  forza,  ma  una  questione  di  diritto  e 
le  categorie,  come  gli  individui,  non  possono 
farsi  giustizia  da  sè.  Eoma,  culla  dello  stato  e 
madre  del  diritto,  bandendo  la  giustizia  privata 
anche  da  questo  campo,  ha  fatto  opera  degna 
della  sua  storia. 

Anche  il  vecchio  stato  neutro  e  assente  aveva 
dovuto  venir  meno  al  principio  del  non  inter- 
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vento  per  farsi  arbitro  fra  le  parti,  come  se  nel 
contrasto  non  avesse  rappresentato  nessun  in¬ 
teresse  e  dimenticando  che  lo  stato  deve  aste¬ 
nersi  o  pronunziarsi  per  sentenze  ;  il  fascismo 
ha  voluto  anche  assicurare  il  prestigio  e  l’auto¬ 
rità  dello  stato  che  può  farsi  giudice,  non  me¬ 
diatore  fra  gli  interessi. 

Ma  impedire  il  conflitto  non  basta  :  anche 
qui  un  armistizio  che  non  diventi  una  pace 
alla  fine  può  far  peggio  della  guerra  ;  bisogna 
arrivare  all’unione  delle  forze,  alla  concordia 
attiva  e  militante  fra  gli  elementi  della  produ¬ 
zione. 

Nella  corporazione  la  parte  acquisterà  co¬ 
scienza  del  tutto,  gli  interessi  diventeranno 
competenze,  il  problema  della  produzione  pre¬ 
varrà  su  quello  della  distribuzione  ;  nella  corpo- 
razione  le  masse  saranno  interessate  all’azienda 
nel  senso  di  averne  il  controllo,  non  quello  ru¬ 
dimentale,  anarchico  e  negativo  dei  consigli  di 
taverna,  ma  quello  perfetto,  gerarchico  e  attivo 
degli  organi  dello  stato. 

Il  fascismo,  nel  concepire  lo  stato  corpora¬ 
tivo,  è  stato  guidato  da  un’  idea  di  giustizia  e 
di  armonia,  ha  avuto  un  disegno  storico  ;  ma  è 
stato  anche  sospinto  da  una  immediata  neces¬ 
sità  di  fatto. 

Una  nazione  come  la  nostra  non  può  per¬ 
dere  nulla  del  suo  tempo  e  delle  sue  energie  ; 
il  concetto  di  mobilitazione  e  di  coscrizione  vige 
anche  in  economia,  dove  la  disciplina  è  non 
meno  utile  e  forse  più  necessaria  che  in  poli¬ 
tica.  II  fascismo  nello  stato  corporativo  si  pro¬ 
pone  con  l’equilibrio  il  perfetto  impiego  e  il 
massimo  rendimento  delle  forze. 

La  costruzione  si  effettua  per  gradi,  procede 
per  prove  ;  architetture  come  queste  devono 
subire  tutti  gli  adattamenti  della  realtà. 

Il  fascismo,  prima  di  dettare  le  leggi,  ha  fatto 
il  clima  storico  per  attuarle  ;  non  molti  anni  fa 
il  suo  tentativo  sarebbe  stato  chimerico  e  la 
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rivoluzione  sta  appunto  nell’avere  mutato  co¬ 
stume  e  ambiente.  I^on  si  deve  credere  al  po¬ 
tere  taumaturgico  della  legge  ;  essa  viene  per 
sanzionare  uno  stato  di  fatto,  per  tradurre  in 
norme  i  bisogni  sentiti,  le  idee  mature  ;  attuarla 
significa  farvi  aderire  sempre  più  con  la  pratica 
e  con  l’educazione  la  coscienza  del  popolo. 

Benito  Mussolini  non  si  può  dire  se  sia  più 
grande  come  educatore  o  come  legislatore  ;  egli 
aveva  istituito  il  nuovo  ordine  nello  spirito 
prima  che  ne  fosse  data  la  lettera  e,  anche  oggi 
che  ne  possiamo  commentare  le  tavole,  sap¬ 
piamo  che  valgono  più  il  prestigio  e  l’autorità 
dell’uomo  che  la  stessa  legge  con  le  sue  norme 
e  con  le  sue  sanzioni.  In  verità  se  o  fra  l’ inte¬ 
resse  ansioso  e  crescente  del  mondo  si  svolge 
la  gigantesca  prova  di  una  grande  società  na¬ 
zionale  organizzata  su  basi  diverse  da  tutte  le 
altre  »,  lo  dobbiamo  alla  potenza  di  un  uomo 
che  sulle  sue  spalle  di  Atlante  ne  sostiene  l’ar¬ 
chitettura  immane. 

Domani  il  mirabile  congegno  funzionerà  da 
sè  ;  ma  oggi,  che  gli  ingranaggi  sono  nuovi  e  im¬ 
perfetti,  una  mente  deve  imprimere  e  determi¬ 
nare  il  movimento  ;  di  qui  la  perdurante  neces¬ 
sità  della  dittatura,  che  si  giustifica  con  lo  stato 
in  trasformazione  come  con  lo  stato  in  pericolo. 

Vi  sono  di  quelli  che  amerebbero  trarre  la 
norma  dalla  eccezione  e  a  forza  di  leggi  vorreb¬ 
bero  trovare  il  modo  di  attribuire  a  chiunque 
un  diritto  che  spetta  solo  agli  eroi.  Il  Duce  ha 
sovente  ammonito  che  le  leggi  non  vanno  fatte 
ad  personam  e  possiamo  aggiungere  che  non 
vanno  fatte  sulla  misura  del  genio  ;  la  favola 
insegna  che  non  conviene  indossare  la  pelle  del 
leone. 

Il  fascismo,  tirate  su  le  mura  dello  stato 
corporativo,  sta  per  dargli  il  suo  coronamento 
nel  campo  delle  rappresentanze  :  la  nuova  ca¬ 
mera  sarà  composta  in  massima  parte  dai  rappre¬ 
sentanti  del  popolo  distinto  e  gerarchizzato  nei 
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suoi  interessi  e  nei  suoi  ordini  e  il  diritto  di  voto 
sarà  concesso  al  cittadino  in  quanto  produttore. 
Il  motto  comunista  «  chi  non  lavora  nou  mangia  » 
e  stato  sostituito  da  quello  fascista  «  chi  non 
produce  non  conta  »,  che  sa  meno  di  greppia  ed 
è  più  civico. 

Il  fascismo  sa  che  la  ricchezza  è  necessaria, 
ma  non  sufficiente  alla  potenza,  che  la  storia 
non  è  tutta  uno  sforzo  di  produzione,  che  le 
idee  si  concretano  ma  non  finiscono  negli  inte¬ 
ressi  ;  per  questo  la  nuova  camera  non  sarà  dei 
tutto  corporativa  e  nella  formazione  della  lista 
e  nella  stessa  votazione  sarà  mantenuto  il  cri¬ 
terio  politico. 

In  questa  riforma,  tuttavia  allo  studio,  la 
necessità  di  procedere  per  gradi  diventa  un  do¬ 
vere  :  siamo  alle  colonne  di  sostegno  e  non  si 
possono  sostituire  tutte  insieme. 

Quando  gH  ordinamenti  corporativi  saranno 
perfetti  e  maturi,  si  arriverà  in  fondo,  ma  il  cri¬ 
terio  politico  resterà  sempre.  Vi  sono  di  quelli 
che  vorrebbero  cancellare  questo  nome,  ma  la 
politica,  istinto  e  arte,  è  nata  con  l’uomo,  è  un 
attributo  della  sua  natura  e  non  può  lasciarlo  ; 
come  accade  di  tutte  le  arti,  quando  cadono 
in  mano  al  profano  o  al  mercante,  era  diven¬ 
tata  una  professione,  un  mestiere,  ma  non  si 
può  dubitare  delle  muse  quando  mancano  i  poeti 
e  abbiamo  veduto  che  basta  un  grande  iniziato 
che  ne  celebri  i  misteri  per  restituirle  dignità  e 
fortuna. 

Politica  ed  economia  non  sono  perfettamente 
solubili  fra  loro,  nè  questa,  per  quanto  sempre 
più  vasta  di  ritmi  e  importante  di  effetti,  può 
diventare  fine  a  se  stessa.  Il  fascismo,  stato,  re¬ 
gime  e  popolo,  è  tuttavia  un  partito  ;  il  fascismo, 
inquadrate  tutte  le  forze  della  produzione,  fatta 
tabula  rasa  dei  nemici,  unico  e  incontrastato, 
è  tuttavia  un  partito,  segno  che  la  politica,  con 
qualunque  ordinamento,  ha  bisogno  di  organi 
propri. 
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La  riforma  è  in  cammino  e  bisogna  lasciare 
tempo  al  tempo  senza  allarmi  nè  impazienze, 
perché  si  può  tutto  quando  le  armature  sono 
nuove  e  potenti.  Il  fascismo,  da  buon  architetto,^ 
provvide  subito  aUa  stabilità  dei  sostegni  e  re¬ 
stituì  lo  stato  in  unità  e  sovranità,  lo  armò  di 
tutte  le  sue  armi,  soprattutto  ne  rinnovò  e  ri¬ 
temprò  il  principale  strumento  nel  governo. 

Lo  stato,  che  in  quello  si  articola  e  si  mani¬ 
festa,  era  rimasto  muto  e  inerte  ;  il  fascismo  gli 
doveva  dare  la  sua  anima,  ma  non  sarebbe  ba¬ 
stato  se  non  avesse  potuto  muoversi  e  agire. 
Benito  Mussolini  pose  fine  alla  tradizione  dei 
ministri  funzionari  ;  rivendicò  al  potere  esecu¬ 
tivo,  quindi  al  Ee,  le  prerogative  e  le  funzioni 
perdute,  restituì  con  l’autorità  del  presidente 
l’unità  del  gabinetto  e  lo  stato  ebbe  nel  governo 
la  effettiva  potestà,  la  mente  attiva  che  ne  rap¬ 
presenta  e  ne  interpreta  la  continuità  di  pensiero 
e  di  azione. 

Le  leggi  vennero  dopo  per  sanzionare  il  fatto 
e  fu  un  ritorno  allo  spirito,  se  non  in  tutto  alla 
lettera,  dello  Statuto. 

Il  parlamento,  ridotto  ai  suoi  attributi  e  alle 
sue  proporzioni,  fa  il  proprio  dovere  con  la  com¬ 
posta  serietà  di  chi  rientra  in  sè  dopo  un  lungo 
fallo.  Montecitorio  non  è  più  il  serpaio  degli 
intrighi  nè  il  campo  degli  allarmi  e  ha  un  aspetta 
tranquillo  e  malinconico  di  corte  abbandonata, 
di  fortezza  in  disarmo  ;  quelli  che  fecero  da  bravi 
e  da  tiranni  fra  le  sue  mura  sono  ridotti  in  bando, 
ma  anche  le  idee  seguono  la  sorte  degli  uomini 
e  il  peccato  di  superbia  scontano  nella  umilia¬ 
zione. 

Il  parlamento,  guarito  del  suo  male,  ha  una^ 
funzione  da  compiere  e  dei  servigi  da  rendere  ; 
non  si  tornerà  più  alle  congiure  di  vestibolo  e 
nemmeno  alle  gazzarre  dell’aula,  ma  potranno 
svolgersi  gli  alti  dibattiti  di  idee,  i  cavallereschi 
scontri  di  uomini  che  giovano  alla  verità  e  inte¬ 
ressano  e  ammaestrano  il  popolo. 
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Eravamo  sazi  di  parole  ed  era  necessaria 
questa  disciplina  di  silenzio  ;  ma  non  bisogna 
tenere  la  gente  in  convento  anche  perchè  non 
prenda  il  vizio  di  parlare  a  mezza  voce,  di  far 
eonciliabolo  nei  cantucci  per  paura  di  dire  la 
verità  in  piazza. 

Il  fascismo,  oggi  che  ha  ridotto  all’  impo¬ 
tenza  tutti  i  suoi  nemici,  ha  molto  da  sperare 
e  nulla  da  temere  dalla  verità  :  quando  si  fa  non 
si  discute  ;  ma,  dopo,  un’assemblea  che  non  faccia 
accademia  e  non  diventi  mercato,  che  del  popolo 
esprima  il  sentimento  e  rappresenti  la  necessità, 
non  farà  danno  e  porterà  fortuna  alla  stessa  in¬ 
telligenza  del  potere  per  il  contatto  della  realtà. 

Benito  Mussolini  sa  per  primo  che  non  basta 
immettere  il  popolo  nella  cittadella  dello  stato  ; 
bisogna  che  in  qualche  modo  possa  manifestarsi, 
altrimenti  avrà  alla  fine  voglia  di  uscirne  o  si 
avvezzerà  alla  doppiezza  e  alla  mahgnità. 

Egli  sa  che  per  reggere  un  popolo  bisogna 
conoscerlo  e  ama  per  questo  raccogliere  dalla 
ringhiera  le  interruzioni  che  si  partono  dalla 
piazza  e  ricevere  nel  salone  della  vittoria  chiunque 
abbia  da  manifestare  un  fatto  o  un’  idea.  Egli 
potrebbe  anche  scrivere  sul  portone  di  Palazzo 
Chigi  quello  che  ha  ripetuto  sovente  :  a  Io  pre¬ 
mio  chi  mi  dice  la  verità  quanto  più  ingrata 
sia  »  ;  ma  la  verità  non  prende  appuntamenti, 
parla  quando  si  sente,  dove  sta. 

Benito  Mussolini  sa  di  poter  contare  sul  po¬ 
polo,  quello  autentico  che  si  batte  senza  se¬ 
condi  fini  e  quando  si  dona  non  ha  fatto  i  conti. 
La  media  e  la  minuta  borghesia  hanno  dato  i 
quadri  ;  la  gente  delle  fucine  e  più  quella  dei 
campi  hanno  dato  il  nerbo  aUe  legioni  ;  le  ari¬ 
stocrazie  della  borsa  e  della  toga  si  sono  acco¬ 
state  dopo  :  hanno  puntato  sul  più  forte  o  hanno 
fatto  di  necessità  virtù.  Vi  sono  le  nobili  ecce¬ 
zioni,  ma  chi  vuole  la  carità  la  chieda  ai  poveri 
e  chi  cerca  la  fede  lasci  stare  i  dotti. 

Il  popolo,  carattere,  spontaneità  e  vigore, 
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pare  nato  fasciita  e  con  profonda  onestà  attua 
in  sè  il  nuovo  ordine,  si  sottopone  alle  necessarie 
rinunce  e  sconta  la  disciplina  nei  fatti  ;  mentre 
gli  altri,  maestri  del  dosato  consenso,  badano 
ai  propri  affari  sotto  qualunque  insegna.  Esiste 
una  demagogia  alla  rovescia  non  meno  oscena  di 
quella  avvinazzata  che  faceva  crocchio  a  tutte 
le  cantonate  qualche  anno  fa. 

Se  il  fascismo  non  stesse  attento,  il  popolo 
dovrebbe  fare  tutte  le  spese  del  nuovo  impianto  ; 
il  Duce  per  la  battaglia  della  lira  ha  dovuto  re¬ 
sistere  alle  lusinghe  e  ai  ricatti  di  chi  voleva 
distruggere  di  un  colpo  il  risparmio  di  tutto 
un  popolo  *,  il  suo,  più  che  un  colpo  di  genio, 
fu  un’ispirazione  di  bontà. 

Bem’to  Mussolini  sa  di  poter  contare  sul  po¬ 
polo,  quello  che  veniva  la  sera  a  imprecare  nella 
fucina  di  Varano  di  Costa,  quello  che  ha  incon¬ 
trato  sui  ponti,  che  ha  conosciuto  sotto  le  tende, 
quello  che  fatica  come  «  un  negro  o  come  un 
santo  »  e  quando  bisogna  lascia  tutto  e  va  su 
per  i  monti  a  snidare  la  vittoria  o  viene  giù  per 
riportarla  a  Eoma. 

Il  fascismo,  se  dovessi  rafiBgiirarlo,  prenderei 
uno  di  quei  contadini  che  marciano  nei  ranghi 
portando  i  figlioli  sulle  spalle  e  sul  nero  fiume 
della  gente  par  di  vedere  ogni  tanto  un  8.  Cri¬ 
stoforo,  beato  tra  ferocia  e  bontà  :  quelle  mani 
nodose  posate  sulle  creature  fanno  pensare  a 
questo  tempo  di  ferro  che  sotto  l’armatura  na¬ 
sconde  un  sorriso  di  innocenza,  porta  un  segno 
di  parità. 


IL  RITORNO  A  DIO 


Giuseppe  Mazzini  intuì  l’errore  e  previde  la 
caduta  della  democrazia,  quando  affermò  che  la 
libertà,  se  non  accetta  un  limite,  degenera  nel¬ 
l’anarchia  o  nel  dispotismo,  quindi  uccide  se 
stessa.  Invero  la  libertà,  per  vivere,  deve  far 
atto  di  rinunzia  ;  in  senso  più  doloroso,  quindi 
più  umano,  si  può  dire  che  essa  rinasce  dal 
proprio  sacrifìcio. 

Trovare  e  giustifìcare  quel  limite,  farne  il 
punto  di  appoggio  della  nuova  umanità,  del 
nuovo  stato  fu  questo  il  problema  lasciato  inso¬ 
luto  dalla  grande  rivoluzione  e  fino  a  noi  tra¬ 
scurato. 

La  rivoluzione  francese,  che  ingiustamente 
si  appropriò  il  merito  del  vasto  e  profondo  mo¬ 
vimento  di  pensiero  che  l’aveva  preceduta  e  de¬ 
terminata,  movimento  che  rivendicando  l’auto¬ 
nomia  umana  aveva  spodestato  Dio  molto  prima 
che  fosse  detronizzato  il  Re,  lasciò  a  noi  delle 
conquiste  che  non  possono  più  andare  per¬ 
dute  perchè  fanno  parte  di  quel  patrimonio 
umano  che  non  si  aliena  attraverso  le  età.  Essa 
abolì  il  privilegio,  spezzò  la  casta,  investì  il  cit¬ 
tadino,  rivelò  il  popolo,  suscitò  la  nazione  e  su 
queste  sanzioni  della  storia  non  si  ritorna  ; 
rappresentare  il  fascismo  come  un  tardivo  sgherro 
da  santa  alleanza  è  più  stupido  che  vile.  Ma,  se 
il  vecchio  stato  dispotico  e  feudale  era  morto  e 
ben  morto,  il  nuovo  stato  non  aveva  più  il  suo 
diritto  :  era  una  ruota  senza  asse,  un  muro 
fuori  piombo.  Tutto  il  secolo  passato  si  dette 
intorno  per  realizzarlo  e  perfezionarlo  secondo 
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i  concetti  di  unità  nazionale,  di  sovranità  po¬ 
polare  e  di  libertà  produttiva  promanati  dalla 
rivoluzione  e  con  questo  credette  finito  il  com¬ 
pito  e  fu  il  grande  errore,  perchè  nulla  era  stato 
fatto  e  tutto  restava  da  fare  finché  non  fosse 
stato  risolto  il  problema  della  libertà  e  del  suo 
limite,  dell’autorità  e  del  suo  diritto. 

Il  fascismo,  prima  senza  saperlo  e  poi  con 
sempre  più  lucida  coscienza,  ha  affrontato  questo 
problema  :  qui  stanno  la  sua  dignità  storica  e 
il  suo  valore  umano. 

Questo  movimento  doveva  sorgere  da  noi 
perchè  da  noi  il  difetto  di  autorità  aveva  pro¬ 
dotto  i  più  funesti  effetti  :  la  rivoluzione  fran¬ 
cese  aveva  trasferita  l’unità  dello  stato  dal  so¬ 
vrano  nella  nazione  e  per  questo  la  mancanza 
di  un  principio  di  ordine  si  fece  meno  sentire 
•dove  le  nazioni  erano  più  compatte  e  megb'o 
definite. 

Noi,  popolo  eletto  e  sacrificato,  dovemmo 
rinunciare  alla  nostra  unità  perchè  la  chiesa  po¬ 
tesse  approntare  tutte  le  sue  armi  fino  al  dogma 
^dell’  infallibilità  nella  sicurezza  di  un  dominio 
terreno  ;  ma,  quando  fu  il  momento  di  riscat¬ 
tare  la  nazione,  dovemmo  fatalmente  infrangerne 
con  il  potere  temporale  la  stessa  autorità  reli¬ 
giosa  per  ritornare  a  Eoma.  Noi  dovemmo  get¬ 
tare  un  grande  passato,  dovemmo  vendere  il  no¬ 
stro  patrimonio  più  sacro  ad  un  pensiero  non 
nostro  e  fu  questo  il  più  grave  prezzo  del 
riscatto. 

Il  nostro  non  fu  il  contratto  di  Faust,  perchè 
vendevamo  l’anima  a  una  promessa  di  vita  non 
frale,  ma  fu  triste  lo  stesso  :  noi  perdevamo  la 
nazione  al  momento  di  farne  acquisto,  noi  mi¬ 
navamo  lo  stato  nell’atto  di  gettarne  le  fonda- 
menta,  perchè  facevamo  nostra  un’utopia  che 
quella  superava  e  questo  avviliva  in  una  visione 
di  umanità  tenuta  insieme  e  sospinta  dal  vin¬ 
colo  dell’interesse  e  dall’assillo  del  piacere.  Quel 
'feticismo  della  materia  ora  due  volte  triste  da 
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noi  per  quella  estrema  povertà  che  sembra  fatta 
per  avvalorare  lo  spirito  e  fare  il  suo  regno. 

Per  questa  via  eravamo  giunti  a  un  passo 
dalla  caduta  e  non  restava  che  precipitare  o 
insorgere  :  eravamo  troppo  giovani  e  non  abba¬ 
stanza  innocenti  per  morire  e  bastò  mettere  un 
piede  nella  fossa  per  balzarne  con  tutto  l’ im¬ 
peto  di  una  resurrezione.  Così  noi  prendevamo 
un’  iniziativa  che  a  tutti  sembrava  destinata 
fuor  che  a  noi,  ma  era  detto  che  la  suprema 
audacia  dovesse  venire  dal  grande  pericolo. 

Il  fascismo  doveva  nascere  qui  per  una  più 
profonda  ragione  :  noi  abbiamo  il  genio  della 
sintesi  e  soltanto  la  nostra  potenza  dialettica  e 
costruttiva  potrà  superare  il  distacco  fra  il  di¬ 
vino  e  l’umano  e  dare  agli  uomini  lo  stato  come 
ha  dato  la  chiesa  a  Dio. 

Il  fascismo  juirna  ha  vissuto  e  agito,  poi  ha 
pensato  :  eravamo  afflitti  da  un  grande  male  e 
l’abbiamo  curato  con  mezzi  empirici  ma  efficaci  e 
ora  che  siamo  fuori  pericolo  possiamo  fare  la  filo¬ 
sofìa  perchè  abbiamo  la  vita.  Certo  quei  primi 
distributori  di  mazzate,  che  si  facevano  sotto 
alla  mandria  infuriata,  non  potevano  pensare  che 
quella  lezione  pratica  contenesse  un  profondo 
insegnamento,  non  potevano  sapere  che  quello 
fosse  un  modo  di  porre  il  più  arduo  problema 
della  nostra  età  :  le  idee  non  si  fanno  portare 
solo  dalle  splendide  baionette. 

Allora  noi  pensavamo  di  difendere  la  libertà 
e  non  avevamo  torto  ;  lo  diceva  anche  il  ritor¬ 
nello  che  non  avrebbe  mai  dovuto  essere  cam¬ 
biato  perchè  non  era  un  poeta  chi  lo  dettò, 
ma  erano  poeti  tutti  quelli  che  lo  cantarono  nel 
mattino  eroico  e  non  bisogna  mai  vergognarsi 
di  chi  ci  ha  fatto.  «  Xel  fascismo  è  la  salvezza 
della  nostra  Libertà  »  prometteva  la  canzone  e 
veramente  pendeva  sul  nostro  capo  la  minaccia 
di  una  delle  sciagure  deprecate  dal  profeta  :  il 
dispotismo  e  il  più  pesante,  quello  della  quan¬ 
tità.  Koi  difendevamo  il  solo  privilegio  che  nes- 

26.  C.  Dblcboix.  Un  uomo  e  un  popolo. 
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suno  potrà  mai  abolire,  quello  della  intelligenza, 
e  con  il  dovere  di  morire  avevamo  il  diritto  di 
non  usare  pietà. 

Il  iascismo  nel  difendere  la  libertà  si  accorse 
della  necessità  di  sacrificarla  per  non  perderla  ; 
nello  sventare  la  minaccia  della  più  triste  tiran¬ 
nide  sentì  il  bisogno  dell’autorità. 

L’autorità  fu  prima  un  bisogno  che  un’  idea  : 
a  un  tratto  ne  sentimmo  il  grande  vuoto  e  per 
riempirlo  demolimmo  tutto  quello  che  aveva 
preso  il  suo  posto  ;  accanto  al  suo  piedistallo 
deserto  vedemmo  un  idolo  enorme  e  lo  abbat¬ 
temmo  per  fare  con  i  suoi  pezzi  l’ immagine  del 
nuovo  nume. 

Ma  l’autorità  deve  avere  una  sostanza,  una 
ragione  a  sè  ;  non  può  essere  un  impasto  di  ce¬ 
neri,  se  no  diventa  un  feticcio  più  mostruoso  di 
quello  infranto.  Autorità  e  libertà  sono  due  idee, 
due  forze  che  mutuamente  si  definiscono  e  si 
generano,  nè  questa  si  può  calpestare  senza  avvi¬ 
lire  quella,  essendo  condizione  e  funzione  l’una 
dell’altra. 

Una  volta  instaurata  la  disciplina,  bisognava 
darle  un  volto  e  un’anima  ;  bisognava  che  il 
popolo  la  riconoscesse  e  vi  si  riconoscesse,  che 
la  facesse  sua  in  modo  da  sentirsi  insieme  sotto¬ 
messo  e  libero,  come  in  amore.  Ma  il  popolo 
non  riconosce  che  Dio  e  se  stesso,  non  può  in¬ 
ginocchiarsi  che  davanti  ad  un  altare  dove 
bruci  la  sua  offerta  e  dove  splenda  un’  idea 
più  vera  del  suo  sangue  e  più  bella  del  suo 
dolore. 

Il  fascismo,  se  non  avesse  avuto  questa 
forza  di  ispirazione  e  di  trasfigurazione,  avrebbe 
mancato  il  segno  :  la  sua  disciplina  sarebbe  stata 
una  qualunque  armatura  soggetta  alla  ruggine 
ed  esposta  ai  colpi  ;  non  sarebbe  diventata  mai 
un  abito  interiore,  una  seconda  natura  del 
popolo. 

Il  fascismo  ebbe  subito  questa  forza  che  gli 
impedì  non  solo  di  perdersi,  ma  anche  di  con- 
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fondersi,  perchè  fu  il  solo  che  afferrò  nel  suo 
vero  e  profondo  concetto  la  guerra.  Ognuno 
tentò  dal  suo  punto  di  vista  di  darne  una  spie¬ 
gazione  e  tutte  riuscirono  monche  e  fallaci  :  la 
guerra,  più  che  una  gara  di  interessi,  un  duello 
di  razze  e  un  cozzo  di  imperi,  fu  la  vendetta 
della  realtà. 

I  negatori  di  Dio,  per  risolvere  il  problema, 
avevano  bisogno  di  sopprimere  il  dolore  ;  perchè 
si  può  aver  dato  fondo  all’universo,  ma  un  uomo 
che  piange  riproduce  la  faccia  dell’enigma  anche 
davanti  a  chi  erede  di  averlo  sfatato.  Di  dove 
veniva  il  dolore,  il  triste  intruso  che  impediva 
alla  ragione  di  cantar  vittoria  e  alla  materia 
di  restare  sodisfatta  di  se  stessa  ?  Kon  si  poteva 
ammettere  che  il  suo  principio  fosse  al  di  là 
dalla  vita,  senza  dover  riconoscere  in  una  la¬ 
crima  quello  che  era  stato  negato  nei  mari  ; 
gli  uomini  dovevano  attribuirsene  la  colpa  per 
riconoscersi  a  un  tempo  il  potere  di  evitarlo. 

Così  fu  detto  che  l’umanità  aveva  sbagliato, 
che  il  sudore  e  il  pianto  versato  nei  millenni  su 
questa  terra  che  è  polvere  di  uomini  erano  stati 
invano  ;  che  bisognava  ricominciare  da  capo,  che 
il  contratto  era  da  rifare,  che  le  contese  fra  in¬ 
dividui  e  fra  popoli,  eterne  cagioni  di  dolore, 
erano  dovute  a  quel  primo,  fondamentale  torto 
che  ave'va  da  essere  riparato.  Così  fu  concepita 
una  società  senza  più  differenze  per  rimovere 
ogni  contrasto  e  una  umanità  imbalsamata  e 
seduta  su  se  stessa  per  impedire  la  guerra. 

Gli  uomini  ebbero  un’utopia  dopo  avere  per¬ 
duta  la  realtà  :  l’utopia  nasce  quando  la  fede 
muore,  è  il  lezzo  del  suo  cadavere.  Gli  uomini, 
quando  non  credono  più  in  là  della  vita,  hanno 
bisogno  di  trasferire  l’assoluto  nel  relativo  e 
l’eterno  nell’eflQmero,  hanno  bisogno  di  ritro¬ 
vare  in  basso  quello  che  hanno  perduto  in  alto, 
vedono  Iddio  capovolto. 

La  guerra  avrebbe  dovuto  far  lume,  ma 
l’utopia  non  sarebbe  più  tale  se  si  arrendesse 
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alla  realtà  e  quando  la  incontra  si  sforza  di 
travestirla  e  di  truccarla  a  propria  immagine. 

Cosi  fu  detto  che  la  guerra  era  venuta  per 
affrettare  il  raggiungimento  di  tutte  le  chimere, 
per  rinnovare  i  tripudi  della  libertà  e  fare  il 
regno  della  pace,  mentre  era  venuta  per  ripor¬ 
tare  le  genti  alla  fede  sulle  strade  del  dolore, 
per  restaurare  la  disciplina,  per  imporre  il  limite, 
per  restituire  al  diritto  il  suo  primo  significato 
di  dovere,  per  rammentare  che  l’uomo  ha  sempre 
sofferto  e  sempre  soffrirà,  che  la  lotta  è  la  con¬ 
dizione  della  sua  vita  e  il  pane  del  suo  spirito. 

Il  fascismo  dovette  intuire  subito  questa 
verità,  se  con  le  penne  sparte  della  vittoria  rac¬ 
colse  il  sangue  degli  eroi  e  il  pianto  del  popolo. 

Al  suo  primo  apparire  fu  un  uomo  con  una 
torcia  in  mano  ;  quello  strano  viandante  nella 
notte  fonda  era  un  ladro  di  sogni  che  andava 
ad  appostare  il  mattino. 

Chi  poteva  seguirlo  ?  Soltanto  le  curiose  fa¬ 
lene  impazienti  di  bruciarsi  per  vedere  la  fiamma 
da  vicino. 

L’uomo  ebbe  i  suoi  seguaci,  perchè  vi  sono 
delle  ferite  o  delle  speranze  che  non  fanno  dor¬ 
mire,  e  fu  fatta  la  schiera  :  si  poteva  credere 
fosse  una  banda  che  trascinasse  una  preda,  tanto 
andava  in  fretta  e  minacciava  intorno  ;  era  in¬ 
vece  una  compagnia  di  credenti  che  portava  il 
suo  santo. 

Essi  avevano  raccolto  il  sangue  degli  eroi  e 
tenevano  su  le  braccia  una  tazza  senza  fondo  ; 
essi  non  sapevano  dove  si  sarebbero  fermati 
por  alzarle  un  tempio,  ma  vedevano  che  bastava 
posarla  perchè  accorresse  e  vi  si  specchiasse  la 
gente.  Nessuno  aveva  ancora  pronunziato  il  nome 
di  Dio,  ma  quel  peso  triste  e  sacro  era  forse  la 
sua  mano  posata  sull’uomo. 

Il  fascismo  trovò  la  sua  idea  religiosa  nella 
guerra  e  in  suo  nome  compì  il  primo  atto  di  auto¬ 
rità  imponendo  nel  culto  degli  eroi  il  rispetto 
di  se  stesso  al  popolo. 
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La  guerra  non  aveva  dato  una  vera  idea  re¬ 
ligiosa  alle  masse,  troppo  la  realtà  era  stata  con¬ 
taminata  dalla  favola  ;  essa  aveva  lasciato  un 
sentimento  ammalato  di  tristezza,  un’  immagi¬ 
nazione  falsata  dalla  pietà  e  tutto  il  suo  mondo 
eroico  era  rimasto  in  ombra. 

Il  popolo  aveva  finito  per  non  sapere  più 
bene  su  quale  altare  avesse  deposto  Pofierta  e  se 
fosse  stato  proprio  un  altare  :  si  era  fatto  di 
tutto  per  spogliare  il  sacrificio  di  ogni  religiosità, 
per  fare  di  un  atto  di  donazione  un  prestito  ad 
usura  e,  se  non  vi  fosse  stata  la  morte,  anche  il 
campo  sarebbe  diventato  un  mercato  dove  gli 
uomini  spendevano  un  mattino  fra  le  armi  per 
acquistare  poi  tutta  la  pace.  Si  era  parlato  poco 
di  patria  e  molto  di  umanità  :  come  un’ombra 
nella  nebbia,  la  storia  era  afiondata  nel  mito. 
Il  dovere  era  diventato  penitenza,  se  non  ca¬ 
stigo,  e  ogni  atto  di  amore  aveva  un  che  di  vio¬ 
lenza  subita  :  questo  spiega  perchè  il  dolore  non 
aveva  portato  alla  fede  e  come  dalla  rassegna¬ 
zione  interessata  si  passò  alla  disperata  prote¬ 
sta.  Il  fascismo  ebbe  la  virtù  di  restituire  forza 
e  gioia  al  misticismo  guerriero  e  alla  poesia  eroi¬ 
ca  ;  ebbe  il  merito  di  abbattere  tutti  gli  idoli  e 
di  lasciare  un  solo  altare,  e  quello  vero,  aUa  de¬ 
vozione  del  popolo. 

Il  fascismo  fece  della  storia  un  cammino 
fra  le  battaglie  e  del  popolo  una  compagnia 
del  Carroccio  ;  fece  della  patria  il  suo  dio,  de¬ 
gli  eroi  i  suoi  santi  e  su  questa  religione  pose  il 
fondamento  della  nuova  autorità. 

La  patria,  fuor  delle  nebbie  basse  del  mito, 
apparve  in  un  rilievo  di  realtà  e  in  uno  splen¬ 
dore  di  sogno  alle  moltitudini  che  prima  non 
l’avevano  amata  perchè  non  l’avevano  sofferta 
e  dopo  l’avevano  sofferta  senza  vederla. 

Giuseppe  Mazzini  aveva  avvertito  in  tempo 
che  nessun  limite,  nessuna  ubbidienza  può  es¬ 
sere  imposta  all’uomo  senza  una  forza  morale 
fondata  in  una  idea  religiosa  e  aveva  parlato 
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di  dovere,  di  missione,  di  Dio  ;  il  suo  era  stato 
l’allarme  deUa  vedetta  in  un  accampamento  te¬ 
nuto  dal  sonno  e  i  profeti  hanno  il  compito  di 
vegliare  quando  tutti  dormono.  Ma  P  idea  reli¬ 
giosa  doveva  rinascere  nella  terra  dei  grandi 
spregiatori,  dei  grandi  adoratori  ;  doveva  in¬ 
carnarsi  nella  nazione  che  fu  per  prima  e  si  ma¬ 
nifestò  per  ultima,  che  per  avere  dominato  tutti 
doveva  cadere  in  servitù,  che  per  avere  tutto 
conquistato  doveva  perdere  se  stessa. 

Oggi  per  noi  la  nazione  è  sacra,  è  divina,  è 
la  stessa  figura  dello  spirito  uscita  dalla  nostra 
umanità  di  popolo  :  i  suoi  monumenti  sono  al¬ 
tari,  le  sue  feste  sono  riti,  e  tutto  quello  che 
abbiamo  sofferto  ed  amato  attraverso  le  età  e 
tutto  quello  che  aspettiamo  e  promettiamo  per 
il  nostro  domani  si  riassume  in  quel  nome  e 
diventa  oggetto  di  culto  e  di  fede. 

Da  questa  visione  discendono  i  concetti  e  le 
forme  dello  stato  :  lo  stato  sta  alla  nazione  come 
la  chiesa  a  Dio  ;  è  la  sua  fede  armata,  la  sua  vo¬ 
lontà  militante  e  tutti  debbono  inchinarsi  alla 
sua  autorità  e  sottostare  alla  sua  norma. 

Tutto  questo  è  forte  e  bello,  ma  non  è  an¬ 
cora  cattolico,  non  è  universale  e  senza  un’  idea 
universale  non  si  fondano  gli  imperi  e  non  si 
reggono  nemmeno  gli  uomini. 

Il  fascismo  fin  qui  ha  camminato  verso  Dio 
e  non  deve  fermarsi  ;  non  basta  averne  ritrovato 
il  nome  e  riconosciuti  gli  attributi  e  contemplata 
l’ idea  nella  nazione  ;  la  nazione  è  fatta  a  sua 
immagine  e  simiglianza,  ma  non  può  sostituirlo  ; 
non  si  può  confondere  l’uno  con  i  più,  non  si 
può  fare  di  partecipazione  identità  senza  sci¬ 
volare  nel  disordine  e  nel  nulla. 

Il  fascismo  ha  sentito  che  non  basta  resti¬ 
tuire  il  senso  religioso  alla  vita  e  bisogna  avere 
una  religione  determinata  nei  principi,  nei  pre¬ 
cetti  e  nelle  sanzioni  :  le  fedi  anarchiche  e  inde¬ 
finite  sono  un  ripiego  della  ragione  che  non  vuole 
sottomettersi  e,  non  potendo  rispondere  alla 
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sfinge,  fa  le  viste  di  credere  per  non  essere  in¬ 
ghiottita. 

Il  fascismo,  nel  riconoscerne  l’ importanza 
storica,  ha  anche  subito  il  fascino  conquistatore 
della  chiesa  che  dopo  tre  età  rimane  la  più  su¬ 
perba  costruzione  deU’uomo  e  la  più  splendente 
rivelazione  di  Dio.  La  chiesa  non  può  essere  ri¬ 
stretta  alla  nazione,  ma  noi  dobbiamo  sentirla 
nostra  nel  sangue  dei  suoi  martiri  e  nelle  pietre 
dei  suoi  monumenti,  nella  sapienza  delle  sue 
scritture  e  nella  maestà  delle  sue  gerarchie  : 
non  basta  riconoscerne  la  potenza,  bisogna  riac¬ 
quistarne  la  pietà  ;  non  basta  rispettarne  i 
riti,  bisogna  parteciparvi  da  credenti. 

La  religione  non  può  mai  essere  un  pretesto 
nè  un’opportunità  ;  vi  fu  un  re  che,  dopo  avere 
divinizzato  sè  e  il  suo  popolo,  ripeteva  continua- 
mente  il  nome  che  non  va  mai  pronunziato  in¬ 
vano,  parlando  di  un  buon  vecchio  dio  come 
di  un  gentiluomo  del  suo  palazzo  o  di  un  mare¬ 
sciallo  del  suo  impero  ;  ma  non  ebbe  nè  portò 
fortuna. 

Il  fascismo,  se  non  arriverà  in  fondo,  avrà 
costruito  per  gli  anni  e  non  per  le  età,  avrà  par¬ 
lato  ad  una  gente  e  non  a  tutti  gli  uomini.  IToi 
siamo  arrivati  a  non  vergognarci  di  Dio,  ma  bi¬ 
sogna  non  averne  nemmeno  paura  ;  vi  sono  di 
quelli  che,  sentendo  avvicinarsi  la  grande  re¬ 
staurazione,  temono  per  le  fortune  del  pensiero. 

La  chiesa  ha  resistito  per  difendersi  e  non 
potrà  non  far  sue  le  conquiste  del  pensiero  rien¬ 
trato  in  sè,  ma  senza  fretta,  perchè  la  sua  è  la 
stessa  sapienza  del  tempo. 

La  chiesa,  dopo  la  protesta,  si  chiuse  in  un 
ferreo  rifiuto  e  restò  immobile,  opponendo  la 
serratura  ermetica  del  dogma  a  tutti  gli  assalti 
della  ragione  che  pur  doveva  ribellarsi  affinchè 
la  fede  diventasse  una  conquista  dopo  essere 
stata  un  dono. 

La  chiesa,  che  potè  in  ogni  tempo  conciliare 
in  sè  tutte  le  idee,  non  cedette  di  un  passo  quando 
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V. 


si  tentò  di  spostarla  dal  suo  cardine  e  sape-va 
quello  che  faceva  restando  ferma  al  suo  posto  ; 
perchè  l’uomo,  dopo  aver  tutto  provato,  avrebbe 
nuovamente  battuto  a  quella  porta  e  non  si  sa 
chi  avrebbe  trovato  ad  aprirgli  se  nessuno  fosse  ^ 
rimasto  ad  aspettarlo. 

Oggi  noi  sentiamo  la  necessità  di  un  punto 
fermo  per  farvi  girare  intorno  il  mondo,  sentiamo  . 
il  bisogno  di  ristabilire  la  suprema  autorità 
perchè  ogni  azione  umana  abbia  un  giudizio  e 
un  valore,  perchè  ogni  umano  potere  abbia  un 
principio  e  un  fondamento.  Il  pensiero  rialza 
un  altare  nel  punto  stesso  dove  insorse,  perchè 
sente  che  la  sottomissione  è  ad  un  tempo  la 
condizione  e  la  riprova  della  sua  libertà  ;  gli 
schiavi  non  possono  sottomettersi,  non  hanno 
la  scelta. 

Ormai  la  ribellione  ha  fatto  il  suo  tempo  e 
la  sua  parte  :  religione  e  scienza  possono  cam¬ 
minare  accanto  come  in  principio,  dopo  che 
questa  ha  finito  per  arrivare  all’unità  del  tutto 
e  ha  ritrovato  l’ infinitamente  grande  attraverso 
l’ infinitamente  piccolo  ;  stato  e  chiesa  possono 
incontrarsi  perchè  abbiamo  raggiunto  P  unità, 
siamo  in  vista  della  potenza  e  non  abbiamo 
più  nulla  da  temere  e  tutto  da  sperare,  ripren¬ 
dendo  la  tradizione,  ritornando  alle  fonti. 

Eestaurata  la  città  di  Dio,  saranno  anche 
assicurate  le  mura  della  città  dell’uomo  che  fin 
qui  non  giunse  ad  estrema  ruina  perchè  P  idea 
non  fu  mai  del  tutto  spenta  e  accadde  come  del 
sole  sotto  il  cielo  coperto  che  non  si  vede,  ma  fa 
giorno. 

La  grande  rivoluzione  precipitò  un’età  e  di¬ 
strusse  un  mondo,  ma  in  quel  vuoto  si  mise  a 
vaneggiare  riempiendolo  delle  sue  chimere  e  del 
suo  tumulto  ;  il  fascismo  deve  pensare  dove 
quella  ha  delirato,  deve  costruire  dove  quella 
ha  distrutto. 

Il  fascismo  non  ritorna  indietro,  ma  ripassa 
dallo  stesso  punto  salendo  di  un  piano  per  con- 
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solidale  le  conquiste,  protestare  gli  errori  e 
colmare  le  lacune  del  passato  ;  ne  consolida  le 
conquiste  perchè  impedisce  alla  libertà  di  ca¬ 
dere  negli  opposti  estremi  che  si  dànno  la  mano 
nell’oscurità  di  uno  stesso  servaggio  ;  ne  pro¬ 
testa  gli  errori  perchè  rispetta  la  sola  ugua¬ 
glianza  consentita  agli  uomini,  quella  di  potere 
concorrere  senza  esclusione  nè  privilegi  alla  vita 
e  alla  storia,  ma  rivendica  ad  essi  il  diritto  di 
scegliere,  di  differenziarsi,  di  ascendere  per  le 
scale  delle  gerarchie  fino  al  dominio  o  alla  morte  ; 
ne  colma  le  lacune  perchè  allo  stato,  senza  più 
sostegno  nè  contenuto,  dà  una  ragione  di  essere, 
un  fondamento  di  autorità  in  un  diritto  che  ha 
il  suo  principio  nell’uomo  e  il  suo  fine  nella  patria, 
ma  torna  ad  essere  divino  nascendo  alle  stesse 
sorgenti  deUo  spirito  dove  nei  molti  si  rispecchia 
il  volto  e  risuona  la  voce  dell’  Uno. 

Questa  la  nuova  rivoluzione  che  non  può 
svolgersi  fra  il  dramma  e  il  baccanale  perchè  gli 
uomini,  non  sapendo  quello  che  si  fanno,  possono 
gavazzare  quando  si  illudono  di  detronizzare 
Iddio,  ma  quando  rialzano  gli  altari  non  possono 
uscire  da  una  austerità  di  sacrificio. 

Benito  Mussolini  doveva  essere  il  capo  di 
questo  movimento,  l’eroe  di  questa  età. 

Tutto  lo  designava  ai  grande  privilegio  e  alla 
tremenda  responsabilità.  Prima  la  sua  virtù  di 
popolano,  perchè  il  contagio  delle  dottrine  eso¬ 
tiche  non  fece  presa  sul  popolo  che  restai  a  in 
gran  parte  attaccato  ai  focolari  e  agli  altari  e, 
forte  della  sua  lucida  ignoranza  e  della  sua  soda 
umanità,  non  usciva  dalla  via  maestra  della 
storia.  Poi  per  il  suo  passato  di  ribelle,  perchè 
venendo  dall’opposta  ri^’a  ha  serbato  quella  re¬ 
ligiosità  guerriera,  quel  dono  di  passione  che 
si  cercherebbero  invano  nel  branco  dei  moderati 
e  nella  stessa  schiera  dei  conservatori.  Infine 
perchè  appartiene  a  questa  generazione  che  ha 
vissuto  due  età,  che  ha  fatto  in  tempo  a  racco¬ 
gliere  la  triste  eredità  di  ieri  e  ad  accumulare 
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il  patrimonio  sacro  di  domani,  che  è  sincera 
nella  fede  come  fu  violenta  nel  dubbio,  ohe  ha 
deprecato  U  dolore  e  poi  lo  ha  amato  troppo, 
che  ha  sentito  il  bisogno  di  insorgere  per  orrore 
della  schiavitù  e  ha  trovato  la  forza  di  piegarsi 
per  amore  della  libertà,  che  ha  fatto  della  guerra 
la  sua  arte  e  del  sacrifìcio  la  sua  religione,  ritor¬ 
nando  a  Dio  per  le  strade  della  terra. 


L’ARMA  DELLA  PAROLA 


Benito  Mussolini  è  un  ingrato  quando  mi¬ 
naccia  di  torcere  il  collo  all’eloquenza,  perchè 
dimentica  che  senza  l’arma  della  parola  non 
avrebbe  vinto  tante  battaglie. 

Certamente  egU  afferma  quel  proposito  contro 
la  triste  e  vana  eloquenza,  fatta  di  trucchi  este¬ 
tici  e  di  effetti  sonori,  che  ubriaca  il  popolo  di 
nulla  ;  se  volesse  alludere  a  quella  vera,  non  solo 
avrebbe  torto,  ma  sarebbe  anche  in  contraddi¬ 
zione  con  se  stesso. 

Infatti  non  giova  affermare  che  la  parola 
deve  essere  azione,  se  chi  agisce  parlando  non 
ha  quella  forza  di  espressione  e  di  suggestione 
che  è  propria  dell’arte  ;  chi  parla  vuole  susci¬ 
tare  dei  sentimenti  e  deUe  emozioni  intorno  al 
fatto  che  espone  e  aU’  idea  che  rappresenta,  ma 
non  crea  questo  ambiente  di  simpatia  e  di  vibra¬ 
zione  intorno  all’azione  parlata  chi  non  ha  elo¬ 
quenza. 

Benito  Mussolini  ha  un’eloquenza  scarna,  acu¬ 
minata,  perforante,  ma  sempre  eloquenza  ;  i  suoi 
discorsi  sono  densi  di  idee,  di  propositi,  di  fatti, 
ma  non  sono  privi  di  arte  e,  se  fossero,  non  avreb¬ 
bero  tanta  efficacia,  non  raggiungerebbero  i  fini 
dell’azione. 

Se  bastassero  dei  nudi  elenchi  di  cifre  e  delle 
scheletriche  esposizioni  di  concetti,  la  politica 
potrebbe  essere  fatta  a  base  di  relazioni  e  di 
schemi  stampati  ;  occorre  invece  mettere  in 
luce  il  pensiero,  trarre  calore  e  vita  dalla  stessa 
aridità  delle  cose  e  questo  si  chiama  eloquenza. 
Non  bastano  il  pensiero  e  la  volontà  senza  quella 
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forza  e  quella  virtù  che  fanno  dell’uomo  di  dot¬ 
trina  e  dell’uomo  di  azione  l’uomo  politico,  cioè 
il  poeta  dell’azione,  quegli  che  sa  trarre  dai  fatti 
e  dalle  idee  quel  calore  di  umanità  e  di  vita  che 
prende  il  popolo  e  lo  proietta  contro  di  sè,  fuori 
di  sè,  nello  sforzo  e  nel  sacrificio  della  storia. 

In  politica,  l’eloquenza  è  precisamente  l’arte 
di  trarre  la  poesia  dalle  cose  ai  fini  dell’azione. 

Tali  affermazioni  torneranno  strane  in  questa 
età  dei  calcoli  e  delle  macchine  in  cui  siamo 
giunti  a  tanto  che  la  politica  è  ritenuta  affare 
dei  cinici  e  degli  scaltri  e,  quando  si  vuol  dire 
uomo  ingenuo  e  inconcludente,  si  dice  poeta. 
Ma  io  penso  che  ogni  politica  deve  avere  la  sua 
poesia  ;  i  vecchi  partiti  sono  morti  perchè  cre¬ 
devano  di  farne  senza  ;  il  nuovo  partito  ha  vinto 
perchè  aveva  questo  dono  e  vincerà  finché  non 
l’avrà  perduto. 

Benito  Mussolini  ne  fu  creatore  e  interprete 
con  una  eloquenza  strana,  talora  disarmonica, 
ma  sempre  potente. 

Convinto  che  la  parola  deve  essere  azione  e 
combattimento,  si  comporta  in  conseguenza  e 
secondo  la  sua  natura  e  il  suo  stile  :  non  tenta 
di  avvolgere,  attacca  di  fronte  e  il  suo  tiro  è 
ficcante  ;  ma  sa  anche  prendere  di  rovescio, 
giungendo  alla  commozione  con  la  durezza  e  con 
la  dialettica  all’entusiasmo.  EgU  parla  a  scatti, 
vorrei  dire  a  martellate,  quasi  battendo  un  ferro 
caldo  ;  comincia  a  colpi  lenti,  come  se  volesse 
prendere  le  misure,  quindi  incalza  e  precipita 
nella  veemenza  ;  la  sua  voce  passa  dai  toni  bassi 
della  confessione  agli  accenti  metalHci  del  co¬ 
mando  e  il  volto  e  la  persona  la  secondano  con 
mobilità  ed  espressione. 

Non  pochi  vorrebbero  emulare  questo  tipo 
di  eloquenza  inimitabile. 

Forse  ogni  eloquenza  è  inimitabile,  perchè 
nessuna  arte  è  come  questa  soggettiva,  anzi, 
singolare  ;  si  può  dire  che  ognuno  ne  fa  un  tipo 
suo  e  vi  si  rispecchia  con  tale  pienezza  da  con- 
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vincer©  che  l’eloquenza  è  l’nomo.  Un  discorso 
scritto  sembra  una  cosa  morta,  appunto  perchè 
mancano  il  significato  vivo  e  il  valore  umano  di 
chi  ne  fu  autore  e  attore  ;  un  discorso  non  è 
fatto  solo  di  contenuto  e  di  forma,  se  nel  risul¬ 
tato  giocano  tutti  gli  elementi  di  emozione  e 
di  fascino  dell’uomo  che  si  rivela,  creando  in¬ 
torno  a  sè  come  uno  spazio  di  miracolo  dove 
la  parola  e  il  pensiero,  ancora  caldi  delmaglLo, 
hanno  un’  interpretazione  nella  voce  e  un  com¬ 
mento  nel  gesto  che  ne  estendono  e  ne  molti¬ 
plicano  il  significato  e  la  forza  secondo  un  rap¬ 
porto  misterioso  di  anime. 

Benito  Mussolini  è  tutto  nella  sua  eloquenza  : 
asciutto  senza  aridità,  austero  senza  freddezza, 
semplice  senza  facilità. 

Tagliente  nell’  ironia  e  freddo  nel  sarcasmo, 
serrato  nella  polemica  e  impetuoso  nell’  invet¬ 
tiva,  raggiunge  il  suo  tono  di  umanità  e  il  suo 
accento  di  poesia  quando  non  gioca  di  logica 
nè  tira  di  scherma,  ma  proclama  la  sua  volontà 
e  confessa  la  sua  fede. 

I  suoi  discorsi  più  espressivi  e  completi 
mostrano  evidente  la  distinzione  fra  le  due 
parti  :  quella  in  cui  si  batte  con  tutte  le  risorse 
del  suo  impeto  e  della  sua  abilità  per  vincere 
gli  antagonismi  che  ha  fuori  e  dentro  di  sè  e 
quella  in  cui  si  affisa  nella  luce  di  un’  idea  che 

10  possiede  e  un  che  di  religioso  e  di  mistico 
traspare  dalla  sua  parola  e  più  dal  cupo  ardore 
della  sua  voce,  mentre  il  gesto  si  tende  e  la 
fronte  si  placa.  Si  direbbe  che  ©gli  abbia  bisogno 
di  uno  spazio  muto  per  rivelarsi  e  picchia  e 
arde  intorno  per  farsi  questa  solitudine  :  così 
diventa  ardente  senza  fatuità  e  solenne  senza 
posa. 

In  lui,  come  in  ogni  capo,  la  parola  non  può 
essere  la  prima  e  tanto  meno  la  sola  virtù  :  è 

11  mezzo  più  immediato  e  potente  per  rivelarsi. 

Per  una  stirpe  come  la  nostra,  che  non  ama 
il  mito  nella  nebbia  e  vuole  l’uomo  nella  realtà, 
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questo  potere  di  esprimere,  di  mostrarsi  è  uno 
degli  attributi  necessari  al  capo.  Vi  sono  dei 
popoli  che  misurano  la  grandezza  del  capo  dalla 
sua  distanza  e  dal  suo  silenzio  ;  essi  hanno  bi¬ 
sogno  di  sentirlo  remoto  e  diverso,  di  pensarlo 
rinchiuso  e  imperscrutabile  come  un  idolo  nel 
tempio  ;  hanno  bisogno  di  subirlo  come  una  vo¬ 
lontà  misteriosa  ed  estranea,  come  una  potenza 
sacra. 

Ma  il  popolo  nostro  vuol  conoscere  la  sua 
guida,  vuole  sentirne  la  umanità  viva  e  par¬ 
lante,  vuole  che  sia  fatta  del  suo  spirito  e  del 
suo  sangue,  vuole  esserne  interpretato  e  inter¬ 
pretarla. 

Benito  Mussolini  risponde  in  pieno  a  questa 
necessità  della  stirpe  ;  pochi  sanno  come  lui 
entrare  in  contatto  con  la  folla  e  afferrarla  e 
appartenerle,  perchè  nessuno  la  può  dominare 
senza  esserne  preso. 

La  folla  è  femmina  e  ama  la  forza  di  chi  la 
soggioga,  ma  non  può  restare  immune  dal  suo 
fascino  chi  la  fa  sua  ;  perchè  il  suo  istinto  è  pri¬ 
mitivo  e  la  sua  volontà  incerta,  ma  il  suo  re¬ 
spiro  è  di  fuoco  e  la  sua  voce  è  di  tempesta. 

Benito  Mussolini  sente  la  folla  ;  non  si  ab¬ 
bandona  nè  si  concede,  tanto  meno  scende  al 
vezzo  cortigiano  e  aUa  lusinga,  ma  gli  piace  di 
gettare  la  sua  parola  in  quel  braciere  per  vederla 
divampare,  gli  piace  di  affidare  il  suo  motivo  a 
quel  possente  coro  per  sentirlo  moltiplicare. 

Come  parla,  scrive. 


L’UOMO  E  LA  VIRTÙ 


Benito  Mussolini  fu  seguace  di  Zarathustra  ; 
forse  oggi  sa  per  prova  che  l’uomo  è  tal  cosa 
che  non  può  essere  superata  perchè  va  raggiunta. 

Eroi  sono  quelli  che  possono  e  sanno  tutto 
di  sè  in  quanto  uomini  ;  superarsi  vuol  dire 
adeguarsi,  conseguire  la  piena  umanità.  Gli  eroi 
non  sono  domatori  ma  suscitatori  del  popolo  ; 
essi  vengono  per  esaltare,  non  per  avvilire  l’uomo, 
per  metterlo  allo  specchio  e  costringerlo  a  ve¬ 
dersi  quale  può  divenire  per  virtù. 

Che  la  follia  aristocratica  di  Zarathustra  fa¬ 
cesse  presa  sul  giovane  chiamato  al  dominio  non 
può  stupire,  perchè  era  una  protesta  del  genio 
contro  la  sentenza  di  oscurità  pronunziata  in 
nome  del  più  apocrifo  dei  vangeli,  quello  che 
fu  in  ogni  tempo  inventato  dai  poveri  di  cuore 
a  scanso  di  grandezza. 

Il  cristianesimo  non  fu  la  protesta  degli 
schiavi  nè  la  consolazione  dei  vinti,  fu  il  ro¬ 
vesciamento  del  concetto  di  forza,  il  para¬ 
dosso  dell’  idea  di  coraggio.  Gesù  non  benedi¬ 
ceva  i  mansueti  per  dare  un  pretesto  ai  pavidi, 
ma  per  offrire  un  segno  di  più  alto  ardimento 
agli  eroi. 

Gesù  sapeva  che  per  seguirlo  bisognava  la¬ 
sciare  tutto  senza  voltarsi,  spezzare  affetti,  ur¬ 
tare  interessi  e  sovvertire  ordini,  contrapporsi, 
metter  discordia  e  far  guerra.  Egli  stesso  fu  pro¬ 
cessato  come  violento  e  condannato  come  ri¬ 
belle. 

Vi  sono  due  modi  di  ricorrere  alla  violenza, 
infliggerla  o  subirla  ;  il  divino  maestro  e  i  suoi 
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discepoli  scelsero  il  martirio  e  fu  il  principio  di 
una  virtù  nuova,  non  meno  forte  e  più  bella. 

Vi  sono  di  quelli  che  difendono  il  sangue, 
ma  il  sangue  non  ebbe  mai  tanto  splendore 
come  sul  monte  dove  fu  rovesciato  il  dramma 
sacro  e  Iddio  si  sostituì  nel  sacrificio  all’uomo. 

Benito  Mussolini,  una  sera  che  mi  feci  ar¬ 
dito  di  chiedergli  se  fosse  guarito  dallo  splen¬ 
dido  contagio,  mi  rispose  :  «  io  sono  cristiano  in 
quanto  cattolico  ».  Fu  una  risposta  romana  :  se 
il  giovane  aveva  pianto  nel  trionfo  dei  martiri 
la  fine  degli  eroi  e  la  caduta  di  Eoma,  l’uomo 
intendeva  che  P  Urbe  aveva  fondato  il  suo 
secondo  regno  in  Cristo. 

In  verità,  se  un  nuovo  impero  non  fosse  sorto, 
non  si  capirebbe  perchè,  ripudiato  dalla  i)ropria 
gente,  Gesù  trovò  fra  quelle  mura  i  confessori, 
i  martiri  e  i  principi  della  sua  fede.  Eoma  do¬ 
veva  consegnare  alla  nuova  fede  il  proprio  genio 
e  fu  fatta  la  sintesi  delle  due  età  e  fu  restaurato 
il  culto  degli  eroi  che  si  chiamarono  santi  e  fu¬ 
rono  posti  su  gli  altari  per  mostrare  dove  giunge 
l’uomo  per  virtù  e  morte. 

Benito  Mussolini,  venuto  in  un’età  che  ten¬ 
tava  di  nobilitare  con  la  parola  di  Gesù  una 
concezione  della  vita  e  della  storia  fatta  di 
unione  senza  unità,  di  solidarietà  senza  amore 
e  di  pace  senza  virtù,  credette  di  scagliarsi 
contro  l’ idea,  mentre  ne  condannava  l’abuso. 

L’ individuo  si  era  contrapposto  a  Dio  per 
sottrarsi  al  dovere,  per  sfuggire  il  sacrificio,  non 
per  proporsi  una  meta  più  ardua,  per  imporsi 
una  disciplina  più  dura  ;  la  pace  era  predicata 
dalla  paura  per  deprecare  il  pericolo  e  il  dolore, 
per  avvilire  ogni  istinto  pugnace,  ogni  spirito 
cavalleresco,  ogni  virile  dignità,  non  per  impulso 
e  necessità  di  amore.  Questo  sudicio  contrab¬ 
bando  della  materia  doveva  passare  sotto  il 
segno  dello  spirito,  la  parola  di  Gesù. 

Il  più  che  uomo,  prepotenza  e  superbia  del 
genio  nella  volontà  di  una  gerarchia  senza  scale 
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dalla  base  alla  sommità,  dove  il  dominatore  sta 
davanti  a  sè  e  alla  fine  contro  di  sè,  pur  di  essere 
primo  ed  unico,  era  il  principio  della  protesta 
che,  rivendicando  all’uomo  il  diritto  di  combat¬ 
tere  e  di  vincere,  doveva  smascherare  la  men¬ 
zogna  di  una  umanità  senza  più  abissi  nè  cime, 
dove  giacere  e  fare  strame. 

Benito  Mussolini  non  potè  non  unire  la  sua 
voce  alla  protesta  :  meglio  la  ferocia  che  la  pietà 
vile  ;  meglio  la  superbia  che  la  falsa  umiltà  ; 
meglio  la  pazzia  del  genio  che  un’assennata 
meschinità  ;  meglio  Zarathustra  che  una  carica¬ 
tura  di  Gesù. 

Egli  fin  da  principio  fu  quello  che  doveva 
essere  :  uno  spirito  inquieto  e  pugnace  che  pren¬ 
deva  di  contro  sè  e  gli  altri,  che  amava  le  posi¬ 
zioni  estreme,  quelle  che  non  dànno  tregua  e 
fanno  vegliare,  quelle  che  portano  alla  dura 
sconfitta  o  alla  piena  vittoria,  ma  non  lasciano 
l’uomo  nella  penombra  che  piace  al  pipistrello. 

Da  fanciullo  aveva  amato  le  civette  che  ve¬ 
dono  al  buio,  non  conoscendo  ancora  le  aquile 
che  fissano  il  sole. 

Egli  amava  il  pericolo  e  la  lotta  perchè  sen¬ 
tiva  che  senza  combattere  non  si  vince,  non  si 
vive  ;  egli  non  aveva  il  sacro  terrore  del  sangue, 
perchè  indovinava  che  il  sangue  è  fatto  per 
essere  versato. 

Quando  gli  uomini  sentono  la  necessità  di 
contendere  e  non  temono  di  soffrire  nè  di  morire, 
sono  vicini  alla  verità  anche  se  non  la  vedono 
e  la  negano  ;  perchè  non  si  può  cercare  lo  sforzo, 
non  si  può  andare  incontro  al  sacrificio,  senza 
un  intuito,  senza  un  avvertimento  dello  spirito. 

Questo  spiega  anche  perchè  i  più  violenti 
guastatori  furono  in  ogni  tempo  gli  inesorati 
giustizieri,  gli  insuperati  restauratori. 

Benito  Mussolini  può  dire  di  essere  stato  fa¬ 
scista  fino  da  quando  militava  nella  opposta 
schiera,  appunto  perchè  appartenne  al  mani¬ 
polo  di  avanguardia. 

27.  C.  Delcroix.  Un  uomo  e  un  po'polo. 
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Carlo  Marx  con  il  suo  determinismo  storico 
aveva  trovata  la  ricetta  della  conquista  senza 
sforzo  e  della  vittoria  senza  sacrifìcio  :  era  la 
manna  per  quella  triste  umanità  che  aveva  la¬ 
sciata  la  patria  in  cerca  di  una  terra  promessa 
dove  vivere  da  armento.  Giorgio  Sorel,  predi¬ 
cando  il  pessimismo  come  forza  di  azione  e  la 
violenza  come  necessità  storica  e  come  dovere, 
pensò  di  aver  fornito  il  metodo  per  attuare  la 
dottrina,  mentre  aveva  apprestato  la  bara  per 
sotterrarla.  Egli,  parlando  di  coscienza  mitica, 
chiamava  la  fede  e,  opponendo  il  pessimismo 
dell’azione  all’ottimismo  della  meccanicità,  so¬ 
stituendo  la  volontà  dell’uomo  al  fatalismo  della 
evoluzione,  mostrava  di  concepire  la  storia  come 
un  processo  di  idee  avverate  fra  le  battaglie. 

Benito  Mussolini  trovò  tutto  quello  che  aveva 
in  sè  come  intuito  e  come  istinto  in  quelle  pagine 
che  gli  parvero  scritte  per  sua  conferma  e  inter¬ 
pretazione,  nè  doveva  tardare  ad  accorgersi  che, 
per  trovare  un’  idea  capace  di  trascinare  con  la 
fede  all’azione,  di  imporre  il  dovere  e  consa¬ 
crare  il  diritto  della  violenza,  bisognava  tornare 
alla  patria. 

«  Io  amo  i  grandi  spregiatori  che  sono  i  grandi 
adoratori  :  altrettante  frecce  del  desiderio  verso 
la  opposta  riva  »  ;  così  parlò  Zarathustra  e  ve¬ 
ramente  ogni  nuova  fede  nasce  dalla  passione 
di  chi  nega  per  il  bisogno  di  ritrovare  Iddio 
da  sè.  Ma  del  grande  spregiatore  è  giusto  amare 
anche  gli  eccessi  e  le  temerità  che  sono  di  ogni 
arco  la  forza  e  di  ogni  freccia  il  veleno. 

Molti  ammirano  l’uomo,  ma  vorrebbero  met¬ 
tere  la  foglia  al  suo  passato  di  asperità,  di  im¬ 
peti  e  di  contrasti  ;  molti  si  inchinano  al  gerarca, 
ma  vorrebbero  che  fosse  nato  con  la  feluca,  che 
fosse  sceso  nella  stiva  senza  annerirsi  le  mani,  che 
avesse  trascinata  la  ciurma  senza  alzare  la  voce. 

Senza  quello  che  di  primitivo  e  di  implaca¬ 
bile  ha  la  sua  natura,  non  vi  sarebbe  di  che  am¬ 
mirare  -,  se  la  sua  volontà  non  fosse  stata  di  ferro 
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freddo  e  la  sua  parola  di  piombo  strutto,  se  non 
avesse  dato  di  piccone  dentro  e  fuori  di  sè,  non 
avrebbe  fatto  posto  alla  sua  opera,  al  suo  destino. 
È  un  peccato  che  il  leone  abbia  gli  artigli  e 
l’aquila  il  rostro. 

Benito  Mussolini,  a  giudizio  dei  filistei,  sa¬ 
rebbe  privo  di  bontà  ;  ma  la  vera  bontà  con¬ 
siste  nel  coraggio  di  essere  severi  con  tutti 
come  con  se  stessi,  nel  seguire  il  proprio  genio, 
nel  fare  il  proprio  dovere  anche  a  costo  di  sem¬ 
brare  cattivi. 

Fin  qui  noi  siamo  stati  vittime  di  quella 
mentita  bontà  che  permette  di  non  essere  quello 
che  siamo  e  dobbiamo,  che  impedisce  al  capitano 
di  imporre  ubbidienza  e  al  giudice  di  fare  giu¬ 
stizia. 

La  chiesa  ha  fatto  a  suo  tempo  giustizia  della 
falsa  carità,  dando  mano  ai  ferri  della  inquisi¬ 
zione. 

Benito  Mussolini  è  buono,  non  perchè  aiuta 
gli  artisti  poveri  o  perchè  pratica  tutte  e  sette 
le  opere  di  carità  ;  ma  perchè  si  sente  pronto  a 
morire  e  manderebbe  a  morte  anche  i  propri 
nati  per  la  causa,  per  l’ idea. 

Egli  si  mostra  asciutto  di  cuore  per  il  dominio 
della  volontà  che  gli  impedisce  di  vendere  la 
ragione  al  sentimento  ;  vi  sono  uomini  che  pian¬ 
gono  e  ve  ne  sono  di  quelli  che  arrivano  alla  fine 
della  vita  con  il  cuore  gonfio  di  tristezze  con¬ 
tenute. 

Benito  Mussolini  è  un  guerriero  e  si  com¬ 
muove  alla  sorte  dei  guerrieri.  Una  notte,  nel 
parco  dell’antica  villa  toscana  che  ospita  i  ve¬ 
terani  delle  grandi  ferite,  il  bersagliere  del  Monte 
Nero  sedeva  a  mensa  con  i  compagni  di  bivacco 
e  avevano  tutti  sul  volto  l’ombra  della  tragedia  ; 
si  sentiva  nella  sua  voce  un  che  di  umido  e  di 
grave,  come  se  la  guazza  del  parco  gli  bagnasse 
ogni  parola.  Laggiù  nella  città  del  giglio  rosso 
una  folla  sfarzosa  da  spettacolo  di  gala  lo  aspet¬ 
tava,  ma  non  volle  scendere  fra  gli  uomini  dopo 
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V 


essere  stato  fra  gli  eroi  :  «  Mi  sento  triste  e  buono, 
lasciatemi  stare  con  voi  ». 

Benito  Mussolini  è  un  artiere  e  ama  cM  la¬ 
vora,  ama  il  popolo  di  un  amore  maschio,  auto¬ 
ritario  ma  profondo  :  se  noi  siamo  alla  testa 
delle  nazioni  in  fatto  di  assistenza  e  di  prote¬ 
zione  del  lavoro,  si ,  deve  a  questo  amore  ener¬ 
gico  e  fattivo  del  capo.  Egli  non  immagina  il 
popolo  come  una  divinità  sconosciuta,  come  un 
idolo  informe,  ma  come  una  creatura  viva  e  gli 
parla  da  uomo  a  uomo  ;  egli  si  muove  in  questa 
visione  del  popolo  che  abbevera  di  sudore  i 
campi  e  riempie  di  fervore  le  fucine,  che  allieta 
di  figli  le  case  e  semina  il  cammino  di  morti, 
che  nasconde  le  vecchie  ferite  ma  tiene  in  vista 
le  armi,  pronto  a  celebrare  la  guerra  come  san¬ 
tifica  la  pace  ;  egli  si  riconosce  nel  popolo  e  gli 
deve  la  forza  del  carattere,  la  sincerità  del  cuore. 

Benito  Mussolini,  a  giudizio  degli  ipocriti, 
sarebbe  privo  di  sincerità  ;  ma  appunto  per  es¬ 
sere  sincero  potè  apparire  incostante. 

Egli  fu  un  assoluto,  un  violento  in  tutti  gli 
atteggiamenti  del  suo  pensiero,  in  qualunque 
momento  della  sua  azione  ;  quando  gli  si  rivelò 
un’  idea,  sentì  il  bisogno  di  confessarla  subito, 
di  servirla  con  le  armi.  Se  ne  mette  in  dubbio 
la  sincerità  perchè  adorò  e  infranse  più  di  un 
idolo,  ma  l’odio  implacabile  che  nasce  da  un 
amore  fanatico  è  il  segno  di  una  primitiva,  in¬ 
vincibile  spontaneità. 

Egli  non  conobbe  l’arte  delle  mezze  tinte  ; 
egh  chiamava  testimone  il  popolo  dei  suoi  ri¬ 
trovamenti,  dava  alla  propria  abiura  una  pub¬ 
blicità  di  protesta,  una  intensità  di  dramma. 

Tommaso  Oarlyle,  per  difendere  dalle  accuse 
di  incostanza  e  di  insincerità  Oliviero  Crom'well, 
afferma  :  «  Duo  errori  largamente  prevalenti  per¬ 
vertono  sin  proprio  dal  fondamento  i  nostri  giu¬ 
dizi  sugli  uomini  grandi.  Il  primo  consiste  nel 
sostituire  alla  meta  della  loro  carriera  il  suo 
corso  ed  il  punto  di  partenza.  Il  secondo  ri- 
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guarda  l’ambizione.  Noi  esageriamo  l’ambizione 
degli  uomini  grandi  ;  ne  disconosciamo  la  na¬ 
tura  ;  essi  non  sono  ambiziosi  in  quel  senso. 
Che  bisogno  aveva  il  nostro  eroe  di  distinguersi 
dalla  folla  ?  Iddio  suo  fattore  lo  aveva  già  di¬ 
stinto  ». 

Veramente  la  nostra  vita  è  un’equazione  a 
molte  incognite  ;  i  termini  ne  sono  necessaria¬ 
mente  differenti,  ma  tutto  sta  che  riquadri  alla 
fine.  E  poi  chi  va  nel  piano  ha  sempre  la  stessa 
vista  davanti,  mentre  gU  eroi  camminano  per 
l’erta  e  ad  ogni  passo  scoprono  una  vista  nuova 
e  più  grande  ;  per  essi  camminare  vuol  dire 
convertirsi  e  solo  quando  saranno  sulla  cima 
potranno  restare  anche  in  sè. 

Egli  fu  un  guastatore,  ma  era  il  suo  tempo 
ed  era  la  nostra  età  ;  chi  era  vivo  sentiva  puzzo 
di  bruciato  dentro  e  fuori  di  sè,  come  se  un  grande 
fuoco  covasse  nel  profondo  ;  veniva  voglia  di 
muoversi,  di  agitarsi  per  scoprirlo  e  farlo  di¬ 
vampare. 

Spesso  accade  agli  uomini,  come  ai  popoli, 
di  agitarsi  senza  sapere  perchè  ;  solo  quando  il 
destino  si  compie  possono  spiegare  le  inquietu¬ 
dini  e  il  tumulto  di  prima.  Noi  oggi  sappiamo 
perchè  siamo  insorti  :  avevamo  necessità  di  ub¬ 
bidire,  di  credere. 

Sempre  il  poeta  degli  eroi  dà  la  chiave  del 
contrasto  fatale  nei  grandi  restauratori  :  «  È  una 
tragica  sorte  per  il  vero  uomo  l’agire  nelle  rivo¬ 
luzioni.  Egli  sembra  anarchico  e  invero  un  do¬ 
loroso  elemento  d’anarchia  viene  a  contrastargli 
ogni  passo  mentre  odia  l’anarchia  con  tutta 
l’anima  :  egli  è  un  missionario  dell’ordine.  È 
tragico  per  ciascuno  di  noi  l’essere  coinvolto 
nell’  infrangimento  d’ immagini  e  in  ogni  opera 
di  distruzione  ;  per  il  grande  uomo,  che  è  più 
uomo  di  noi,  è  doppiamente  tragico  ». 

Benito  Mussolini  era  un  missionario  dell’or¬ 
dine  anche  quando  accostava  la  miccia  alla 
botte  :  era  la  violenza  dell’  iconoclasta  che  non 
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offende  la  fede,  ma  la  vendica  sulle  vecchie  im¬ 
magini  che  non  rispondono  più  alla  sua  verità. 

Egli,  un  giorno  che  dovette  fare  il  ritratto  di 
se  stesso,  fu  più  sobrio  che  mai  :  «  Nessuno  mi 
ha  mai  negato  queste  tre  qualità  :  discreta  in- 
teUigenza,  molto  coraggio  e  sovrano  disprezzo 
del  vile  denaro  ». 

Lasciando  stare  gli  eufemismi  della  modestia, 
che  non  sempre  fa  da  paravento  alla  vanità, 
si  può  fare  a  meno  di  dimostrare  che  siamo  da¬ 
vanti  a  una  delle  menti  più  armate  e  militanti  che 
abbiano  mai  assistito  un  uomo  di  stato.  Piuttosto 
interessa  il  carattere  precipuo  di  questa  mente  : 
il  potere  di  scelta  e  di  attuazione,  l’arte  di  tra¬ 
durre  le  idee  nei  fatti,  di  riportare  tutto  alla 
scala  della  realtà. 

Egli  non  ha  un  sistema  di  pensiero,  come 
non  ha  mai  avuto  nè  voluto  un  programma  di 
azione  ;  ha  fatto  suo  il  motto  di  CromweU  : 
«  La  formula  non  deve  vincere  finche  duri  la 
realtà  ». 

Nel  suo  pensiero  e  nella  sua  condotta  si  ri¬ 
conoscono  principi  e  si  ritrovano  forme  prove¬ 
nienti  da  dottrine  e  da  scuole  diverse  ;  per  questo 
malignamente  si  parla  di  un  abito  di  arlecchino 
portato  con  austerità,  ma  vi  ha  una  differenza 
fra  mistura  e  sintesi  .e  chi  assimila  riduce  i  con¬ 
trari  ad  unità. 

Di  coraggio  non  se  ne  parla  :  ne  ha  avuto  di 
tutte  le  sorta,  da  quello  ardente  e  sanguigno 
che  fa  uscire  in  campo  e  scendere  in  piazza,  a 
quello  pallido  e  freddo  che  mette  l’uomo  davanti 
a  sè  e  gli  fa  pronunziare  la  parola  che  sarà  vita 
e  diventerà  storia. 

Qui  vogliamo  inchinarci  all’onestà,  non  quella 
che  si  astiene  perchè  conviene,  ma  quella  che 
vige  di  necessità.  Egli  sa  che  sia  la  virtù  e  «  arri¬ 
vare  nudo  alla  meta  »  è  il  suo  motto. 

Se  la  sua  opera  è  un  apostolato,  la  sua  vita 
è  un  sacerdozio. 

Per  vincere  possono  bastare  audacia  e  for- 
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tuna,  ma  non  si  resiste  senza  virtù,  senza  sacri¬ 
fìcio.  La  sua  esistenza  non  potrebbe  essere  più 
austera  e  sarebbe  monotona  se  non  fosse  inces¬ 
santemente  premuta  dall’azione,  ma  vi  manca 
tutto  quello  che  la  comune  degli  uomini  crede 
accompagni  il  potere  e  la  fama. 

Egli  sa  quello  che  dice  quando  afferma  che 
nessuno  può  invidiarne  la  sorte  :  se  la  gente 
sapesse  di  quanta  devozione  è  fatta  la  sua  vita, 
«  assai  lo  loda  e  più  lo  loderebbe  ». 

Egli  ha  imposto  una  disciplina  severa,  ma 
ogni  sua  lezione  è  un  esempio  :  egh  è  diventato 
la  vittima  della  propria  missione  ;  si  è  dato  in 
ostaggio  alla  vittoria  futura.  Dopo  il  primo  at¬ 
tentato  fu  in  diritto  di  gridare  al  popolo  di 
Eoma  :  «  Tu  senti  che,  se  io  fossi  stato  colpito 
a  questa  ringhiera,  sarebbe  stato  colpito  non 
un  tiranno,  ma  il  servitore  del  popolo  ». 

JJ’el  suo  calendario  non  vi  sono  giorni  di 
festa  e  le  sue  ore  di  ricreazione  sono  quelle  della 
notte  che  passa  leggendo  e  meditando,  solo  fra 
sè  e  Dio  :  sulla  porta  della  casa,  dove  rientra  in 
clausura  dopo  la  sua  giornata,  si  potrebbero 
scrivere  le  parole  del  voto  cristiano. 

Era  quelle  mura  ascolta  la  propria  coscienza 
e  interroga  il  proprio  genio  ;  si  fa  semplice  fìno 
aUa  verità  e  forte  fìno  alla  fede.  In  quella  pace 
senza  pace,  maturano  le  sue  sentenze  che  sono 
giuste  e  illuminate,  perchè  raccolte  dalla  stessa 
voce  del  cuore. 

Ogni  eroe  ha  il  proprio  oracolo  in  sè  ;  la 
leggenda  parla  di  apparizioni  sul  monte  o  di 
incontri  nella  foresta  per  signifìcare  che  i  grandi 
restauratori  scrivono  le  tavole  della  legge  sotto 
dettatura  del  proprio  genio. 

Eeligiosamente  è  un  avverbio  proprio  del 
suo  modo  di  dire  e  più  del  suo  modo  di  fare  ; 
ma  chi  ha  un  concetto  estatico  della  religiosità 
non  ha  da  credere  che  il  missionario  abbia  so¬ 
praffatto  il  guerriero.  Egli  serba  le  sue  ire,  i 
suoi  impeti,  tutta  la  sua  umanità  di  passione 
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e  di  errore  ;  soltanto  ha  trovato  la  sua  disciplina 
e  davanti  alla  propria  opera  può  raggiungere 
quella  serenità  che  negli  artefici,  come  nei  cre¬ 
denti,  si  chiama  stato  di  grazia. 

Egli,  dopo  aver  vinto,  dopo  aver  serrata 
nelle  sue  mani  la  più  vasta  autorità,  ha  fatto 
sua  la  sentenza  dei  padri  :  «  imperare  sibi  ma¬ 
ximum  imperium  ». 


VATICINIO 


Non  la  virtù  di  profezia,  per  quanto  la  di¬ 
vina  cecità  abbia  sempre  letto  nel  volume  dei 
fati,  ma  il  dono  di  poesia  mi  fa  parlare  del  futuro. 

Noi  siamo  al  mattino  di  una  nuova  età  che 
avrà  fortuna  e  prenderà  nome  da  Eoma  ;  noi 
non  vivremo  abbastanza  da  vederne  il  meriggio, 
ma  siamo  nati  in  tempo  per  inaugurarla  combat¬ 
tendo  e  dobbiamo  ringraziarne  Dio.  Noi  siamo 
una  generazione  di  assalto,  di  quelle  che  cadono 
sul  varco,  ma  sentono  avanzare  dietro  di  sè  le 
ondate  che  passeranno. 

Noi  abbiamo  riconosciuto  un  eroe,  il  primo 
di  quelb  che  hanno  da  venire  per  mantenere  la 
promessa  fatta  al  popolo  :  anche  la  storia  ha  le 
sue  primavere,  quando  vengono  su  a  schiera 
gli  eroi. 

Noi  siamo  il  pojiolo  eletto,  quello  che  ha 
dominato  e  servito  di  più,  il  più  sventurato 
nella  grandezza,  il  più  grande  nella  sventura  ; 
noi  siamo  il  popolo  che  con  il  suo  genio  vide 
Iddio,  fermò  il  sole,  aumentò  la  terra,  scoprì 
la  bellezza  e  ritrovò  il  canto. 

Noi  riprendiamo  il  governo  della  storia  dopo 
un  lungo  bando  ;  lo  riprendiamo  in  un  momento 
solenne,  quando  l’umanità  sta  per  i)erdere  il 
senso  di  unità  e  di  armonia  che  ha  avuto  da 
Roma. 

Roma  difende  il  suo  dono  e  riprende  il  suo 
posto  per  impedire  che  la  corrente  della  storia 
sia  deviata  dalle  rive  dove  sorride  senza  tempo 
la  sfinge  e  Venere  rinasce  da  ogni  spuma  e  Dio 
si  fa  uomo  ogm'  mattino. 
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La  minaccia  non  viene  dalla  parte  del  sole, 
ma  da  quella  dell’ombra  ;  noi  temiamo  il  peri¬ 
colo  giallo,  ma  quello  delle  città  dell’oro. 

Minaccia  di  fredda  umanità  meccanica  :  la 
casa  senza  focolare  e  il  tempio  senza  nume,  la 
vita  senza  sogni  e  la  storia  senza  rovine.  Bisogna 
impedire  che  l’uomo  e  la  vita  siano  ridotti  in 
serie,  che  la  creazione  sia  sostituita  dal  prodotto 
e  il  canto  sopraffatto  dal  rumore. 

Di  là  dalle  colonne  mitiche  si  scambia  per 
giovinezza  una  facilità  di  vita,  si  fa  di  impron¬ 
titudine  coraggio,  si  prende  per  nobiltà  fortuna. 
Ma  i  vecchi  popoli  sono  l’aristocrazia  della  storia, 
sono  la  giovinezza  della  terra  ;  onusti  di  fati  e 
di  ferite,  sentono  la  stanchezza  dell’aver  creato. 

Anche  Iddio  riposò  dopo  il  sesto  giorno,  ma 
era  uno  ;  i  popoli  son  molti  :  diffidiamo  di  chi 
invita  al  sonno. 

Il  giorno  verrà  di  stringere  un  patto  per 
difendere  la  primogenitura  del  vecchio  mondo 
e  non  sarà  stato  invano  questo  lungo  guasto 
d’armi  e  d’uomini. 

Eoma,  che  vi  riuscì  nelle  crociate,  saprà 
ricondurre  le  genti  sotto  il  santo  segno  ;  Eoma 
porterà  l’arca  del  patto. 

l^oi  siamo  il  popolo  più  povero,  quindi  il 
più  armato  :  noi  crediamo  alla  vita  perchè  dob¬ 
biamo  combatterla  ;  noi  amiamo  la  terra  perchè 
fa 'sudare  e  nel  vivere  e  nel  fare  abbiamo  la 
misura  dell’eterno,  portiamo  il  sigillo  dello  spirito. 

Lasciamo  che  i  fanciulli  senza  innocenza  tor¬ 
mentino  le  nuvole  con  i  tetti  delle  gigantesche 
capanne,  nuove  torri  di  Babele  alzate  senza 
ansia  dello  spazio  nè  timor  di  Dio  :  ognuno  di 
noi  dalla  sua  torre  delle  Camminate  può  far  la 
scoperta  del  più  vasto  mondo. 

Noi  che  non  inventammo  le  torri,  ma  abbiamo 
inventate  le  campane,  sappiamo  che  per  esser 
grandi  bisogna  dar  ragione  del  proprio  ascendere. 

Un  eroe,  un  messaggero  di  grandi  messaggi 
ha  rotto  il  sonno  del  popolo.  Eoma  dormiva 
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come  la  notte  di  Michelangelo  e  sul  suo  viso 
passavano  i  sogni  e  nel  suo  cuore  vigilava  la 
stella. 

Il  sogno  è  diventato  canto  sul  mattino. 

Non  mai  un  popolo  fu  più  giovane,  più  desto  : 
la  splendida  grifagna  ha  rimesso  l’artiglio  e  gli 
aquilotti  son  nati  con  le  penne. 

Noi  della  vecchia  guardia,  non  rassegnati  al 
tempo,  sentiamo  avanzare  e  cantare  la  piena  di 
primavera,  come  quando  l’aratro  di  Eomolo 
segnò  lo  spazio  del  miracolo  sul  suolo.  Gli  av¬ 
voltoi  tristi  sono  ripassati  sul  Palatino  :  chi 
oserà  più  saltare  il  solco  ? 

Serriamo  la  schiera  e  gli  animi  ;  riconsa¬ 
criamo  i  fuochi  e  l’ara  ;  facciamo  pace  in  noi  : 
andiamo  incontro  al  fato  stretti  in  una  volontà 
romana,  come  le  verghe  nel  fascio,  e  su  noi  viga 
e  splenda  l’ idea,  come  sul  fascio  la  scure. 
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